【大腦寄存處】
走廊盡頭的辦公室
主治醫(yī)師的聲音從虛掩的門縫里傳出："最多兩天，她現(xiàn)在每一次呼吸都在透支生命。"
護(hù)士小王站在門外，單手翻著病程記錄，筆尖在"護(hù)理備注"一欄頓了頓，寫下："24小監(jiān)護(hù)"。
病房內(nèi)，何玉盯著天花板上那塊發(fā)黃的水漬，邊緣彎曲的形狀，讓她想起上周在米其林三星餐廳吃過的酥皮鵝肝派——金黃的脆殼在齒間碎裂，濃郁醇香的鵝肝混著醬汁溢出。可現(xiàn)在，那滋味像是隔著一層毛玻璃，模糊不清。
她下意識咽了咽，喉嚨里傳來一陣刺痛。
"何老師，該吃藥了。"
小王的聲音平靜，沒有多余的起伏。雙手端著藥盤站在床邊，白大褂口袋里插著翻舊的護(hù)理手冊。醫(yī)生的話還在她耳邊回響："最多兩天，盡量滿足她的要求。"
"放著吧。"何玉的聲音沙啞得像砂紙摩擦。她盯著藥盤里的藥片，在腦海里把它們變成各種食物——白色的糯米糍，黃色的檸檬塔。這是她現(xiàn)在唯一能"嘗"到味道的方式。
小王沒多說什么，利落地支起床桌，倒了一杯溫水遞過去。"醫(yī)囑要求必須看著您服藥。"
看著何玉把藥片含在舌根，順著溫水咽下，低頭在本子上記錄服藥的時間、品類和劑量。
何玉突然很想抽煙。她嗤笑一聲，伸手去夠床頭柜上的手機(jī)。這個動作扯到了插在鎖骨下的PICC導(dǎo)管，一陣尖銳的疼痛讓她倒吸一口涼氣。
小王連忙扶住她搖晃的手臂，那只曾經(jīng)在直播間里揮舞著龍蝦鉗子的手臂，瘦得能看見皮膚下淡藍(lán)色的血管。
"需要什么？你別亂動，我?guī)湍隳谩?小王問。
"手機(jī)。"何玉喘著氣說，"我想要直播。"
小王沒有露出驚訝或擔(dān)憂的表情。她只是短暫地停頓了一下，然后從抽屜里取出手機(jī)遞過去。動作很穩(wěn)，像是早就預(yù)料到這一步。
手機(jī)屏幕亮起，鎖屏是她上個月在重慶火鍋店拍的照片。
照片里的她舉著滿滿一筷子的毛肚，嘴上涂著斬男色的口紅，嘴唇微微嘟起。而現(xiàn)在，那些口紅早就被化療藥物取代，嘴唇干裂得像是烤過頭的酥皮。
何玉注意到小王的手腕，腕帶勒出了紅痕——這個護(hù)工已經(jīng)連續(xù)值了三個夜班。
何玉盯著她手腕上的粉色兔子發(fā)圈，這是三個月前那場直播的同款。
小王注意到何玉的視線，收回手，機(jī)械開口：“需要我?guī)湍慵苁謾C(jī)嗎？"
"嗯，幫我架一下手機(jī)。"何玉指了指床頭柜上的折疊支架，"今天開直播。"
小王沉默的調(diào)整床頭角度，金屬支架碰撞聲清脆利落，就像拆解醫(yī)療器械時的精準(zhǔn)卡位。
架好手機(jī)，又從床底取出反光板。她的動作很輕，但每一步都精準(zhǔn)到位。
何玉忽然想起自己罵哭過的那個餐廳領(lǐng)班——如果當(dāng)時對方也能這樣專業(yè)，或許她就不會給那家店打一星了。
何玉舉著手機(jī)，借用手機(jī)的前置攝像頭涂抹口紅，看到屏幕里的自己：枯黃的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，曾經(jīng)被粉絲稱為"吃貨界高圓圓"的臉頰，現(xiàn)在也凹陷得嚇人。唯一沒變的是那雙眼睛——依然帶著那種挑剔的目光，就像她給米其林餐廳打一星差評時的樣子。
"各位老鐵，今天可能是玉姐最后一次直播了。"何玉按下開始鍵，聲音立刻切換到那種標(biāo)志性的沙啞腔調(diào)。她甚至擠出一個笑容，盡管這個動作讓她的嘴角裂開一道小口子。
彈幕瞬間爆炸：
【玉姐怎么在醫(yī)院？？？】
【假的吧又在炒作】
【天啊瘦了好多，心疼】
【活該！暴飲暴食的報應(yīng)】
【上次那家日料店就是被她罵倒閉的】
【玉姐加油啊我們等你回來】
小王站在監(jiān)護(hù)儀旁，盯著屏幕記錄各項(xiàng)數(shù)據(jù)。彈幕里的惡評與贊美絲毫不能吸引她的目光，專注地盯著心電圖上的波動。何玉注意到她偷偷地抹了下眼角。
何玉手里的保溫盒是從家里帶來的，印著"世界第一吃貨"的字樣，那是她獲得"金筷子"美食博主獎時粉絲送的禮物。
現(xiàn)在里面裝著一碗清湯面。
"今天測評的是……"何玉掀開保溫盒，"協(xié)和醫(yī)院特供續(xù)命面。"
鏡頭里的清湯面寡淡得可憐。面條細(xì)如發(fā)絲，湯色清亮，上面飄著兩片薄得能透光的火腿和幾粒蔥花。何玉挑起一根面條，住院腕帶上的"食道癌晚期"在鏡頭前一閃而過。
彈幕更加瘋狂：
【癌癥？？？】
【肯定是假的好惡心】
【玉姐我媽媽也是這個病...】
【死得好！讓你欺負(fù)小餐館】
【大家積點(diǎn)口德吧】
艱難的吃了一口面條，何玉的喉嚨突然哽住，她用力清了清嗓子，"醫(yī)生說以后連流食都困難了。"
指尖在屏幕上方停頓了一秒。她想起三個月前那期引發(fā)爭議的視頻——她一個人吃完了三人份的帝王蟹套餐，然后給了餐廳兩星差評，理由是"蟹肉不夠鮮甜"。
小王站在監(jiān)護(hù)儀旁邊，平靜地記錄著數(shù)據(jù)。她的表情沒有變化，但握筆的手指微微發(fā)白。何玉突然很討厭這種專業(yè)——就像她討厭那些不敢反駁她的餐廳經(jīng)理一樣。
"來，給大家看看我的新'配飾'。"何玉突然扯開病號服領(lǐng)口，露出鎖骨下的胃造瘺管。那個粉紅色的肉洞周圍還粘著些許滲液，在直播間的美顏濾鏡下呈現(xiàn)出一種詭異的粉色調(diào)。
彈幕炸了：
【太嚇人了關(guān)掉！】
【玉姐別這樣我們心疼】
【作秀也要有個限度】
【早點(diǎn)死吧害人精】
一陣劇咳突然襲來。小王立即上前，動作嫻熟地調(diào)整氧氣流量。何玉揮手阻止她按呼叫鈴，"再……五分鐘……"她喘著氣說，"老鐵們……打賞點(diǎn)菜……"
彈幕混雜著善意與惡意：
【別播了快去休息】
【裝得真像，影后級表演】
【求你別死我還想看探店直播】
【惡人自有天收】
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報。何玉的視線開始模糊，但直播間10萬+的人數(shù)讓她堅持著。她看到小王鎮(zhèn)定地檢查輸液管，這個護(hù)工連皺眉的表情都控制得很好。
"那些店……"何玉突然抓住小王的手，監(jiān)控儀上的波紋越來越平緩，"其實(shí)……"
她眼前閃過胡同口那家早點(diǎn)鋪。老師傅做的糖油餅金黃酥脆，而她為了流量，在直播中說老人用了地溝油。鋪?zhàn)拥归]后第七天，老師傅突發(fā)腦梗走了。
【靈魂波動符合條件】
【悔意值達(dá)標(biāo)】
【系統(tǒng)綁定成功】
手機(jī)從何玉手中滑落。直播間最后的畫面是歪斜的天花板，彈幕還在滾動：
【真死了？】
【劇本吧太假了】
【一路走好】
【死得好】
監(jiān)護(hù)儀拉出長音
小王冷靜地執(zhí)行著臨終護(hù)理程序。
按了報警鈴。等待醫(yī)生來檢查病人的體征。
待到醫(yī)生確認(rèn)死亡后，遺體被推走。
小王轉(zhuǎn)身關(guān)閉直播設(shè)備，將保溫盒里涼透的陽春面收進(jìn)醫(yī)療廢物袋。桌面上油花凝結(jié)的小圓點(diǎn)，在她眼中不過是需要處理的有機(jī)物殘留。
窗外，秋日的陽光依舊透過百葉窗切出明暗條紋。
而她已經(jīng)翻開新的護(hù)理記錄單，準(zhǔn)備迎接下一位病人。