1 針筒藏情監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，陸深第三次把滾燙的針筒藏進(jìn)枕頭下。
金屬外殼在掌心硌出紅痕，像極了他鎖骨處那道猙獰的手術(shù)疤。走廊傳來(lái)護(hù)士換班的腳步聲，
他慌忙扯過(guò)被子蓋住隆起的腹部 —— 那里藏著今早偷偷溜出醫(yī)院時(shí)買的請(qǐng)柬。
淡金色的燙金花紋在日光燈下泛著冷光，
陸深用纏著紗布的手指摩挲著 “百年好合” 四個(gè)字，
指甲縫里還沾著今早寫喜帖時(shí)蹭上的金粉。隔壁床的阿伯又在念叨兒子結(jié)婚的事，
他忽然想起上周江念來(lái)看他時(shí)，那姑娘踮著腳掛吊瓶的模樣，白大褂下擺被風(fēng)吹得鼓鼓的，
像只笨拙的鴿子。“陸先生，該換藥了?！?小護(hù)士抱著托盤推門進(jìn)來(lái)，
目光掃過(guò)他不自然的姿勢(shì)，“您最近總把被子裹這么嚴(yán)實(shí)，不熱嗎？”陸深強(qiáng)撐著坐起來(lái)，
后背滲出的冷汗瞬間浸透病號(hào)服。換藥時(shí)他盯著天花板上褪色的宣傳畫，
聽(tīng)著鑷子夾棉球的聲響，思緒卻飄到三天前的婚紗店。試衣間的鏡面映出他凹陷的臉頰，
手里那件香檳色緞面婚紗卻美得驚心動(dòng)魄。店員說(shuō)這是最新款，
裙擺綴滿的珍珠會(huì)在走動(dòng)時(shí)泛起月光，可他連把裙擺鋪展開(kāi)的力氣都沒(méi)有。
手機(jī)在枕頭下震動(dòng)，是江念發(fā)來(lái)的消息。“今晚值班，帶了雞湯給你。
” 配圖是保溫桶冒著熱氣的照片，氤氳水霧中隱約可見(jiàn)幾顆枸杞。陸深喉頭發(fā)緊，
點(diǎn)開(kāi)兩人的聊天記錄，最早的消息停在去年情人節(jié)，他說(shuō)等天氣暖和了就去拍婚紗照。
“陸深？” 護(hù)士長(zhǎng)突然推門而入，手里攥著報(bào)告單的指節(jié)發(fā)白，“主治醫(yī)師找你。
”消毒水的氣味突然變得刺鼻，陸深跟著護(hù)士長(zhǎng)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。窗外的梧桐樹(shù)在風(fēng)中搖晃，
投下斑駁的影子，他想起和江念第一次約會(huì)也是這樣的天氣。那時(shí)他騎著單車帶她去郊外，
她的笑聲比風(fēng)鈴還清脆。會(huì)診室的門虛掩著，
他聽(tīng)見(jiàn)主任沉重的嘆息：“癌細(xì)胞擴(kuò)散到肺部了，
最多還有兩個(gè)月......” 后面的話被耳鳴聲淹沒(méi)，陸深盯著自己映在玻璃上的倒影，
忽然覺(jué)得這具病懨懨的身體陌生得可怕。他摸了摸口袋里的請(qǐng)柬，硬卡紙邊緣硌著掌心，
提醒他還有更重要的事要做。回到病房時(shí)，江念已經(jīng)來(lái)了。她穿著便服，
馬尾辮上別著新買的櫻花發(fā)卡，保溫桶里的雞湯還在冒熱氣?！皣L嘗看，我加了當(dāng)歸。
” 她舀起一勺湯吹涼，眼睛彎成月牙，“等你出院，我們?nèi)コ阅羌倚麻_(kāi)的日料店好不好？
”陸深接過(guò)湯碗，滾燙的液體滑過(guò)喉嚨時(shí)竟嘗不出滋味。他望著江念眼下淡淡的青影，
想起她總說(shuō)值夜班太累，卻還堅(jiān)持每天來(lái)陪他。指尖觸到口袋里的請(qǐng)柬，
他突然抓住她的手：“下周五，陪我去拍套寫真好不好？就當(dāng)提前過(guò)紀(jì)念日?！苯钽蹲。?/p>
隨即笑出聲：“你什么時(shí)候這么浪漫了？
不過(guò)醫(yī)生說(shuō)你最近要多休息......”“求你了?！?陸深的聲音沙啞得厲害，
“就當(dāng)是我最后的心愿?！笨諝馔蝗荒?，江念的笑容慢慢褪去。她盯著他眼底的血絲，
突然伸手覆上他冰涼的手背：“好，我陪你去?！币股钊遂o時(shí)，
陸深從床墊下抽出藏好的筆記本電腦。屏幕藍(lán)光映著他蒼白的臉，他仔細(xì)核對(duì)婚禮流程表，
把酒店地址和車隊(duì)路線反復(fù)確認(rèn)了三遍。郵箱里躺著二十封未發(fā)送的請(qǐng)柬，
收件人名單從大學(xué)同學(xué)到雙方父母，唯獨(dú)沒(méi)敢添加江念的地址。窗外下起細(xì)雨，
打在玻璃上蜿蜒成河。陸深摸出床頭抽屜里的藥瓶，止痛片在掌心堆成小小的山丘。
他想起白天會(huì)診時(shí)主任說(shuō)的話，突然把藥片全部倒進(jìn)嘴里，就著半涼的雞湯咽下去。
喉間泛起苦澀，他卻笑了 —— 這樣就能多撐些日子，把婚禮籌備完。凌晨三點(diǎn)，
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。值班護(hù)士沖進(jìn)病房時(shí)，陸深正蜷縮在床角，
手里緊緊攥著半張被揉皺的請(qǐng)柬。月光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，照亮請(qǐng)柬邊緣的燙金花紋，
也照亮他眼角未干的淚痕。江念是在值班室接到電話的。她跌跌撞撞跑到病房，
只看到醫(yī)生們忙碌的身影和散落一地的醫(yī)療設(shè)備。監(jiān)護(hù)儀上平直的線條刺得她眼睛生疼，
直到護(hù)士長(zhǎng)遞來(lái)陸深的病歷本，她才發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)夾著張請(qǐng)柬。淡金色的請(qǐng)柬上，
新郎欄寫著陸深的名字，新娘欄卻空著。江念顫抖著翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，
密密麻麻的手寫文字躍入眼簾：“念，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我大概已經(jīng)食言了。對(duì)不起，
沒(méi)能帶你去拍婚紗照，沒(méi)能給你一場(chǎng)像樣的婚禮......”淚水砸在請(qǐng)柬上，
暈開(kāi)了墨跡。江念突然想起陸深最近反常的舉動(dòng)，想起他總偷偷藏起藥盒，
想起他說(shuō)拍寫真時(shí)眼底的決絕。窗外的雨越下越大，她跪在冰涼的地板上，
終于讀懂那些被隱瞞的真相。病歷本最后一頁(yè)的請(qǐng)柬，成了他留給她最殘忍的浪漫。
而那個(gè)說(shuō)好要帶她去看遍世間風(fēng)景的人，永遠(yuǎn)停在了領(lǐng)證前夜的凌晨。
2 遺物情深消毒水味還未散盡的病房里，江念的手指無(wú)意識(shí)摩挲著請(qǐng)柬邊緣的燙金花紋。
那道凸起的線條像一條蜿蜒的河，載著她的思緒逆流而上，回到初見(jiàn)陸深的那個(gè)夏天。
急診室的白熾燈刺得人睜不開(kāi)眼，江念正給醉酒患者換藥，突然聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。
推開(kāi)門，她看見(jiàn)個(gè)抱著紙箱的男人，白襯衫沾著顏料，手腕上還纏著止血帶，
卻固執(zhí)地要把紙箱塞給保安：“這是給住院部孩子們的繪本，求你讓我送進(jìn)去。
”后來(lái)她才知道，這個(gè)叫陸深的插畫師，每周都會(huì)來(lái)醫(yī)院做義工。
他畫的小熊醫(yī)生總能讓哭鬧的小患者破涕為笑，而他望向孩子們的眼神，
比午后的陽(yáng)光還要溫柔。手機(jī)在掌心震動(dòng)，是陸深的母親發(fā)來(lái)的消息：“念念，
深子床頭柜抽屜里，有個(gè)紅盒子......”江念的視線落在斑駁的木質(zhì)抽屜上，
那道劃痕是去年陸深非要幫她修桌角留下的。拉開(kāi)抽屜的瞬間，淡粉色的緞帶從首飾盒滑落，
纏繞在她顫抖的指尖。盒里躺著枚素圈戒指，
內(nèi)壁刻著 “JN&LS 2024.5.20”，正是他們確定關(guān)系的日子。
首飾盒底層壓著本素描本，翻開(kāi)第一頁(yè)，是她穿著白大褂扎針的側(cè)影。
陸深總說(shuō)她專注的樣子特別美，筆尖落下的每一道線條，都藏著欲說(shuō)還休的愛(ài)意。
畫紙間還夾著電影票根、游樂(lè)園門票，甚至是她隨手寫下的便簽，
邊角處都被摩挲得起了毛邊。翻到最后幾頁(yè)，素描變成了婚禮設(shè)計(jì)圖。
香檳色的拱門綴滿鈴蘭花，T 臺(tái)兩側(cè)擺著插滿滿天星的玻璃瓶，
賓客席盡頭是巨大的手繪背景板 —— 那是陸深最擅長(zhǎng)的水彩畫，
畫中穿著婚紗的姑娘和西裝革履的少年并肩站在海邊，笑得格外燦爛。淚水滴在畫紙上，
暈開(kāi)了少年的笑顏。江念想起陸深總說(shuō)，等他病好了，要帶她去冰島看極光，去京都看櫻花，
要把所有浪漫的事都做一遍?？涩F(xiàn)在，他的未來(lái)永遠(yuǎn)停在了這本未完成的畫冊(cè)里?！敖t(yī)生？
” 護(hù)士長(zhǎng)的聲音從門口傳來(lái)，“陸先生的遺物......”接過(guò)牛皮紙袋的瞬間，
江念的手指觸到袋角的褶皺。打開(kāi)的剎那，二十封未寄出的請(qǐng)柬散落一地，收件人名單里，
唯獨(dú)沒(méi)有她的名字。最底下壓著張泛黃的便簽，是陸深的字跡：“別讓念念知道籌備細(xì)節(jié)，
她哭起來(lái)太讓人心疼。”窗外的雨不知何時(shí)停了，夕陽(yáng)透過(guò)云層灑下幾縷光，
映在請(qǐng)柬上的 “百年好合” 四個(gè)字，刺得人眼眶生疼。
江念忽然想起陸深住院后反常的舉動(dòng) —— 他開(kāi)始頻繁用手機(jī)查婚慶公司，
總在她離開(kāi)后偷偷翻設(shè)計(jì)圖，就連說(shuō) “拍寫真” 時(shí)，眼里都藏著訣別的意味。
她跌坐在床邊，隨手翻開(kāi)陸深的手機(jī)備忘錄。最新一條記錄停在三天前：“婚紗尺寸確認(rèn)，
要選無(wú)袖款式，念念手臂怕冷；甜品臺(tái)多放草莓蛋糕，
她最愛(ài)吃......” 后面還有長(zhǎng)長(zhǎng)的待辦事項(xiàng)，每一條都標(biāo)注著完成狀態(tài)，
唯獨(dú) “與念念領(lǐng)證” 后面，畫著個(gè)未閉合的圓圈。床頭柜上的電子鐘突然發(fā)出提示音，
江念這才發(fā)現(xiàn)已是傍晚六點(diǎn)。屏幕亮起的瞬間，她看見(jiàn)自己紅腫的雙眼，
恍惚間竟以為回到了實(shí)習(xí)那年。那時(shí)她值夜班暈倒在值班室，醒來(lái)就看見(jiàn)陸深守在床邊，
手里捧著剛買的熱粥?！耙院笪耶?dāng)你的專屬鬧鐘?！?陸深把粥吹涼，
勺子碰著碗沿發(fā)出清脆的聲響，“每天提醒你吃飯，提醒你睡覺(jué)，
提醒你......”提醒你我愛(ài)你。這句話終究沒(méi)能說(shuō)完。江念蜷縮在陸深睡過(guò)的病床上，
嗅著殘留的洗衣液味道，想起他總說(shuō)醫(yī)院的被子有股怪味，卻愿意為了她留在這冰冷的病房。
手機(jī)相冊(cè)里還存著他們的合照，他摟著她的肩膀笑得開(kāi)懷，完全看不出是個(gè)被病痛折磨的人。
忽然，床頭柜的暗格里露出一角信封。江念顫抖著抽出，是封未寫完的信：“念，
當(dāng)你看到這些時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)變成天上的星星了吧。其實(shí)每次化療都疼得想放棄，
但一想到你穿著婚紗的樣子，就又有了堅(jiān)持的勇氣......”信紙被淚水浸濕，
字跡暈染成模糊的墨團(tuán)。江念終于明白，那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那些強(qiáng)撐著的笑容，
都是他在用生命最后的時(shí)光，為她編織一場(chǎng)最美的夢(mèng)。窗外的晚霞漸漸褪去，
夜幕籠罩了整座城市。江念抱著陸深的遺物蜷縮在床邊，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)婚禮的禮炮聲。
她望向窗外，璀璨的煙花綻放在夜空，恍惚間看見(jiàn)陸深站在光影里，朝她伸出手，
嘴角帶著熟悉的溫柔笑意。而病歷本最后一頁(yè)的請(qǐng)柬，依然安靜地躺在她的口袋里，
承載著一個(gè)未完成的承諾，和一段永遠(yuǎn)停留在時(shí)光里的愛(ài)情。
3 未寄請(qǐng)柬雨又淅淅瀝瀝地下起來(lái)，打在病房的玻璃窗上，
仿佛上天也在為這場(chǎng)未完成的婚禮垂淚。江念抱著陸深的遺物，在原地呆坐了許久，
直到雙腿發(fā)麻才緩緩起身。她小心翼翼地將請(qǐng)柬和信件重新收好，
目光卻被手機(jī)屏幕上未讀的語(yǔ)音信箱提示吸引。那是陸深的手機(jī)，解鎖密碼是她的生日。
江念深吸一口氣，按下播放鍵，陸深帶著笑意的聲音瞬間在寂靜的病房里響起：“念念，
今天偷偷溜出醫(yī)院去看了場(chǎng)地，那個(gè)海邊的禮堂真的太美了，你一定會(huì)喜歡。
等你穿上婚紗站在那里，肯定比所有的新娘都漂亮……”江念的眼淚再次奪眶而出。
她想起陸深住院后，總說(shuō)想出去走走，原來(lái)是為了尋找理想的婚禮場(chǎng)地。
語(yǔ)音里夾雜著海風(fēng)呼嘯的聲音，還有陸深壓抑的咳嗽聲，可他的語(yǔ)氣依然輕快，
仿佛病痛從未存在過(guò)。繼續(xù)往下聽(tīng)，是另一段錄音：“婚慶公司的人說(shuō)，
香檳色的布置最襯你的膚色。我選了鈴蘭花做手捧花，
你說(shuō)過(guò)這種花的花語(yǔ)是幸福歸來(lái)…… 對(duì)不起，可能要食言了，
不能真的帶你走向幸福的彼岸了?！?說(shuō)到最后，陸深的聲音明顯哽咽，隨即戛然而止。
江念顫抖著翻到下一條，是在婚紗店錄制的。背景音里傳來(lái)店員熱情的推薦聲，
陸深壓低聲音說(shuō)：“這件婚紗的肩帶設(shè)計(jì)很特別，能遮住念念鎖骨處的胎記。
她總覺(jué)得不好看，可我覺(jué)得那是獨(dú)屬于她的印記……”錄音里突然傳來(lái)一陣急促的喘息，
緊接著是陸深對(duì)店員說(shuō) “抱歉，我需要休息一下”。
江念仿佛看到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：陸深強(qiáng)撐著虛弱的身體，在婚紗店內(nèi)仔細(xì)挑選，
每一件婚紗都要考慮她的喜好和細(xì)節(jié)，而病痛卻在不斷侵蝕著他的生命。
手機(jī)里還有許多未發(fā)送的語(yǔ)音，有的是在甜品店試吃蛋糕，有的是在挑選婚戒，
每一條都藏著陸深對(duì)這場(chǎng)婚禮的用心，對(duì)她滿滿的愛(ài)意。江念一邊聽(tīng)，
一邊在心里拼湊著陸深獨(dú)自籌備婚禮的畫面：他瞞著所有人，