以寫實(shí)手法構(gòu)建故事，先呈現(xiàn)主角程默頹廢的日常，通過一系列事件和與蘇念的相遇，
逐步展現(xiàn)他內(nèi)心的變化，在愛情與自我救贖的交織中推進(jìn)情節(jié)。程默把煙蒂按滅在泡面盒里，
蒸騰的熱氣裹著焦糊味撲到臉上。手機(jī)屏幕亮起，輔導(dǎo)員的消息在黑暗中格外刺眼：“程默，
你曠課次數(shù)夠退學(xué)標(biāo)準(zhǔn)了。” 他翻個(gè)身，用被子蒙住頭，窗外的蟬鳴聲刺得耳膜生疼。
這是他在宿舍躺尸的第七天。自從大二掛了五門課，程默就徹底擺爛了。
高中時(shí)那個(gè)拿奧數(shù)獎(jiǎng)的天才少年，如今連下床關(guān)燈都嫌費(fèi)勁。外賣盒堆在墻角，
長(zhǎng)出一層毛茸茸的綠毛，像極了他腐爛的人生。“ 默哥，下樓打球？
” 室友陳宇踹開宿舍門，帶著走廊里的穿堂風(fēng)。程默從被窩里伸出手比了個(gè)中指，
繼續(xù)盯著天花板發(fā)呆。空調(diào)外機(jī)的嗡鳴混著遠(yuǎn)處工地的電鉆聲，在他腦袋里攪成一團(tuán)漿糊。
傍晚時(shí)分，程默終于爬起來。他套上那件起球的灰色衛(wèi)衣，踩著拖鞋往便利店走。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在路邊斑駁的廣告畫上。便利店冷氣撲面而來，
他隨手拿了罐啤酒，結(jié)賬時(shí)瞥見玻璃門外站著個(gè)女生。她穿著白襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，
正在翻找書包。程默鬼使神差地停下腳步，看著她急得鼻尖泛紅，最后掏出皺巴巴的紙幣。
那雙手很漂亮，骨節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈?！巴瑢W(xué)，能借個(gè)充電寶嗎？
” 女生突然抬頭，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠。程默這才發(fā)現(xiàn)她右眼下有顆淚痣，
在暖黃的路燈下泛著微光。他摸出包里的充電寶遞過去，指尖觸到她微涼的皮膚，
心里猛地顫了一下?！拔医刑K念，計(jì)算機(jī)系的?！?她笑著在手機(jī)上敲了幾下，
“回頭請(qǐng)你喝奶茶。” 程默看著好友申請(qǐng)彈出，機(jī)械地點(diǎn)了通過。蘇念小跑著離開時(shí)，
書包上掛著的小熊掛件一晃一晃，撞進(jìn)他死水般的身活。接下來的日子，
程默開始期待去便利店。有時(shí)能遇見蘇念，她總帶著不同顏色的筆記本，在收銀臺(tái)前算賬。
有次下暴雨，她抱著淋濕的筆記本躲進(jìn)店里，程默把外套脫下來給她，
自己卻淋著雨回了宿舍。“你像個(gè)流浪貓?！?蘇念看著感冒發(fā)燒的程默，
把藥和粥放在他床頭。程默躺在病床上，看著她在床邊忙前忙后，
突然覺得人生好像也沒那么糟。陽(yáng)光透過窗簾縫隙灑在她身上，睫毛在眼下投出細(xì)小的陰影，
像振翅欲飛的蝴蝶。兩人漸漸熟絡(luò)起來。蘇念會(huì)拉著程默去圖書館，給他占靠窗的位置。
程默望著她認(rèn)真刷題的側(cè)臉，開始搶 迫自己翻開積灰的課本。微積分公式在眼前游動(dòng)，
可他滿腦子都是蘇念翻書時(shí)的沙沙聲。“你以前一定很厲害?！?某天傍晚，蘇念突然說。
程默正在解一道概率題，筆尖頓在草稿紙上。窗外的晚霞染紅了半邊天，
映得她的側(cè)臉溫柔得不可思議。“從你解題的思路就能看出來?！?她把奶茶推過來，
珍珠在琥珀色液體里沉沉浮浮。程默沉默了。
那些被他刻意遺忘的過往突然涌上來：高三時(shí)在競(jìng)賽班挑燈夜戰(zhàn)，父母驕傲的眼神，
還有高考后填報(bào)志愿時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)?？蓙淼酱髮W(xué)后，沒人管束的自由像賭藥，
他沉迷游戲、逃課，把自己活成了一具空殼?！?我哥也這樣。” 蘇念的聲音很輕，
“高考狀元，進(jìn)了名校就徹底放縱。后來...” 她頓了頓，
指甲在奶茶杯上劃出細(xì)小的痕跡，“后來他退學(xué)了，現(xiàn)在在送外賣。”程默猛地抬頭，
看見蘇念眼里閃爍的淚光。原來每個(gè)人都有傷口，只是有的人選擇愈合，有的人選擇潰爛。
他伸手擦掉她眼角的淚，指尖觸到那顆淚痣，心里某個(gè)冰封的角落轟然倒塌。
重修考試前一個(gè)月，程默徹底戒掉了游戲。他跟著蘇念泡圖書館，
在她的監(jiān)督下背單詞、刷習(xí)題。蘇念總說他聰明，一點(diǎn)就通?？芍挥谐棠约褐?，
那些深夜里的掙扎 —— 想打開游戲的沖動(dòng)，面對(duì)難題時(shí)的挫敗，還有每次想放棄時(shí)，
蘇念默默放在他桌上的熱咖啡?？荚嚹翘欤棠罩P的手微微發(fā)抖?？紙?chǎng)的白熾燈很刺眼，
他卻莫名想起蘇念說過的話：“破罐子破摔很容易，但把碎片撿起來重新拼好，
才是真的勇敢?！?筆尖劃過試卷，那些曾經(jīng)模糊的知識(shí)點(diǎn)突然清晰起來。成績(jī)公布那天，
程默所有科目都過了。他飛奔著去找蘇念，在圖書館門口看見她抱著一束向日葵。
陽(yáng)光穿過花瓣，把她的影子和他的影子疊在一起?！肮材??！?蘇念笑著把花遞過來，
“要不要去看海？”他們坐了三個(gè)小時(shí)的大巴，來到城郊的海邊。海風(fēng)咸澀，
卷著細(xì)沙打在臉上。程默脫掉鞋子，踩進(jìn)冰涼的海水里。蘇念在沙灘上寫字，海浪一來，
字跡就消失不見?！拔蚁矚g你?！?程默突然說。這句話在他心里憋了太久，
此刻終于沖破喉嚨。蘇念轉(zhuǎn)身時(shí)，海風(fēng)掀起她的衣角，發(fā)絲纏住了程默的手腕。
他伸手把她攬進(jìn)懷里，聽見彼此劇烈的心跳聲混著海浪。日子慢慢走上正軌。
程默開始認(rèn)真上課，加入了實(shí)驗(yàn)室。他和蘇念經(jīng)常在食堂吃飯，周末去看展、爬山。
有時(shí)蘇念會(huì)說起她哥哥，說他現(xiàn)在重新高考，準(zhǔn)備讀夜大。程默知道，
他們都在努力和過去的自己和解。但生活不會(huì)一帆風(fēng)順。大三下學(xué)期，蘇念的父親突然生病，
需要一大筆手術(shù)費(fèi)。程默看著蘇念在醫(yī)院走廊里抹眼淚，心疼得說不出話。他開始打兩份工，
白天在便利店，晚上送外賣。蘇念知道后和他大吵一架，說不想拖累他?！拔覀兪且黄鸬?。
” 程默把她摟在懷里，聞到她發(fā)間淡淡的茉莉香，“就像你當(dāng)初拉我走出泥潭一樣。
” 那些日子，他們?cè)诔鲎馕堇镏笈菝?，互相打氣。程默在深夜送外賣時(shí)，總想著快點(diǎn)回家，
因?yàn)樘K念會(huì)留一盞燈。手術(shù)很成功。那天傍晚，程默和蘇念站在醫(yī)院天臺(tái)。
夕陽(yáng)把云層染成橘子色，遠(yuǎn)處的高樓大廈在暮色中漸漸亮起燈火。蘇念靠在程默肩頭，
說等畢業(yè)就去支教?！叭ド嚼铮俊?程默轉(zhuǎn)頭看她。蘇念眼睛亮晶晶的，像綴著星星?！班?，
那里的孩子需要幫助。” 她說，“你呢？”程默笑了笑，握緊她的手：“你去哪，
我就去哪。” 風(fēng)掠過耳畔，帶著遠(yuǎn)處城市的喧囂。程默忽然覺得，未來不再是一片迷霧。
那些曾經(jīng)的迷茫、墮落，都成了此刻相擁的鋪墊。畢業(yè)那天，程默和蘇念收拾行李。
蘇念翻出他們第一次見面時(shí)的充電寶，上面貼著一張便利貼，寫著 “謝謝收留流浪貓”。
程默把她抱起來轉(zhuǎn)圈，窗外的蟬鳴依舊聒噪，卻不再讓人心煩。著 “謝謝收留流浪貓”。
程默把她抱起來轉(zhuǎn)圈，窗外的蟬鳴依舊聒噪，卻不再讓人心煩。暮色悄然爬上窗欞時(shí)，
程默的手機(jī)在茶幾上震動(dòng)起來。他單手穩(wěn)穩(wěn)托住女孩，另一只手劃開屏幕，
臉色卻在看清來電顯示的瞬間凝固。女孩察覺到他的僵硬，從他頸窩抬起頭，
看見備注欄里跳動(dòng)著 “母親” 二字?！靶∧惆肿≡毫?，胃癌晚期。
” 聽筒里傳來的聲音帶著刻意壓抑的顫抖，“現(xiàn)在在市醫(yī)院，
你......” 話音未落，程默的指節(jié)已泛白，女孩感覺他懷里的溫度正在迅速流失。
她赤著腳走到窗邊，看見程默被簇?fù)碇M(jìn)最中間的車，路燈在車窗上折射出冷硬的光。
蟬鳴聲不知何時(shí)變得尖銳刺耳，茶幾上那杯涼透的檸檬水里，漂浮的薄荷葉正在慢慢下沉。
大巴車啟動(dòng)時(shí)，程默看著后視鏡里的城市漸漸縮小。蘇念靠在他肩上睡著了，
睫毛在眼下投出細(xì)小的陰影。程默輕輕吻了吻她的額頭，窗外的陽(yáng)光正好，
把未來照得亮堂堂的。大巴車碾過減速帶時(shí)發(fā)出輕微顛簸，程默下意識(shí)收緊攬住蘇念的手臂。
她的馬尾蹭過他校服袖口磨出的毛邊，帶著檸檬草洗發(fā)水的清香。
車載廣播里流淌著老式情歌，沙啞的男聲混著輪胎與柏油路的摩擦聲，像一首未完成的詩(shī)。
后視鏡里的城市正在剝落，霓虹燈牌化作零星螢火，林立的寫字樓被暮色揉成模糊的灰影。