我穿著婚紗站在民政局門口，手里攥著剛領的結婚證，腦子還是懵的。就在三小時前，
我還在相親角被我媽逼著和第三個禿頂程序員交換微信。下一秒，
我就被一個陌生男人拽進車里，他戴著墨鏡說：“跟我結婚，給你五百萬。
”我當場笑出聲：“大哥，你詐騙能不能換個套路？
”結果他直接甩了張銀行卡在我腿上：“密碼是你生日，現(xiàn)在查余額。
”我手抖著打開手機銀行，輸入卡號時還在想這騙子真敬業(yè)，連我生日都提前調查好了。
可當余額頁面跳出來那一串零時，我差點把手機扔出車窗?！盀槭裁词俏?？
”我盯著這個叫賀臨川的男人，他摘掉墨鏡的瞬間，
我心臟漏跳一拍——這長相放娛樂圈都能吊打頂流。
他重新發(fā)動車子：“你上周在咖啡館潑了劈腿前男友一臉熱美式，很解氣?！本瓦@？
直到鋼印壓上結婚證，我才反應過來自己干了什么?，F(xiàn)在賀臨川去停車場取車，
我盯著結婚證上并排的名字發(fā)呆。林小滿和賀臨川，怎么看都像P的。“上車。
”黑色邁巴赫停在我面前，車窗降下時我聞到淡淡的雪松味。賀臨川單手搭著方向盤，
袖口露出小半截紋身——是串數(shù)字，像是日期。
我系安全帶時故意磨蹭：“那五百萬……”“今晚到賬?！彼鋈粌A身過來，
我后背緊貼座椅。結果他只是幫我扣好安全帶，鼻尖擦過我耳垂時低聲說：“合作愉快，
賀太太?！蔽叶渌查g燒起來。車子開進市中心頂級公寓的地庫，電梯需要刷卡到指定樓層。
開門瞬間我驚得忘記呼吸——全景落地窗外是整個城市的燈火，茶幾上擺著新鮮的白玫瑰。
“主臥在左邊?！辟R臨川松了松領帶，“明天搬家公司會去你住處。
”我攥著婚紗裙擺：“我們真要住一起？”他忽然笑了，
眼角那顆淚痣晃得人心慌：“不然呢？我花五百萬雇你當花瓶？
”當晚我躺在能滾三圈的床上失眠了。凌晨兩點摸去廚房找水喝，
卻聽見書房傳來模糊的對話聲。“……芯片數(shù)據(jù)必須在下周前拿到。
”賀臨川的聲音冷得像冰，“林小滿只是幌子，別驚動她?！蔽医┰诤诎道铮铧c脫手。
原來五百萬買的不只是婚姻，還是個活體擋箭牌。我輕手輕腳退回臥室，
后背抵在門上直冒冷汗。五百萬果然不是白拿的。第二天早上，
賀臨川已經(jīng)穿戴整齊在餐廳吃早餐。白襯衫袖口卷到手肘，
露出那串數(shù)字紋身——現(xiàn)在我看清了，是"2014.03.17"。"煎蛋還是三明治？
"他推過來一杯熱牛奶，好像昨晚什么都沒發(fā)生過。
我盯著他骨節(jié)分明的手："我要雙份煎蛋。"他挑眉看我狼吞虎咽："這么餓？
""怕哪天突然被滅口，得吃飽點。"我故意把叉子咬得咯吱響。賀臨川動作頓了下，
突然伸手擦掉我嘴角的蛋黃醬："放心，你活著比死了值錢。
"他指尖的溫度燙得我差點跳起來。搬家公司效率驚人，中午就把我那個小破公寓搬空了。
工人們對著滿墻的動漫海報竊竊私語，
而賀臨川正拿著我的等身抱枕若有所思："原來你喜歡這種類型？
"我撲過去搶回宇智波佐助："這是藝術鑒賞！"他忽然湊近我耳邊："今晚七點家宴，
記得換條正經(jīng)裙子。"熱氣噴在頸側，我手一抖把抱枕砸在了他臉上。
衣帽間里掛著十幾條全新連衣裙，吊牌價讓我倒吸涼氣。挑了條最保守的藏藍色，
結果賀臨川進門就皺眉："換那條紅的。""太艷了...""就是要他們記住你。
"他親手幫我拉后背拉鏈，指尖若有若無劃過脊椎，我渾身汗毛都豎起來了。
車上我才知道要去賀家老宅。賀臨川突然塞給我一個絲絨盒子："婚戒。
"打開我就傻了——鴿子蛋大的鉆石閃得眼暈："這得多少錢？""比你那五百萬貴點。
"他單手打方向盤轉彎，"待會兒有人問，就說我們戀愛兩年了。
""可我們...""你大三在咖啡館打工，我常去買冰美式。"他流暢地編著劇本，
"去年你生日那晚，我在江邊煙花下求婚的。"我瞪大眼睛："你怎么知道我生日在夏天？
"后視鏡里，他嘴角微微上揚："銀行卡密碼不是你自己輸?shù)模?老宅大門緩緩打開時，
我腿都在抖。賀臨川突然握住我的手："別怕，跟著我演就行。"他掌心干燥溫暖，
我卻摸到一道猙獰的疤痕。宴會廳水晶燈亮得刺眼，滿屋子人齊刷刷看過來。
最中間的老太太轉動翡翠戒指，目光像X光似的掃過我全身："這就是那個...林小滿？
"賀臨川摟住我的腰："奶奶，我們結婚了。"全場死寂。
穿旗袍的女人突然打翻香檳杯："臨川你瘋了吧？她連沈家千金一根手指頭都比不上！
"我正想懟回去，賀臨川卻低頭吻住我。唇瓣相觸的瞬間，我聽見他含糊地說："閉眼。
"睫毛顫抖著合上時，感覺有冰涼的東西套上無名指——是那枚鉆戒滑進了正確位置。
我渾身的血液都沖到了頭頂。賀臨川的嘴唇比想象中軟，帶著淡淡的薄荷味。
這個吻只持續(xù)了三秒，但在滿屋子的抽氣聲中，漫長得像一個世紀。"現(xiàn)在信了？
"他松開我，拇指意猶未盡地擦過我的下唇。老太太的臉色已經(jīng)黑如鍋底，
旗袍女人——后來知道是賀臨川的姑姑賀敏——指甲都快掐進掌心。
只有角落里穿灰色西裝的男人在笑，他舉杯朝我們示意："恭喜。
"賀臨川捏了捏我的手指："我堂哥賀知遠，唯一能信的人。"家宴比鴻門宴還可怕。
每道菜上來前都有人明里暗里打聽我的底細。"小滿家里做什么的？""父母離異，
我媽是小學老師。"我舀了勺龍蝦湯，"我爸...不太熟。
"賀敏立刻露出憐憫又輕蔑的表情："臨川，你挑太太真是越來越隨性了。
"賀臨川在桌下握住我的手："姑姑當年不也是哭著要嫁軟飯男？"湯匙"當啷"掉進碗里。
老太太重重放下筷子："臨川，明天帶她去公司看看。
"回程的車上我渾身脫力："我是不是搞砸了？""正好相反。"賀臨川扯松領帶，
"奶奶越嫌棄你，越不會懷疑我們的關系。"路燈的光影在他側臉明明滅滅，
那道疤又浮現(xiàn)出來。我鬼使神差地問："你手上的傷怎么來的？"車內(nèi)突然安靜。"火災。
"他最后說，"十三歲那年。"我想起紋身的日期——2014年3月17日。不是生日，
難道是...？手機突然震動，陌生號碼發(fā)來彩信。
點開瞬間我血液凝固：照片里賀臨川和穿白大褂的人站在某實驗室門口，
日期是上周三——我們領證前一天。附言只有一句話：【你老公在找的東西，想要嗎？
】賀臨川掃了眼我的手機："怎么了？""垃圾短信。"我迅速鎖屏，
"那個...明天去你公司要準備什么？""做你自己就行。"他意味深長地看我，
"反正你演技不錯。"當晚我偷偷搜索"賀氏集團 實驗室"，跳出來的全是生物醫(yī)藥新聞。
最新一條是半年前的公告：【賀氏長子賀臨風主導的阿爾茨海默癥新藥進入臨床階段】。
而賀臨川書房的保險柜里，藏著個銀色U盤。凌晨三點，我光腳站在保險柜前，
密碼鍵盤泛著幽光。試了他生日、公司成立日期都不對。手指懸在"0317"上方時，
身后突然響起帶笑的聲音："好奇心會害死貓的，賀太太。"我嚇得直接坐在地上。
賀臨川倚在門邊，睡衣敞著領口，露出鎖骨下若隱若現(xiàn)的疤痕。
他彎腰撿起我掉在地上的手機，屏幕還亮著那條彩信。"看來有人比我還著急。
"他輕輕一拋接住手機，"不如我們聊聊，這位發(fā)信人是你第幾任前男友？"我坐在地板上，
睡衣后背都被冷汗浸透了。賀臨川蹲下來與我平視，手機在他掌心轉了個圈："解釋一下？
""我根本不認識這個號碼！"我伸手去搶，他卻突然抬高胳膊。
這個動作讓他睡衣領口滑得更開，鎖骨下方的疤痕完全暴露——那不是普通的燒傷，
邊緣整齊得像手術刀留下的痕跡。他盯著我看了幾秒，忽然把手機還給我："查查發(fā)信地址。
"我愣?。?你...不生氣？""生氣有用嗎？"他起身走向酒柜，倒了半杯威士忌，
"對方明顯在挑撥我們，你越慌他越得意。"琥珀色的酒液在杯中晃動，
我忽然注意到他右手無名指有一圈淡淡的戒痕——這不是他第一次戴婚戒。
"密碼是0317。"他突然說，"想看就看吧。"保險柜應聲而開，
銀色U盤旁邊躺著張老照片：穿校服的男孩背著書包站在醫(yī)院門口，
背后橫幅寫著"市立兒童醫(yī)院血液科"。日期正是2014年3月17日。
"那是我弟的忌日。"賀臨川的聲音平靜得可怕，"他等了三年配型，死在手術前一周。
"我喉嚨發(fā)緊："所以紋身...""骨髓捐獻者臨時反悔，因為賀家給的錢不夠多。
"他仰頭喝完酒，"現(xiàn)在你知道我為什么討厭賀氏了。"窗外突然劃過閃電，暴雨傾盆而下。
我鬼使神差地問："那為什么娶我？"玻璃杯在茶幾上磕出輕響："因為你足夠普通。
"這話像盆冷水澆下來。是啊，五百萬買個不起眼的擋箭牌，多劃算。雷聲轟鳴中，
賀臨川突然拽過我手腕。我踉蹌著跌進他懷里，聞到了威士忌混著雪松的氣息。
"但你現(xiàn)在不普通了。"他指尖擦過我鎖骨，"有人為你發(fā)了威脅信。"雨點砸在落地窗上，
他的瞳孔在黑暗里微微發(fā)亮。這個距離能數(shù)清他的睫毛，
也能看清他眼底翻涌的情緒——不全是算計，還有些我讀不懂的東西。手機突然又震。
這次是條視頻：穿著病號服的小女孩在哭喊"姐姐救我"，
背景音里有個變聲過的聲音說：【林小滿，你妹妹在我們手上】。我渾身血液瞬間結冰。
視頻里的女孩確實像我同父異母的妹妹小雨，可她明明跟著生母在澳洲！
賀臨川一把搶過手機撥通電話："老陳，立刻去查——"話音未落，客廳燈光突然全部熄滅。
黑暗中傳來玻璃碎裂的聲音，接著是重物倒地的悶響。"賀臨川？"我摸索著去抓他，
卻摸到一手溫熱粘稠的液體。閃電劃破天際的剎那，我看見他倒在地上，
胸口插著半截注射器。"賀臨川！"我撲過去按住他的脖子，脈搏還在跳，但越來越弱。
黑暗中傳來腳步聲，有人正從陽臺逼近。我抓起茶幾上的酒瓶砸向聲源，玻璃爆裂的聲響中，
對方悶哼一聲。"操！"是個男人的聲音。我拖著賀臨川往書房挪，他沉得要命，
我的睡衣被血浸透了大半。剛摸到書房門把手，背后突然亮起刺眼的手電光。"別動。
"男人喘著粗氣，"把U盤交出來。
"借著光線我看清了他的臉——是家宴上那個笑瞇瞇的堂哥賀知遠！
"你他媽..."我聲音發(fā)抖，"你不是他唯一能信的人嗎？
"賀知遠擦了擦額頭的血："是啊，所以他連書房密碼都告訴你了。