從她閨蜜的笑容開(kāi)始，到她簽下離婚協(xié)議的那一刻，我才明白，所謂選擇，
不過(guò)是慢性自毀的過(guò)程。1我們結(jié)婚三年。三年不算短了，尤其是對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，
這三年我大多是在醫(yī)院里度過(guò)的。每年值的夜班多到我都記不清自己哪天是結(jié)婚紀(jì)念日，
唯一還記得的是，我第一次帶她去看海，是在領(lǐng)證之后的第八天。
她那時(shí)候笑著說(shuō)：“以后每年都要看一次海，好嗎？”我說(shuō)好。但三年過(guò)去，
我們一次也沒(méi)再去過(guò)。我叫周予，是一家三甲醫(yī)院的外科醫(yī)生，主修肝膽方向。
上手術(shù)臺(tái)是常事，吃飯睡覺(jué)是奢侈。我的時(shí)間被一張張手術(shù)單塞得滿滿的，就連婚姻，
有時(shí)候也像是一場(chǎng)被排進(jìn)表格的“責(zé)任制”。林妍，我的妻子，脾氣不算差，但也絕不溫順。
她是會(huì)在我加完班凌晨?jī)牲c(diǎn)才到家時(shí)，黑著臉冷冷說(shuō)“你到底有沒(méi)有家”的人。
也是在我感冒發(fā)燒高燒到39度時(shí)，一邊罵一邊扶我上樓的那個(gè)人。我一直以為我們的問(wèn)題，
是磨合。夫妻之間，哪有不吵架的？直到她閨蜜開(kāi)始頻繁出現(xiàn)。叫顧輕，
她是妍大學(xué)時(shí)最好的朋友，工作是自由插畫(huà)師。和我第一次見(jiàn)面是在我們家，
那天我剛下夜班，拖著疲憊的身體開(kāi)門(mén)，顧輕就站在客廳，穿著一身淺灰色家居服，
正在幫妍切水果。她笑著對(duì)我說(shuō)：“你回來(lái)啦？妍還在做飯呢?！蔽毅读藘擅?，點(diǎn)點(diǎn)頭，
換了鞋徑直進(jìn)臥室。那時(shí)候只覺(jué)得奇怪：她一個(gè)外人，怎么能這么自然地在我們家出現(xiàn)？
但后來(lái)，她出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁——妍說(shuō)她最近剛結(jié)束一段感情，情緒很差，
不放心她一個(gè)人住?！熬团闼龓滋?，她也能幫我分擔(dān)點(diǎn)事。”她說(shuō)。我沒(méi)再多問(wèn)，
只是默默把客廳的枕頭多洗了一個(gè)。顧輕的性格和妍截然不同。妍是鋒利的，聰明，
有分寸也有底線，連愛(ài)一個(gè)人都要衡量得失。顧輕則是那種“柔”的典范，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，
笑起來(lái)有點(diǎn)迷糊，但又會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻把水燒好、把藥送到床頭、在你咳嗽時(shí)輕輕拍背。
這種照顧不是義務(wù)，也不是責(zé)任。它很軟，軟得像一種陷阱。那天我剛下手術(shù)，
連著十幾個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，到家時(shí)妍不在，顧輕在廚房煲湯。她見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，
把圍裙解下來(lái)遞給我一杯溫水，說(shuō)：“你臉色好差，要不要先躺會(huì)兒？湯一會(huì)兒就好。
”我說(shuō)謝謝。她笑了笑，靠在冰箱邊看我喝水：“妍說(shuō)你特別倔，有病也不肯休息。
”“她夸我呢還是損我？”我笑著反問(wèn)。“當(dāng)然是……心疼你啦。
”她的眼神在我臉上掃了一瞬，輕輕說(shuō)：“她其實(shí)很怕你出軌?！蔽乙徽?，
放下杯子：“她跟你說(shuō)的？”“嗯?！彼c(diǎn)頭，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，“她說(shuō)你最近總是加班，
微信回得少，態(tài)度也變得冷淡……她懷疑你外面有人。”我嘆了口氣，
低頭揉著眉心：“她想太多了?！薄笆前?。”顧輕靠近了一步，忽然語(yǔ)氣有點(diǎn)柔，
“可如果是我，我可能也會(huì)想太多。你對(duì)人太好了，尤其是對(duì)女病人?！蔽姨ь^看她，
嗓子有些干。她的眼神是那種含著水光的溫柔，像是在湖面上撒了月色的倒影。
她的嘴角還有點(diǎn)笑意，卻讓人無(wú)法分辨那笑意背后到底藏著什么。
我低聲說(shuō)：“你今天話怎么這么多？”她沒(méi)再說(shuō)什么，只是轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)去廚房。她走得自然，
但我能感受到她靠近時(shí)，那一瞬間我心跳得很快。那一晚，我失眠了。妍凌晨才回家，
說(shuō)公司臨時(shí)加了會(huì)議。我沒(méi)問(wèn)她會(huì)議的事，只是說(shuō)你閨蜜挺會(huì)照顧人。她盯著我看了一會(huì)兒，
然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“她就是這樣的。”我突然想到她說(shuō)顧輕感情剛結(jié)束，
但那晚顧輕提到我對(duì)女病人太好，語(yǔ)氣像是隱隱吃醋。她不是剛失戀的狀態(tài)，
更像是某種控制范圍里的試探。幾天后我在洗衣籃里翻到妍的外套，她忘記拿出來(lái)。
我替她把口袋掏空準(zhǔn)備下水，卻摸出一張便利貼，
上面寫(xiě)著一行字：“你真的相信他不會(huì)出軌嗎？”字跡不是妍的。我盯著那張紙看了很久。
然后打開(kāi)她手機(jī)，她沒(méi)設(shè)密碼。微信最上面那條，是顧輕發(fā)的：“他開(kāi)始信任我了。
”那一刻，我?guī)缀跻詾樽约嚎村e(cuò)了。但我沒(méi)質(zhì)問(wèn)。我把手機(jī)放回去，把那張紙也收了起來(lái)，
裝進(jìn)我的白大褂口袋里。那晚我對(duì)妍說(shuō)：“你是不是太不信我了？”她轉(zhuǎn)頭看我，
眼神平靜：“我只是想知道，你是不是也會(huì)對(duì)別人心軟?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)謊，
也沒(méi)有說(shuō)實(shí)話：“也許吧?！彼龥](méi)再說(shuō)話，只是輕輕嘆了口氣，然后走回臥室。
我靠在沙發(fā)上，看著天花板發(fā)呆。那種感覺(jué)，不是被試探的憤怒，
而是從心底泛起來(lái)的一種無(wú)力。她不信我。但我卻真的開(kāi)始動(dòng)搖。
顧輕發(fā)來(lái)一條消息：“今天你說(shuō)話的樣子，好像我們以前認(rèn)識(shí)很久了?！蔽一亓艘粋€(gè)笑臉。
然后刪掉對(duì)話記錄。那天夜里，我夢(mèng)到海浪，白色的海鷗在天上飛，林妍站在岸邊，
一直背對(duì)我。我怎么叫，她都不回頭。2醫(yī)生的時(shí)間是斷裂的。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
我從急診手術(shù)室出來(lái)，摘下手套，整個(gè)人像是被榨干一樣虛脫。
今天這一臺(tái)手術(shù)搶救了七個(gè)小時(shí)，從上臺(tái)到下臺(tái)，我連水都沒(méi)來(lái)得及喝一口。
電梯反復(fù)上上下下，我站在其中一層，一度忘記自己是要回辦公室，還是該回家。
我靠著墻閉了會(huì)兒眼，手機(jī)震動(dòng)了一下。是顧輕?！澳憬裢砘貋?lái)嗎？我煲了湯，剛好熱著。
”我愣了幾秒，像是過(guò)了好幾分鐘才回：“回來(lái)?！蔽疫M(jìn)門(mén)時(shí)，燈還亮著。
屋里飄著一股淡淡的香味，不是洗發(fā)水的味道，是她煲的湯，藥香混著烏雞和枸杞的香氣，
在深夜的空氣里顯得格外溫暖。顧輕從廚房探出頭：“你回來(lái)了?？熳?guī)湍闶ⅰ?/p>
”她穿著一件寬松的米色衛(wèi)衣，下擺剛好蓋住大腿。她的頭發(fā)松松地挽在腦后，
幾縷碎發(fā)垂在臉側(cè)，整個(gè)人看起來(lái)懶懶的，很安靜，卻又溫柔得像個(gè)夢(mèng)。我坐在餐桌邊，
看她把碗端上來(lái)。她沒(méi)問(wèn)我今天忙不忙，也沒(méi)問(wèn)我累不累。只是把湯放到我面前，
然后坐在我對(duì)面，撐著下巴看我喝。我說(shuō)：“你不用這么晚還等我。
”她輕聲笑了一下：“想等就等了?！薄澳愣疾慌洛貋?lái)看到？”“她今晚去加班，
說(shuō)可能不回來(lái)了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，低頭喝湯。她突然問(wèn)：“你還記得上次你發(fā)燒那次嗎？
”我一愣，想了想：“記得。那天你在。”“你很虛弱，但你還堅(jiān)持要回醫(yī)院去開(kāi)會(huì)。
”她盯著我，語(yǔ)氣里有些難過(guò)，“我當(dāng)時(shí)就想，你對(duì)所有人都這么盡責(zé)，唯獨(dú)對(duì)自己太狠了。
”我沒(méi)說(shuō)話，只是把碗推開(kāi)一點(diǎn)，嘆了口氣：“我不太會(huì)照顧自己?！彼鋈徽酒饋?lái)，
繞到我身后。她的指尖輕輕落在我的肩膀上，像是在猶豫，但又帶著某種溫度。
我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，能感覺(jué)到她的呼吸慢慢靠近?！耙唬憧恳粫?huì)兒？”她低聲說(shuō)。
我沒(méi)有拒絕。那一刻，我承認(rèn)我是軟弱的。她的手繞到我胸前，輕輕環(huán)住我。我閉著眼，
沒(méi)說(shuō)話。她的臉貼在我背后，整個(gè)人都靠在我身上，像一只慢慢爬上來(lái)的貓。
“妍總是太強(qiáng)了?！彼穆曇粼谖叶呡p輕響起，“她不需要你太多情緒上的回應(yīng)，
她只需要你聽(tīng)話，別出錯(cuò)，別背叛?！蔽蚁胝f(shuō)她不是這樣的。但我說(shuō)不出口。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，
我們確實(shí)幾乎沒(méi)有任何溫度?！澳阒绬幔鋵?shí)一直有點(diǎn)怕你?！鳖欇p繼續(xù)說(shuō)，
“怕你優(yōu)秀，怕你脫離她的掌控，怕你身邊出現(xiàn)一個(gè)能讓你動(dòng)心的人。
”我終于轉(zhuǎn)頭看她：“所以她把你推到我身邊？”她沒(méi)回避我的眼神，
只是靜靜地看著我：“可能吧。但我一開(kāi)始并不打算……介入?！薄澳乾F(xiàn)在呢？”她抬起手，
慢慢撫過(guò)我的臉：“現(xiàn)在，我想問(wèn)你一句——你快樂(lè)嗎？”我沒(méi)有回答。深夜兩點(diǎn)半，
我們坐在客廳地毯上，一人一罐啤酒。電視開(kāi)著沒(méi)聲音，
屏幕上循環(huán)播放著某個(gè)綜藝的重播畫(huà)面。她忽然靠過(guò)來(lái)，把頭枕在我肩膀上?！澳銜?huì)后悔嗎？
”她問(wèn)。我低頭看著她：“你指什么？”“靠近我。”我笑了笑，
反問(wèn)：“你覺(jué)得我已經(jīng)靠近了？”她沒(méi)有立刻回答，只是抬頭看我，眼神有些倔強(qiáng)，
也有點(diǎn)害怕。然后，她親了我。很輕，像是試探。但那唇貼上來(lái)的那一刻，我沒(méi)有躲。
我也沒(méi)有拒絕。她的手繞到我脖子后面，唇齒交纏間，我突然想起我們婚禮那天，
妍曾在我耳邊說(shuō)：“你要記得，你是我一個(gè)人的。”可我現(xiàn)在，擁抱著另一個(gè)女人。
清晨五點(diǎn)，我睜開(kāi)眼時(shí)，顧輕已經(jīng)醒了。她坐在床邊，披著我的襯衫，一只手捏著手機(jī)，