前言：紡織女工林秀禾在冬夜發(fā)現(xiàn)餛飩攤主周延生被工商圍堵，用糧票作保替他解圍。
兩人在飄雪的街角分享最后一碗餛飩，命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動。
周延生發(fā)現(xiàn)林秀禾補(bǔ)丁里的湘繡玄機(jī)，看破她刻意隱藏的裁縫天賦。
林秀禾注意到餛飩車暗藏的榫卯機(jī)關(guān)，意識到這個糙漢子藏著匠人心。
化肥袋改制的行李包、能拆卸十三塊零件的餛飩車、收音機(jī)里費(fèi)翔的《冬天里的一雪》，
共同構(gòu)成改革開放初期的市井畫卷。林秀禾被扣的半月工資將成為后續(xù)創(chuàng)業(yè)啟動資金，
周延生祖?zhèn)鞯你y鐲將在貸款危機(jī)中發(fā)揮關(guān)鍵作用，
工商隊長意味深長的警告暗示著更大的時代風(fēng)暴。
---第一章 風(fēng)雪救餛飩1988年的第一場雪落進(jìn)搪瓷缸時，
林秀禾正縮在紡織廠后巷啃冷饅頭。國營飯店飄來的蔥油香勾得胃袋抽搐，
她數(shù)著糧票往夜市挪步，忽然聽見鐵皮桶翻倒的脆響。"老子的車！
"男人低吼混在紛沓腳步里。林秀禾探頭望去，三個戴紅袖標(biāo)的正在圍堵餛飩攤，
煤爐騰起的熱氣里，板車轱轆正卡在陰溝蓋板間。工商隊長皮鞋尖碾著竹扁擔(dān)："周延生，
這月第三回了。"被按在墻上的男人梗著脖子，棉襖前襟裂開道口子，鴨絨混著雪片子亂飛，
"您抬抬手，鍋里還有二十碗沒賣......""二十碗？"袖標(biāo)們哄笑起來。
林秀禾瞥見煤爐上翻滾的骨湯，忽然攥緊工作證擠進(jìn)人群："同志，
這攤子是給咱廠夜班備的餐。"她掏出糧票拍在餛飩車上，"工會王主任交代的，
您看......"雪粒子簌簌落在周延生眉骨。他看見這姑娘磨白的的確良袖口在抖，
化肥袋改的行李包帶子勒進(jìn)她單薄的肩，但那雙杏核眼亮得嚇人。"早說是集體采購嘛。
"隊長彈了彈糧票，忽然扯過林秀禾的工牌，"林秀禾？明早讓王主任補(bǔ)個證明。
"轉(zhuǎn)身時皮靴重重碾過散落的餛飩，乳白面皮綻出粉紅肉餡，像開敗的海棠。人群散盡后，
周延生蹲著收拾滿地狼藉。搪瓷勺當(dāng)啷砸過來，他抬頭正對上林秀禾通紅的耳尖："撒謊精！
哪有什么工會訂餐？""這不還剩兩碗么。"男人攪動鐵鍋，熱氣模糊了棱角分明的下頜線，
"請你。"見她要走，又補(bǔ)了句："糧票算我借的，月底還雙倍。"湯勺碰到碗沿的脆響里，
收音機(jī)突然飄出費(fèi)翔的嗓音。林秀禾僵在條凳上，看周延生用改錐撬開板車底板，
變戲法似的掏出醋瓶和辣子罐。車架榫卯接縫處刻著蠅頭小楷——當(dāng)歸、三七、決明子，
竟是味中藥名錄。"你這車......""城管來了能拆十三塊。"他咬開蒜瓣，
"工商隊那幫孫子就愛查我，說個體戶帶壞國營廠職工。"辣油星子濺到林秀禾袖口，
她慌忙去擦，露出補(bǔ)丁上振翅欲飛的湘繡蝴蝶。周延生突然探身，
帶著花椒味的呼吸撲在她頸側(cè)："和平飯店裁縫都繡不出這針腳，你窩在紡織廠糊紙盒？
"雪又密了些。林秀禾扯過行李包要走，卻被他按住化肥袋上"碳酸氫銨"的商標(biāo)。
"明兒拿砂紙磨了這字，"粗糲指腹劃過她凍裂的虎口，"繡個鳳凰，比裁縫鋪的囍字氣派。
"她甩開手沖出巷子，卻在拐角被追來的腳步聲截住。周延生把鋁飯盒塞進(jìn)她懷里，
里頭碼著二十個生餛飩："給王主任的證明不用開了。"他笑得露出虎牙，
"剛那孫子把你半月工資扣了當(dāng)罰款。"路燈將兩道影子拉得老長。
林秀禾低頭看飯盒蓋上的凹痕，
忽然聽見身后傳來敲打聲——周延生正把"當(dāng)歸"標(biāo)識的車輪軸卸下來揣進(jìn)兜里，
雪地上留著半截粉筆寫的打油詩："三更梆子響，熱湯暖饑腸，莫問何處去，人間煙火長。
第二章 蝴蝶風(fēng)波蝴蝶落在流水線上（1989年春）林秀禾把鋁飯盒藏在工具箱第三層時，
流水線盡頭突然爆出尖叫。
她抬頭看見質(zhì)檢員捏著件襯衫抖得像片枯葉——淺綠的確良布料上，赫然趴著七只湘繡蝴蝶。
"誰干的！"車間主任的鱷魚皮鞋碾過滿地線頭，"流水線混進(jìn)四舊糟粕！
"鐵柜門被挨個踹開，女工們裝午飯的搪瓷缸叮咣亂響。林秀禾的指甲掐進(jìn)掌心。
那本是她給同鄉(xiāng)阿翠的生日禮，藏在對方更衣柜的舊圍巾里。
蝴蝶翅尖的葡萄紫繡線還是用糧票跟走街貨郎換的，如今卻在質(zhì)檢臺上被剪成碎末。"你。
"鱷魚皮鞋停在她跟前，"上個月往出口日本的睡衣里塞紙條？"主任捏起她胸牌，
"林秀禾，又是你。"墻上的石英鐘指向五點零七分。往常這個點，
周延生該推著改裝過的餛飩車出現(xiàn)在后巷，車頭掛著的銅鈴鐺能壓過車間廣播的雜音。
但今天只有蟬鳴混著縫紉機(jī)嗡響，震得人太陽穴發(fā)脹。"紙條上寫什么來著？
'不要買我們的血汗貨'？"主任的唾沫星子噴在罰單上，"這次直接搞破壞，
罰款半月工資！"林秀禾盯著對方衣領(lǐng)下的金項鏈。那是用女工們的"貢品"熔的，
阿翠上交的銀鐲子還留著苗家鏨花。她忽然抓起剪刀，
在眾人抽氣聲中剪開自己袖口——藏青布片飄落，露出內(nèi)襯上振翅欲飛的蝶群。
"出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的瑕疵布，主任您上個月批的條子。"她將布料甩到質(zhì)檢臺，
"日本客商要是知道，咱們用三倍價賣他們殘次品......"鱷魚皮鞋后退半步。
墻外突然傳來銅鈴鐺聲，周延生破鑼似的嗓子穿透玻璃窗："賣——餛飩！韭菜餡的管夠！
"主任的圓珠筆尖戳破罰單："今晚加班到十點，把這批童裝鎖完扣眼。
"臨走時又扭頭冷笑："那個體戶的糧票，怕是還不上了吧？
"---周延生數(shù)完第八遍糧票時，路燈滋啦亮了。改裝過的餛飩車加了層暗格，
塞得進(jìn)整壇辣油和《經(jīng)濟(jì)日報》。他摸著刻"三七"編碼的桌板，
盤算要不要把祖?zhèn)鞯你y鐲熔了——工商所新規(guī)卡死個體戶貸款，
林秀禾的糧票已經(jīng)拖欠三個月。"喂。"鐵柵欄外冒出顆毛茸茸的腦袋。
林秀禾舉著飯盒翻進(jìn)來，工作服兜里鼓鼓囊囊，"童裝紐扣，要不要？
"周延生掀開暗格摸出半瓶玉冰燒："廠里順的？""次品。"她抓起紐扣往餛飩皮上按，
"每袋缺兩顆，正好做促銷噱頭。"粗陶碗里浮起金魚狀的餛飩，尾巴上綴著紅塑料扣，
"買一碗送顆扣子，攢夠七顆換......""換你個頭的。"周延生拍掉她手里的紐扣，
"工商所最近查贈品，說是擾亂市場秩序。"酒瓶映出姑娘通紅的眼尾，
他忽然改口："攢夠七顆能換碗甜湯，就說弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。"林秀禾低頭拆袖口蝴蝶。
最后一針勾線時，聽見男人說："我盤了間鋪面。"酒瓶在水泥地滾出老遠(yuǎn)。
她看著周延生掏出皺巴巴的租賃合同，
地址欄明晃晃寫著紡織廠正門——那里掛過八家倒閉的國營商店。"你瘋了？
工商所眼皮底下......""最危險就最安全。"男人蘸辣油在桌面畫圈，
"二樓做服裝，樓下賣餛飩，營業(yè)執(zhí)照寫'綜合商店'。"指尖突然戳中她袖口的蝴蝶，
"你繡招牌，我供飯。"林秀禾的頂針磕到酒瓶。月光漏進(jìn)暗格，
照見"當(dāng)歸"標(biāo)號的桌板下壓著半張藥方——黃芪三錢，柴胡兩錢，正是解郁疏肝的方子。
第三章 暗格藏玄機(jī)當(dāng)歸熟地（1989年夏）工商所的封條貼在"延禾綜合商店"門框時，
周延生正在二樓刨木板。刨花雪片般落在林秀禾剛繡好的招牌布上，
苧麻纖維里絞著金線的"禾"字被染成木色。"消防不達(dá)標(biāo)。
"禿頂辦事員敲著松動的榫卯接縫，"樓梯凈寬少兩公分，限期整改。
"公文包蹭過未干的桐油，立刻粘上片木屑，"喲，還是投機(jī)倒把那套手工把式？
"林秀禾攥著繡繃從閣樓探身，看見周延生后頸的汗把工字背心洇出鹽漬。
他屈指彈了彈封條，突然抄起刨刀走向辦事員："您皮鞋沾漆了，我給修修。
"刀鋒擦著鱷魚皮劃過，竟剔下一層假皮紋。"人造革冒充進(jìn)口貨，這也算擾亂市場吧？
"周延生笑得像頭豹子。辦事員奪門而出時，他甩出個牛皮紙袋："消防改進(jìn)方案，
勞駕轉(zhuǎn)交王所。"紙袋里滑出張泛黃照片——工商所長千金坐在餛飩攤前，
面前擺著治痛經(jīng)的當(dāng)歸雞湯。林秀禾倒抽冷氣："你跟蹤人家？""這叫市場調(diào)研。
"周延生抹了把刨刃，"那姑娘連喝七天湯，痛經(jīng)好了，她爹的偏頭痛倒是要犯了。
"---整改通知來的比雨季快。林秀禾蹲在建材市場水泥管里躲雨時，
滿腦子還是消防條例里那句"商業(yè)場所不得使用明火"。周延生掀開油氈布鉆進(jìn)來，
軍用水壺里晃著酸梅湯。"老何說能搞到德國電爐。"他舔著壺口的銹跡，
"就是那個看倉庫的瘸腿兵，他表哥在海關(guān)扣貨科。
"林秀禾數(shù)著糧票的手一顫："又是走后門？
上回買砂紙就欠了五金店老板三斤糧票......""這叫資源整合。
"男人忽然抓住她手腕，"別動。"破傘骨劃開的傷口正在滲血，他竟摸出枚艾條點燃，
青煙順著督脈游走，"《肘后備急方》里學(xué)的，止血祛濕。"雷聲碾過鐵皮屋頂。
林秀禾望著他低垂的眉骨，想起暗格里那些藥方。艾草香混著男性荷爾蒙蒸騰上來，
她慌忙抽手："消防的事怎么辦？""明火改暗火。
"周延生變戲法似的展開圖紙：榫卯結(jié)構(gòu)的湯鍋臺，排煙道藏在承重墻里，
測溫孔偽裝成掛鐘螺絲，"工商所查消防那天，你記得在二樓踩縫紉機(jī)。""為什么？
""機(jī)器振動能讓排煙道共振，他們測噪音超標(biāo)就顧不上查明火。"酸梅湯咕咚入喉，
"這叫東風(fēng)壓倒西風(fēng)。"---開業(yè)前夜，林秀禾在招牌布上繡第一百只蝴蝶。
周延生蹲在門外給"三七"編號的立柱刷桐油，忽然聽見巷口傳來踢踏聲。
八個穿工裝褲的女工抬著縫紉機(jī)魚貫而入，機(jī)頭上綁著褪色的紅綢。"阿翠？
"林秀禾的頂針掉進(jìn)艾灰里。為首的圓臉姑娘踢開腳邊老鼠夾："姐妹們偷摸組裝的，
缺個針板，拿你上回藏的日本電機(jī)頂賬。"周延生摸著下巴看她們安裝機(jī)器，
忽然從暗格掏出個鐵盒："上好的杭白菊，給姐幾個敗火。"女工們哄笑著去搶，
盒底卻露出疊糧票——正是林秀禾被扣的工資。"工商所王所長的頭痛病好了。"他眨眨眼，
"說是當(dāng)歸燉天麻比阿司匹林管用。"子夜時分，老何的手風(fēng)琴聲從隔壁倉庫飄來。
林秀禾趴在二樓窗臺，看見周延生用艾草煙在消防驗收單上烙出蝴蝶暗紋。
月光淋在他肌肉虬結(jié)的右臂，那里有道新燙的疤，形狀像株破土的麥穗。"為什么是麥穗？
"她脫口而出。男人轉(zhuǎn)動著祖?zhèn)縻y鐲："我爺說，麥子倒了根還站著，就算火燎雷劈，
開春照樣抽芽。"他突然指向遠(yuǎn)處路燈下的餛飩車，"等鋪子穩(wěn)了，就把那車改成流動餐車，
讓全城的夜班工人都吃上熱乎的。"林秀禾的繡花針在招牌布上游走。最后一針收線時，
她將"禾"字里的金線悄悄改成麥穗紋。
周延生腕間的疤忽然灼痛起來——那分明是湘繡獨(dú)有的打籽繡針法。
---第四章 黑市迷局計劃外的釘子（1990年春）建材市場的早市比棺材鋪還熱鬧。
周延生踹開卡在鐵門縫里的搪瓷痰盂時，國營五金店的板車正碾過滿地玻璃碴，
車轱轆上"滬字034"的鉛封晃得人眼花。"防火涂料？要計劃內(nèi)的還是計劃外的？
"營業(yè)員老孫頭從眼鏡上沿瞟人。他背后灰墻上刷著標(biāo)語：嚴(yán)格執(zhí)行生產(chǎn)資料價格雙軌制，
紅漆剝落處露出六十年代的"破四舊"字樣。
林秀禾攥著消防整改通知書往前擠："國營廠介紹信能批多少？""每月兩桶，拿批條來換。
"老孫頭指甲敲著玻璃柜臺，底下壓著包紅塔山。
忽又壓低嗓子："真要救命的話..."他比劃個"八"字，"黑市這個數(shù)，但沒質(zhì)檢章。
"周延生摸出半包大前門拍在柜臺上。煙盒下露出張照片——工商所王科長在餛飩鋪喝湯。
"您給透個底，這月計劃內(nèi)的涂料往哪邊傾斜了？
"老孫頭煙灰抖在"嚴(yán)禁索賄"的告示上："市重點工程都不夠用，勸你們找老刀疤。
"他努嘴指向西頭塑料棚，"那孫子昨天剛卸了車蘇聯(lián)貨。
"---老刀疤的攤位藏在褪色橫幅后面，
橫幅上"發(fā)展才是硬道理"的"理"字被雨淋得只剩半邊王字旁。
五六個倒?fàn)斦龂F皮桶爭吵，桶身印著俄文，濃重的苯味熏得蒼蠅打轉(zhuǎn)。
"德國原裝防火漆，一桶換三十斤糧票。"刀疤臉男人踹開腳邊的松香水罐，"嫌貴？
等六月物價闖關(guān)，這價能買根釘子！"林秀禾蹲下?lián)竿把氐慕Y(jié)塊涂料，
突然被周延生拽住手腕："西里爾字母寫的是防凍液，這孫子拿工業(yè)廢料兌石灰。
"他踢翻鐵桶，紫黑色粘液蛇一樣爬出來，"去年棉紡廠火災(zāi)，
燒死八個女工的玩意就是這破漆。"人群哄散時，
老刀疤的彈簧刀已經(jīng)抵住周延生腰眼："壞老子生意？"刀尖挑開他襯衫下擺，
露出腰間纏著的《經(jīng)濟(jì)日報》，頭版標(biāo)題赫然是《嚴(yán)厲打擊偽劣建材》。
"工商所正愁沒典型。"周延生笑得露出虎牙，"你猜王科長更想要真兇，還是更想捂蓋子？
"彈簧刀當(dāng)啷落地。老刀疤從褲襠里摸出把鑰匙："倉庫最里頭有批羅馬尼亞貨，
掛的農(nóng)機(jī)配件名頭..."他忽然盯住林秀禾袖口的湘繡蝴蝶，"再加個條件，
給我相好繡條布拉吉。"---建材市場后巷的倉庫飄著尿騷味。
林秀禾數(shù)著編號找到CK-17貨位時，周延生正用改錐撬木箱。印著鐮刀錘子的包裝箱里，
防火涂料罐底下竟壓著十幾臺德國產(chǎn)電熱爐。"老何要的貨！"他吹了聲口哨，
忽然瞥見林秀禾在貨單上勾畫，"干嘛呢？""蘇聯(lián)涂料二十八桶，德國爐子十五臺。
"她將貨單折成紙飛機(jī)射向氣窗，"舉報信該往哪飛？物價局還是紀(jì)委？
"周延生抓住紙飛機(jī)塞進(jìn)褲兜："王科長閨女下月結(jié)婚，正缺進(jìn)口家電。
"他抹了把涂料罐上的灰，"這羅馬尼亞貨保質(zhì)期就剩三天，得抓緊往墻上糊。
"林秀禾的繡花針突然扎進(jìn)他手背："三天？消防驗收怎么辦？""糊弄完檢查再刮了重刷。
"他舔掉血珠，"這叫階段性戰(zhàn)略妥協(xié)。"---正午時分，
建材市場的擴(kuò)音器開始播放《亞洲雄風(fēng)》。
營攤位前排隊的包工頭們忽然騷動起來——兩個穿灰制服的男人正挨個查扣"計劃外"物資。
"快走！"周延生扛起涂料桶往板車跑。林秀禾回頭看見老孫頭在撕墻上的價格表，