1 那個(gè)冒充我家長的人初二那年，班主任把月考成績單拍在我課桌上，
鏡片后的眼神像淬了冰：“林小溪，數(shù)學(xué)五十九分——明天叫你家長來！
” 粉筆灰簌簌落在卷頭的紅叉上，也落在我瞬間涼透的脊背上。
爸媽出差前剛撂下狠話：再考砸就停掉整年零花錢。我攥著卷子沖進(jìn)南江大學(xué)男生宿舍樓時(shí)，
眼淚糊了滿臉，拽住我哥林野的袖子嚎得整層樓都在震：“哥！救命啊！
”林野正叼著牙刷打游戲，聞言眼皮都沒抬：“不救，滾。
” “爸說再不及格就送我回老家念書！”我扒著床架不撒手，“你忍心看親妹妹被流放？
” 鍵盤聲噼里啪啦響得更急。絕望之際，陽臺傳來推拉門滑動(dòng)的輕響?！靶枰獛兔幔?/p>
” 我淚眼朦朧地抬頭。逆著光的身影輪廓清瘦，白T恤被風(fēng)吹得貼住腰線，
手里還拎著滴水的飯盒。他彎腰遞來一張紙巾，腕骨凸起清晰的弧度。我忘了哭，
只盯著他眼尾一顆淺褐色小痣發(fā)愣——原來真有人笑的時(shí)候，
連睫毛垂落的陰影都像精心測量過?！邦檸Z你別管她！”林野終于從屏幕前扭頭，
“這丫頭戲多得很……” “家長會(huì)而已?！北唤凶黝檸Z的人截?cái)嘣掝^，
指尖輕輕點(diǎn)在我慘不忍睹的數(shù)學(xué)卷上，“交給我吧，妹妹？” 他尾音微微上揚(yáng)，
像羽毛搔過耳膜。我心臟猛地一跳，
突然覺得回老家也不是不能商量——如果綁走這個(gè)人的話。辦公室的塑料凳矮得憋屈。
顧嶼兩條長腿委屈地折疊著，
手肘撐在膝蓋上聽班主任唾沫橫飛：“林小溪這學(xué)期退步了二十名！上課走神，
作業(yè)敷衍……”他忽然側(cè)頭看我，聲音壓得極低：“原來你叫林小溪？
” 呼吸猝不及防撞在他頸側(cè)，洗衣粉混著青草的氣味鉆進(jìn)鼻腔。我耳根發(fā)燙，
揪校服拉鏈：“現(xiàn)、現(xiàn)在知道也不晚……”班主任的保溫杯重重磕在桌上：“家長什么態(tài)度？
” 顧嶼立刻坐直，眉眼溫順得像模范生：“老師說得對。不過小溪最近總說，
您講的二次函數(shù)特別透徹?！彼鲿车貓?bào)出我瞎編的課堂細(xì)節(jié)，
甚至掏出手機(jī)展示“家長群”里的雞湯推文，“我們一定配合老師督促她。
”班主任推眼鏡的手頓住了。
回去路上我亦步亦趨踩他的影子：“你怎么知道老班愛聽奉承話？” “秘密。
”他晃了晃從辦公室順走的成績單，
“不過林小溪同學(xué)——”路燈的光暈落在他含笑的瞳孔里，“下次抄同桌作業(yè)，
記得把名字改掉?！?風(fēng)掠過香樟樹梢，蟬鳴震耳欲聾。我盯著他后頸被汗浸濕的碎發(fā)，
突然希望回宿舍的路再長一點(diǎn)。此后我成了男生宿舍的?？汀Ａ忠傲R我“跟屁蟲”，
卻擋不住我舉著習(xí)題冊理直氣壯：“媽讓你輔導(dǎo)我功課！”他翻個(gè)白眼摔門而去，
留下顧嶼轉(zhuǎn)著筆給我講題。他袖口蹭到我的手背，我縮回手指著發(fā)燙的皮膚，
半個(gè)公式都沒聽進(jìn)去?！岸?？”顧嶼敲敲草稿紙。 我盯著他滾動(dòng)的喉結(jié)胡亂點(diǎn)頭，
他忽然笑出聲：“那你說說，輔助線該添哪兒？” 窗外晾曬的白襯衫被風(fēng)吹得鼓脹，
蟬鳴聲里，我聽見自己擂鼓般的心跳。高三開學(xué)那晚，我在食堂撞見顧嶼啃冷掉的饅頭，
餐盤里只有孤零零的炒白菜。林野嘟囔著“這小子又湊錢給他媽買藥”，被我死死掐住胳膊。
第二天，我抱著攢了半年的零花錢罐子沖到他面前，硬幣嘩啦啦傾瀉在桌上：“給你！
” 他愣怔的表情讓我慌得口不擇言：“算…算投資！等你當(dāng)上建筑師要還的！
”他沉默太久，久到我開始數(shù)他睫毛。直到溫?zé)岬恼菩耐蝗桓采衔翌^頂：“小孩。
”他聲音啞得厲害，“等你有工資了再養(yǎng)我，嗯？” 硬幣在他掌心焐得滾燙。
我捏著最后一枚五毛錢硬幣想，等就等。變故來得像一場暴雨。深秋的深夜，
顧嶼接到老家電話時(shí)，我正在他宿舍粘撕碎的物理卷子。
聽筒漏出的哭喊刺破寂靜：“小嶼……你爸的工程隊(duì)出事了！” 他倚著墻慢慢滑坐在地，
攥著手機(jī)的指節(jié)白得駭人。我蹲下去碰他肩膀，摸到一手冰涼。“小溪。
”他抬頭時(shí)眼下泛著青黑，“明天…不能送你去考場了。
” 火車站彌漫著泡面與汗酸的氣味。顧嶼單肩挎著褪色的登山包，
檢票口隊(duì)伍像蠕動(dòng)的長蛇。廣播機(jī)械地重復(fù)著“宜荷方向”，他突然轉(zhuǎn)身用力抱了我一下。
“好好高考?！彼粑鼟哌^我發(fā)頂，“我在宜荷等你。” 綠皮火車碾碎暮色，
我追著車窗跑了很久，直到他模糊的身影徹底消失。
攥在手里的硬幣硌得掌心生疼——那枚沒送出去的五毛錢，背面還粘著我偷偷刻的“嶼”字。
風(fēng)卷著枯葉撲到腳邊。我對著鐵軌盡頭小聲發(fā)誓：“顧嶼，你等著。” 等我長大，
等我去宜荷，等我把“偷偷”藏不住的喜歡，光明正大捧到你面前。
2 重逢宜荷高考結(jié)束那天，我抱著志愿填報(bào)指南，把宜荷大學(xué)圈得通紅。
林野叼著冰棍湊過來，嗤笑一聲：“就你這分?jǐn)?shù)，別做夢了?！蔽阴咚荒_：“關(guān)你屁事！
”他揉著腿齜牙咧嘴：“顧嶼都多久沒聯(lián)系你了？人家說不定早把你忘了。
”我抓起抱枕砸過去，心里卻像被針扎了一下。——整整一年，顧嶼杳無音信。九月，
宜荷大學(xué)。我拖著行李箱站在校門口，熱浪裹著蟬鳴撲面而來。
手機(jī)里是林野剛發(fā)的消息：【到了沒？顧嶼電話還是打不通，你別是被人騙了吧？
】我咬著嘴唇?jīng)]回。其實(shí)我也怕。怕他早就忘了我，怕他身邊已經(jīng)有了別人，
怕那句“我在宜荷等你”只是隨口安慰。但當(dāng)我推開建筑系新生報(bào)到處的大門時(shí)，
所有擔(dān)憂瞬間被碾碎——顧嶼就站在那兒。白襯衫袖口挽到手肘，
修長的手指正翻著新生名單。陽光從窗外斜切進(jìn)來，在他側(cè)臉投下細(xì)碎的光影。
我心跳漏了半拍，拖著行李箱“哐當(dāng)”撞上門框。他抬頭，目光定在我臉上，瞳孔微微放大。
“林……小溪？”他記得我。我鼻子一酸，差點(diǎn)當(dāng)場哭出來，但下一秒，
身后傳來高跟鞋清脆的敲擊聲?！邦檸Z。”一個(gè)卷發(fā)紅唇的女生徑直走到他身邊，
指尖親昵地搭上他肩膀，“我爸讓你晚上來家里吃飯?！鳖檸Z沒躲。我的笑容僵在臉上。
宿舍里，我癱在床上，盯著天花板發(fā)呆。室友蘇琪啃著蘋果湊過來：“怎么了？
開學(xué)第一天就蔫兒了？”我悶悶道：“遇到個(gè)騙子?！薄鞍?？誰騙你了？”“一個(gè)說等我，
結(jié)果轉(zhuǎn)頭就跟別人約飯的混蛋?！碧K琪瞪大眼睛：“臥槽，這么渣？誰啊？我們系的？
”我沒回答，翻身把臉埋進(jìn)枕頭。——騙子?！篁_子。晚上，我在食堂排隊(duì)打飯，
身后突然傳來熟悉的嗓音?！凹t燒肉沒了，換糖醋排骨吧?！蔽颐偷鼗仡^，
顧嶼就站在我身后，手里端著餐盤，目光平靜地看著我。我攥緊飯卡，
硬邦邦道：“不用你管。”他嘆了口氣，伸手抽走我的卡，
直接遞給打飯阿姨：“一份糖醋排骨，少放姜?！薄啊蔽冶镏鴼鉀]說話，
他忽然低聲問：“生氣了？”“沒有?！薄澳菫槭裁床豢次遥?/p>
”我抬頭瞪他：“你管我看不看！”他忽然笑了，眼尾那顆小痣跟著微微上揚(yáng)：“一年不見，
脾氣見長?！蔽已劭舭l(fā)熱，別開臉：“比不上你，連個(gè)消息都不回?！彼聊艘粫?huì)兒，
忽然從口袋里摸出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)我手心?！悄敲段迕X硬幣。
背面刻著的“嶼”字已經(jīng)被磨得發(fā)亮，邊緣卻依舊光滑，像是被人反復(fù)摩挲過無數(shù)次。
“林小溪?！彼曇艉茌p，“我沒忘?！薄业男呐K，在這一刻徹底投降?？上乱幻?，
食堂門口傳來尖銳的女聲?！邦檸Z！”那個(gè)卷發(fā)女生踩著高跟鞋走過來，
一把拽住他的手腕：“我爸等你半天了，你在這兒干嘛？”顧嶼皺眉，剛要開口，
女生已經(jīng)瞥向我，眼神輕蔑：“這誰啊？”我捏緊硬幣，抬頭直視她：“關(guān)你屁事。
”空氣瞬間凝固。女生臉色一沉：“你再說一遍？”我冷笑：“怎么，耳朵不好使？
”她猛地?fù)P起手——顧嶼一把扣住她的手腕，聲音冷得嚇人：“周妍，適可而止。
”女生掙了一下，沒掙開，咬牙切齒道：“顧嶼！你別忘了是誰幫你們家還的債！
”顧嶼下頜繃緊，最終松開手，低聲道：“……你先回去?！迸莺莸晌乙谎?，甩手走了。
我站在原地，胸口發(fā)悶?！獋?？什么債？顧嶼轉(zhuǎn)身看我，
眼神復(fù)雜：“小溪……”我打斷他：“她是誰？”他沉默幾秒，
終于開口：“……債主的女兒。”我呼吸一滯。原來這一年，他消失的理由，
遠(yuǎn)比我想象的沉重。3 雨夜破碎周妍那句話像根刺，狠狠扎進(jìn)我心里?！獋鞯呐畠骸?/p>
我盯著食堂的糖醋排骨，突然沒了胃口。顧嶼坐在我對面，筷子沒動(dòng)幾下，手機(jī)卻震個(gè)不停。
“兼職？”我盯著他屏幕上跳動(dòng)的鬧鐘提示。他“嗯”了一聲，
起身收拾餐盤：“晚上有家教，得先走?！蔽疫∷氖滞螅骸邦檸Z?！彼Ｗ?，等我下文。
我喉嚨發(fā)緊：“……你欠了多少？”他眼神暗了暗，抽回手：“別問?！薄质沁@兩個(gè)字。
我看著他匆匆離開的背影，胸口悶得發(fā)疼。晚上十點(diǎn)，宜荷突然下起暴雨。
我抱著傘沖到顧嶼兼職的便利店，卻見他正低頭核對賬本，濕透的襯衫貼在背上，
勾勒出清晰的肩胛骨輪廓?！澳阍趺磥砹耍俊彼ь^，有些錯(cuò)愕。我把傘遞過去：“下雨了。
”他接過傘，指尖冰涼：“謝謝，但我還得去下一個(gè)地方。”“下一個(gè)地方？”“夜班，
網(wǎng)吧網(wǎng)管。”他語氣平淡，像在說一件再普通不過的事。
我心臟狠狠揪了一下：“……你每天睡幾小時(shí)？”他笑了笑，沒回答。雨越下越大，
我固執(zhí)地跟著他，直到他在一棟老舊的居民樓前停下?！熬退偷竭@兒吧。”他轉(zhuǎn)身，
“回去注意安全?！蔽叶⒅n白的臉色，突然伸手摸上他額頭——燙得嚇人。“你發(fā)燒了！
”他偏頭躲開：“沒事，睡一覺就好。”我直接拽住他書包帶：“你家在幾樓？
”“林小溪……”“幾樓！”他沉默兩秒，終于妥協(xié)：“……頂樓，603。