第一章：當(dāng)歸?2010年的冬天格外冷。殷瑩站在廚房里，望著窗外飄落的木棉花，
玻璃上結(jié)了一層薄薄的霜。她伸手擦了擦，指尖沾上冰涼的濕氣。
砂鍋里的雞湯咕嘟咕嘟地翻滾著，當(dāng)歸的苦澀香氣混著老姜的辛辣，
在狹小的廚房里彌漫開(kāi)來(lái)。這鍋湯，她很久沒(méi)燉過(guò)了。上一次燉當(dāng)歸雞湯，
還是三年前石城創(chuàng)業(yè)失敗的那個(gè)冬天。他們擠在不到三十平的出租屋里，暖氣壞了，
水管凍裂，她裹著毯子縮在床上，聽(tīng)著他在廚房里笨拙地剁雞骨頭的聲音。那時(shí)候，
他連刀都拿不穩(wěn)，切姜片時(shí)割破了手指，血珠滴在案板上，像一顆顆小小的紅枸杞。
“嘶——”他倒吸一口涼氣，卻還是笑著對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事，一會(huì)兒就好?！币蟋撟哌^(guò)去，
用紗布按住他的傷口，他低頭看著她，睫毛上還沾著廚房里的熱氣?！暗纫院笥绣X了，
我給你買個(gè)帶大廚房的房子?！彼f(shuō)。她沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕捏了捏他的手指。——而現(xiàn)在，
他們確實(shí)住進(jìn)了大房子，廚房寬敞明亮，可她卻很少再下廚了?！皨寢?，當(dāng)歸是什么呀？
”女兒小雨的聲音從身后傳來(lái)，殷瑩回過(guò)神，看見(jiàn)她踮著腳站在小板凳上，
小手扒著料理臺(tái)邊緣，好奇地望著砂鍋里翻滾的藥材。殷瑩蹲下身，
把一小片當(dāng)歸放在她掌心：“是一種藥，能讓離家的人想起回來(lái)?！毙∮晖嶂^，
似懂非懂地點(diǎn)頭，馬尾辮一晃一晃的。她轉(zhuǎn)身時(shí)不小心碰倒了裝桂皮的瓷罐，“當(dāng)啷”一聲，
罐子摔在地上，碎成幾瓣。殷瑩怔了怔。這個(gè)瓷罐，是石城去年從景德鎮(zhèn)帶回來(lái)的。
他出差時(shí)特意繞道去了一趟，說(shuō)那里的瓷器最正宗。她當(dāng)時(shí)只是淡淡地“嗯”了一聲，
隨手把它塞進(jìn)了櫥柜最深處。——就像她對(duì)待這段婚姻的態(tài)度一樣。
小雨有些害怕地抬頭看她：“媽媽，我是不是闖禍了？”殷瑩深吸一口氣，搖搖頭：“沒(méi)事，
媽媽收拾。”她蹲下身，一片一片撿起碎片，指尖不小心被劃破，滲出一滴血珠。
她盯著那抹紅色，忽然想起三年前石城切到手時(shí)的樣子。那時(shí)候，他們還會(huì)為對(duì)方心疼。
而現(xiàn)在呢？她站起身，把碎片扔進(jìn)垃圾桶，順手擦了擦指尖的血。窗外，雪下得更大了。
她抬頭看了眼掛鐘——六點(diǎn)四十。往常這個(gè)時(shí)候，石城應(yīng)該已經(jīng)推門而入，
公文包往沙發(fā)上一丟，順手揉揉女兒的頭發(fā)?？山裉欤€匙插在鎖孔里，
卻遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她低頭看了眼手機(jī)。屏幕上，林瀟的消息亮著：?“今晚老地方見(jiàn)？
”?她沒(méi)回復(fù)，只是把手機(jī)反扣在桌上，像合上一本不該翻開(kāi)的書(shū)。砂鍋里的湯還在翻滾，
當(dāng)歸的香氣越來(lái)越濃，像是某種無(wú)聲的懺悔。她忽然想起石城曾經(jīng)說(shuō)過(guò)——“當(dāng)歸補(bǔ)血，
而我，想補(bǔ)回這個(gè)家的溫度?！?可現(xiàn)在，這鍋湯，還能補(bǔ)回什么？
第二章：鑰匙與鎖鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音很輕，但殷瑩還是聽(tīng)見(jiàn)了。她沒(méi)抬頭，
手里的刀依舊在砧板上快速起落，青椒絲整齊地排列著，像她試圖重新梳理的生活。
砂鍋里的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，當(dāng)歸的苦澀混著老酒的醇厚，在廚房里彌漫開(kāi)來(lái)。
——這味道太熟悉了。熟悉得讓站在玄關(guān)的石城心口發(fā)緊。他握著門把的手微微收緊，
又緩緩松開(kāi)。三個(gè)月？還是半年？自從殷瑩開(kāi)始頻繁加班，
家里的廚房就很少飄出這樣的香氣。上周在浴室撿到她手機(jī)時(shí)，屏幕上那條未讀消息像根刺，
狠狠扎進(jìn)他的眼底——“今晚老地方見(jiàn)？”?發(fā)件人：林瀟。他盯著那條消息看了很久，
最終只是把手機(jī)放回原位，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。而現(xiàn)在，當(dāng)歸的香氣像某種無(wú)聲的嘲諷，
讓他站在門口，遲遲沒(méi)有推門進(jìn)去。——進(jìn)去嗎？還是再給她一點(diǎn)編織謊言的時(shí)間？最終，
他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，推開(kāi)了門?！盎貋?lái)了？”殷瑩的聲音從廚房傳來(lái)，沒(méi)有抬頭。石城站在玄關(guān)，
公文包還沒(méi)放下，先聞到了那股熟悉的香氣——不是香水，不是酒店里的精致料理，
而是十年前他們擠在城中村出租屋里，那個(gè)小電飯煲飄出的味道。他低頭換鞋，
鞋柜里他的拖鞋整齊地?cái)[著，鞋面上沒(méi)有灰塵，像是每天都有人擦拭。
——她今天特意收拾過(guò)？這個(gè)念頭讓他胸口發(fā)悶?！敖裉焓鞘裁慈兆?？”他問(wèn)，
聲音里帶著小心翼翼的試探。殷瑩系著圍裙的樣子讓他恍惚。圍裙是淺藍(lán)色的，
邊緣有些泛白，是結(jié)婚第二年她在地?cái)偵腺I的，十塊錢三條。她總說(shuō)“能用就行”，
可后來(lái)她升職加薪，衣柜里的衣服越來(lái)越貴，這條圍裙卻一直沒(méi)換?！拖袼麄兊幕橐?，
明明早該換掉，卻還固執(zhí)地留著。餐桌上擺著八道菜，全是他的家鄉(xiāng)味，
連擺盤(pán)都像極了他們領(lǐng)證那晚吃的“奢侈”晚餐?！勤H罪？還是告別？
他的胃突然絞痛起來(lái)，不知是因?yàn)轲I，還是因?yàn)榭謶帧謶诌@可能是最后的晚餐。
“沒(méi)什么特別的日子。”殷瑩端著湯碗走出來(lái)，熱氣氤氳間，她的表情模糊不清，
“就是突然想燉湯了。”石城沒(méi)說(shuō)話，
目光掃過(guò)餐桌下的抽屜——那里放著他去年親手給她釘?shù)氖罪椇校绢^邊緣還留著毛刺，
像他們婚姻里未被撫平的裂痕。他記得那天，他特意去建材市場(chǎng)挑了塊檀木，
回來(lái)用砂紙一點(diǎn)點(diǎn)打磨，手指被木刺扎出血，卻還是笑著對(duì)她說(shuō)：“等做好了，
你就把那些貴的首飾放進(jìn)去?！笨伤淮味紱](méi)用過(guò)?！鞍职?！”小雨從房間里跑出來(lái)，
撲進(jìn)他懷里。石城彎腰抱起女兒，她的小手摟著他的脖子，身上帶著兒童沐浴露的甜香。
“今天幼兒園老師教我們畫(huà)全家福了！”小雨興奮地說(shuō)，拉著他往冰箱前走，“你看！
”冰箱門上貼著一張蠟筆畫(huà)，三個(gè)歪歪扭扭的火柴人手拉著手，背景是“全家?！比齻€(gè)字，
筆畫(huà)稚嫩，卻寫(xiě)得格外認(rèn)真。石城盯著那幅畫(huà)，喉嚨發(fā)緊。上周接女兒放學(xué)時(shí)，
小雨仰著臉問(wèn)他：“爸爸，媽媽最近為什么不回家吃飯？”他當(dāng)時(shí)不知道怎么回答，
只能揉揉她的頭發(fā)說(shuō)：“媽媽工作忙?！薄伤溃蟋摰摹凹影唷?，從來(lái)不只是工作。
“畫(huà)得真好。”他低聲說(shuō)，聲音有些啞。殷瑩站在廚房門口，看著父女倆的背影，
指甲無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心。餐桌上，紅酒已經(jīng)倒進(jìn)高腳杯，殷瑩給他盛了一碗湯。
第三章：未讀消息手機(jī)屏幕亮起的瞬間，殷瑩下意識(shí)地按滅了它。浴室的水聲還在繼續(xù)，
石城在里面洗澡，水流沖刷的聲音像一層薄薄的屏障，隔開(kāi)了他們之間最后的坦誠(chéng)。
她盯著黑下去的屏幕，呼吸不自覺(jué)地放輕，仿佛那是一條隨時(shí)會(huì)引爆的引線?！懊魍砥唿c(diǎn)，
老地方？”?發(fā)件人：林瀟。消息欄上方顯示著時(shí)間——22:17。這個(gè)點(diǎn)發(fā)來(lái)的邀約，
帶著某種不言而喻的暗示。殷瑩的手指懸在屏幕上方，猶豫著要不要?jiǎng)濋_(kāi)。她不該看的。
可她還是點(diǎn)開(kāi)了?！吧洗文阏f(shuō)想辭職的事，考慮得怎么樣了？
”?林瀟的上一條消息還躺在對(duì)話框里，時(shí)間是三天前的深夜。那天晚上她借口加班，
實(shí)際上是在酒店套房里，被他摟著腰抵在落地窗前。城市的燈火在腳下閃爍，
而她的婚戒被隨手丟在床頭柜上，像一枚被遺忘的硬幣。她當(dāng)時(shí)是怎么回答的？“再等等。
”——等什么？等石城發(fā)現(xiàn)？等自己下定決心？還是等這段婚姻腐爛到再也無(wú)法修補(bǔ)？
浴室的水聲停了。殷瑩猛地鎖上屏幕，把手機(jī)塞回外套口袋。心跳聲在耳膜里鼓噪，
像一場(chǎng)即將潰堤的洪水。石城推門出來(lái)時(shí)，身上還帶著熱氣。他的毛巾搭在肩上，
發(fā)梢滴下的水珠順著鎖骨滑進(jìn)睡衣領(lǐng)口?！澳闶謾C(jī)剛才響了?！彼f(shuō)，
語(yǔ)氣平靜得像在討論明天的天氣。殷瑩的背脊一僵?！肮ぷ魅旱南??！彼龥](méi)回頭，
假裝整理床頭柜上的雜物——潤(rùn)唇膏、護(hù)手霜、那本翻了一半?yún)s再也沒(méi)碰過(guò)的《百年孤獨(dú)》。
石城沒(méi)說(shuō)話，只是走到衣柜前，拉開(kāi)抽屜找睡衣。他的動(dòng)作很慢，像是在給她時(shí)間編織謊言。
抽屜最底層壓著一個(gè)牛皮紙信封，邊角已經(jīng)泛黃。那是他們結(jié)婚前寫(xiě)的信，約定“無(wú)論多難，
都要一起走”?！F(xiàn)在看起來(lái)，像一句笑話。床頭燈的光線昏黃，殷瑩側(cè)躺著，
背對(duì)著石城。他們的床很大，大到中間能躺下第三個(gè)人。黑暗中，
她感覺(jué)到床墊微微下陷——石城躺下了，但和她保持著一段微妙的距離?！靶∮杲裉靻?wèn)我，
”他突然開(kāi)口，聲音很輕，“為什么媽媽最近總是不回家吃飯?！币蟋摰闹讣紫葸M(jìn)掌心。
“我說(shuō)你工作忙?！彼D了頓，“但我在想……下次我該怎么說(shuō)？”這句話像一把鈍刀，
緩慢地割開(kāi)她精心維持的假象。她該辯解嗎？該說(shuō)“我和林瀟只是同事”嗎？
還是該直接撕破臉，說(shuō)“我們離婚吧”？可最終，她只是沉默。凌晨三點(diǎn)十七分。
殷瑩睜開(kāi)眼，輕輕掀開(kāi)被子。石城背對(duì)著她，呼吸平穩(wěn)，像是睡著了。她躡手躡腳地下床，
光腳踩在地板上，冰涼從腳底竄上來(lái)?？蛷d里，月光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，
給電視柜上上的相框鍍了一層銀邊——那是他們蜜月時(shí)在鼓浪嶼拍的，石城摟著她的腰，
兩人笑得毫無(wú)陰霾。而現(xiàn)在，相框邊緣落了一層灰。她拿起手機(jī)，屏幕的冷光映在臉上。
林瀟又發(fā)了一條消息：?“想你?！?簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，卻像一顆投入死水的石子，
激起一圈圈漣漪。她該回什么？手指懸在鍵盤(pán)上方，遲遲沒(méi)有落下。身后突然傳來(lái)腳步聲。
殷瑩猛地回頭，看見(jiàn)石城站在臥室門口，逆著光，看不清表情?！八恢俊彼麊?wèn)。
她的喉嚨發(fā)緊，下意識(shí)把手機(jī)屏幕扣在腿上?！班拧悬c(diǎn)渴?！笔菦](méi)說(shuō)話，
只是走到廚房，倒了杯溫水遞給她。玻璃杯壁上凝結(jié)的水珠滑下來(lái)，滴在她手背上，
涼得她一顫。“謝謝?！彼f(shuō)。石城站在她面前，月光勾勒出他的輪廓。他瘦了，
肩膀的線條比以前更鋒利?！耙蟋摗！彼鋈唤兴娜?，聲音很輕，
“我們……”手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。屏幕亮起，林瀟的名字赫然顯示在通知欄。
——一切都來(lái)不及掩飾了?？諝饽塘?。石城看著她的手機(jī)，又看向她的眼睛?！敖影?。
”他說(shuō)，聲音平靜得可怕，“別讓人等急了?！币蟋搹埩藦堊?，卻發(fā)不出聲音。
石城轉(zhuǎn)身走回臥室，關(guān)門的聲音很輕，卻像一記重錘砸在她心上。手機(jī)還在震動(dòng)，
林瀟的名字像某種審判。她終于按下了拒接鍵。窗外，一只夜鳥(niǎo)撲棱棱飛過(guò)，
翅膀劃破寂靜的夜空。而她的眼淚終于砸下來(lái)，在手機(jī)屏幕上碎成一片模糊的光斑。
第四章：最后的晚餐石城把離婚協(xié)議書(shū)放在餐桌上的時(shí)候，殷瑩正在切一顆番茄。
刀鋒劃過(guò)果肉，汁水滲出來(lái)，在砧板上暈開(kāi)一片暗紅。她的動(dòng)作頓了一下，刀刃懸在半空，
像是突然失去了繼續(xù)的力氣?！昂灹税??！彼f(shuō)。窗外在下雨。雨滴敲打著玻璃，
像某種倒計(jì)時(shí)。殷瑩放下刀，抬頭看向那張紙。A4紙的邊緣有些卷曲，
像是被人反復(fù)拿起又放下。
她注意到石城的簽名已經(jīng)簽好了——他的字跡依然像十年前一樣工整，一筆一劃，
仿佛在完成某種儀式?！靶∮昴?？”她問(wèn)，聲音干澀?！八腿ノ覌屇莾毫?。
”石城拉開(kāi)椅子坐下，金屬腿在地板上刮出刺耳的聲響，“我想我們?cè)摵煤谜務(wù)劇?/p>
”餐桌上擺著三菜一湯——番茄炒蛋、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉空心菜，還有那鍋當(dāng)歸雞湯。
都是他愛(ài)吃的菜。殷瑩突然覺(jué)得荒謬。——這算什么？散伙飯？還是她遲來(lái)的贖罪？
她伸手去拿筷子，指尖卻在發(fā)抖。不銹鋼的冰涼觸感讓她想起上周在酒店，
林瀟把婚戒從她無(wú)名指上摘下來(lái)時(shí)，金屬劃過(guò)皮膚的觸感?！胺孔託w你?！笔钦f(shuō)，
語(yǔ)氣平靜得像在討論水電費(fèi)分?jǐn)偅按婵顚?duì)半分，小雨的撫養(yǎng)權(quán)……”“我要小雨。
”她打斷他。石城抬眼看她，目光像X光一樣穿透她的偽裝?！澳愦_定嗎？”他問(wèn)，