1盛夏的午后，陽光透過窗欞，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑落在陳舊的木地板上。林熠半跪在窗前，
小心翼翼地翻看著母親從廢品站順回的二手書。那些書頁泛黃，書脊被反復(fù)翻動，
邊緣卷起了毛刺，散發(fā)著一種混雜著塵埃和紙張的獨(dú)特氣味，卻恰似另一重世界的門扉，
讓他沉醉?！办陟冢阍谧鍪裁茨?？快幫媽媽擇點(diǎn)菜?！睆N房里傳來林母的呼喚，
帶著溫和而樸素的關(guān)切。“馬上就來！”林熠答應(yīng)著，卻依舊忍不住用指腹摩挲書頁，
讀完了那段引人遐思的詩句，這才小心合上書。廚房里熱氣蒸騰，林母圍著圍裙，
手中剝著豆角，見林熠遲遲不動，終于無聲地笑起來：“你呀，這么小就愛看書，
跟你爸一個樣。”林熠幫著挑菜，低頭不語，卻在心里暗自牢牢記住母親提起的父親。
自他記事起，父親早出晚歸，留給他的不過桌上的飯菜余溫和茶杯淺淺的茶漬。
他想象不出父親愛書的模樣，只覺得自己和書之間，有一種天然的親近。
他喜歡文字間流淌的情感，喜歡那些遙遠(yuǎn)的詩句、故事，
將陌生人的喜怒哀樂連成他自己的夢。晚飯后，屋里寂靜下來了。林母收拾殘羹剩飯，
林熠依著臺燈做作業(yè)，三尺見方的書桌因堆疊的課本和作業(yè)本而顯得局促。
他側(cè)頭望見角落里那摞二手書，忍不住伸手取來一本，趁著燈下偷讀。不久，
書頁上的寂寥詩句就把他帶進(jìn)了幽遠(yuǎn)的意境。窗外的蟬聲漸斂，夜色深重，
母子倆在微光下靜默著各自的世界。直到九點(diǎn)的鐘聲敲響，林母才輕聲提醒道：“熠熠，
早點(diǎn)睡，明天還要上學(xué)呢。”林熠戀戀不舍地放下書，卻在關(guān)燈前悄聲問：“媽，
你覺得……寫書的人真的可以把內(nèi)心的事都寫出來嗎？”林母愣了下，
隨即彎起眼眸笑了：“我不懂那些字啊句的，但你要是真喜歡，將來也可以寫自己的故事，
像書上的人那樣?！绷朱谝Т近c(diǎn)頭，內(nèi)心涌起難以言說的渴望。他模模糊糊地覺察到，
命運(yùn)給了他一個沒有問過就喜歡上的東西，就是文學(xué)。而他想，或許自己可以成為一個作家，
把心底的悲歡、所見的世間光影，都藏進(jìn)紙頁里。那一夜，
他在昏黃的夜燈下寫下了幼稚的第一首小詩，小心塞進(jìn)了書頁深處。次日的課堂上，
陳老師穿著洗得發(fā)白的襯衫步入教室。他眉宇間帶著沉靜的書卷氣息，
聲音里自帶一種不容忽視的堅(jiān)定。那天他在講“夢想”，舉了魯迅、巴金、張愛玲的故事。
當(dāng)講到文學(xué)與人生的緊密時，
陳老師不經(jīng)意地望向一角總是用心聽講的林熠：“有誰愿意說說，你們的夢想是怎樣誕生的？
”班里孩子們怯生生彼此觀望，林熠琢磨著是否應(yīng)當(dāng)舉手。心里似有涓涓細(xì)流涌動，
卻又擔(dān)心自己說出來會引得同學(xué)嘲笑。教室的空氣仿佛凝滯了幾秒，
直到陳老師溫和地點(diǎn)名：“林熠，你來說說吧?！绷朱谡酒饋?，
努力壓下脈搏的狂跳：“我……我喜歡看書，覺得寫書的人，可以留下他們的心思和故事。
所以……我想長大以后，也能寫書、寫故事。”同桌用胳膊碰碰他，竊笑了一下，
后排也有人低聲捂嘴。陳老師卻并未笑話，他頓了頓，目光深沉：“喜歡做一件事，
能夠堅(jiān)持不放棄，這很了不起。寫作需要用心，更需要生活和情感。林熠，
你愿意把你喜歡的書推薦給大家么？”林熠有些不安，卻還是點(diǎn)頭。他走到黑板前，
用稚嫩的嗓音介紹了那本《城南舊事》，聲音清清淡淡，卻像是一場自心底出發(fā)的小小冒險。
下課后，林熠拎著背包準(zhǔn)備回家，陳老師把他叫住。辦公室陳設(shè)簡單，墻角堆滿書刊雜志，
空氣里彌漫著墨香?！傲朱冢愫芟矚g文學(xué)么？”陳老師隨手遞給他一本隨筆集，
“文學(xué)不僅是寫作，更是一種理解生活的方式。寫作路很長，不要怕別人不認(rèn)可。
你先試著堅(jiān)持寫日記吧?！绷朱诮舆^書，眼睛亮了亮，
心里卻藏著難以言說的羞澀與期待：“老師，我會試試的。”那晚回家，
他將那本隨筆小心翼翼地?cái)[在書架最高處，仿佛是某種信物，見證了他的夢想。晚飯后，
林母察覺到兒子的神色不同，小心問道：“今天學(xué)校怎么樣？”林熠思忖片刻，
鼓起勇氣道：“媽，我以后想當(dāng)作家，像那些能讓人看見另一個世界的人……可以嗎？
”林母愣了愣，隨后輕輕嘆了一口氣。她從未想過自己的兒子也會有這樣的夢想，然而，
她并未打斷他，只是把他頭發(fā)撫平：“能把自己的事情做好，媽就高興了。你喜歡的事，
只管去做就好?！绷朱隗@喜地看著母親，像是獲得了某種默許。
他從未覺得自己的夢想如此真實(shí)——小時候那些被低聲議論和懷疑打壓的愿望，
如今終于有人溫柔地接住。他攥緊了隨筆，一種無法言說的勇氣在心頭生根。夜色漸深，
他獨(dú)坐桌前，手指翻動著隨筆，窗外星光零碎。林熠終于打開那本新書，
在扉頁寫下“致未來的自己——無論走到哪一步，別忘了最初的夢想。
”就像一枚未寄出的情書，藏進(jìn)時光的褶皺里，靜靜地等待未來的某一天。2初秋的清晨，
校園的空氣里揉進(jìn)了薄荷葉的微甜和青苔的濕潤，樹影婆娑。林熠背著單薄的帆布包，
筆直地走在文學(xué)院陳舊的甬道上，灰白的磚墻上浮現(xiàn)著歲月留下的淡黃斑駁。
他試圖用平靜掩飾心頭輕微的忐忑——從小縣城一路走到省城大學(xué)，林熠知道，
這是他夢想的新起點(diǎn)，也是現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。他一遍遍在心里默背著即將上交的散文課作業(yè)，
指腹不自覺地在衣角摩挲，像是撫摸著自己的心事。文學(xué)院的自習(xí)教室內(nèi)，光線斜照下，
投下書本與人影重疊的明暗。他靜靜地坐在最靠窗的位置，
翻著那本隨身帶著、已讀過多遍的《人間失格》。身旁漸漸坐滿了同學(xué)，交頭接耳，
但林熠的注意力始終散不開。案頭放著抄寫整潔的習(xí)作稿紙，他始終不確定，
這是否真的算“文學(xué)”?！巴瑢W(xué)，你有多的簽字筆嗎？
我的筆寫不出來了……”一道清柔的嗓音在他身旁響起。林熠微驚，抬頭，
一雙澄澈溫潤的眼睛對上了他的目光。那是宋染,他只在開學(xué)報到時遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過的女生，
發(fā)梢垂著清晨的露水氣息，臉上帶著恰到好處的羞怯與明朗?！坝械?。
”林熠靠邊找出一支新筆遞過去，低聲道，“給你?！彼稳疚⒁话櫭迹S即柔和一笑，
“謝謝你呀。你是林熠同學(xué)對吧？上次新生代表發(fā)言我見過你?！甭曇魳O輕，
卻準(zhǔn)確地落進(jìn)林熠的耳中。他極輕地一愣，轉(zhuǎn)而羞澀點(diǎn)頭：“嗯……你也在寫作協(xié)會報名了？
”“是啊，不過，我其實(shí)更羨慕你的勇敢?！彼稳卷杏幸荒J羨，恰似窗外曦光流轉(zhuǎn)，
她記得他的自我介紹里，那少年坦誠的喜歡與困惑。林熠不善應(yīng)對夸贊，
只是把注意力轉(zhuǎn)回書頁上。教室忽然歸于安靜，
陳老師帶著慣有的溫和與嚴(yán)謹(jǐn)走了進(jìn)來：“這次，我想聽聽你們對于‘失去’有怎樣的認(rèn)識。
寫作，是從生命的裂隙中生發(fā)的?！绷朱谛闹幸徽稹?/p>
他想起故鄉(xiāng)的屋檐、盛夏的廚房和母親的叮囑，不知哪種鄉(xiāng)愁更重。他下意識地垂著筆，
聽著陳老師抽點(diǎn)點(diǎn)名，讓同學(xué)發(fā)言。輪到他時，林熠聲音有些發(fā)沉：“在寫作里，
我常常覺得，很多詞句是關(guān)于‘不得已’……比如，家鄉(xiāng)的晚霞，有時是唯一能握住的溫暖。
”話音雖短，班級卻靜了一瞬。宋染輕輕側(cè)過頭，看向他，比剛剛更完整地記住了他的側(cè)臉。
課后，組隊(duì)討論作業(yè)時，宋染被抽到和林熠一組。二人坐在教室長桌一角，
桌上晃著白瓷水杯和攤開的書籍。宋染輕咳兩聲，道：“我前幾天也寫了點(diǎn)，
題目叫《玻璃窗后的光》……就是，有時候明明很渴望陽光，但身體老是生病，
反而習(xí)慣了獨(dú)自待著。”林熠捧著她遞來的紙頁，默默讀完，那句“卷起窗簾，
陽光才進(jìn)得來”，像極了他心坎深處不敢說出的困乏。他想，她的溫柔里藏著堅(jiān)韌，
每個句子下都有一雙望向遠(yuǎn)方的眼睛。宋染輕聲問：“你覺得哪里需要改嗎？
”林熠雖話不多，卻認(rèn)真的皺眉，“其實(shí)……已經(jīng)很動人了。有一點(diǎn)淡淡的傷感，但也很亮。
你寫得特別好?！彼α耍钟悬c(diǎn)不放心，“可是陳老師說，
寫作要‘見自己、見天地’……我覺得我離得還好遠(yuǎn)。”林熠搖頭，“我覺得，
能看見自己難受的地方已經(jīng)很棒了。我……我也是這樣才學(xué)會寫作的吧?！彼稳究粗?，
一時間無聲。室內(nèi)日光漸淡，兩人的影子慢慢拉長，窗外銀杏葉的影子斑駁到書頁上。
她輕聲道：“林熠，謝謝你?！彼蛔杂X耳根泛紅，手下意識收緊掌中的稿紙。那一刻，
夏末秋初的輕風(fēng)繞過枝頭，好像連時間都軟了下來。直到分組討論結(jié)束，他們還遲遲未起身。
同組的同學(xué)陸續(xù)離開，只剩宋染整理碎紙，她忽然停頓片刻，仿佛鼓起勇氣，
將一只寫滿思緒的小本遞向他：“你能幫我看看這個嗎？寫得很亂，
有點(diǎn)……不好意思讓人看?！绷朱诮舆^，翻開一頁，發(fā)現(xiàn)密密麻麻寫滿了生活的瑣碎。
沒有華麗辭藻，卻把孤獨(dú)與渴望小心收藏，每一頁都像一封寫給時間的信。他垂眸一笑，
“我小時候也有類似的東西，不過……很早弄丟了。”宋染靜靜聽著，
那雙明澈的眼里隱約浮現(xiàn)某種柔軟的理解。幾天后，林熠趕赴陳老師的“文學(xué)作品賞析課”。
那日的教室格外安靜，投影屏幕上泛著老照片色的油墨畫，講臺上擺著一摞厚重的原版書。
陳老師在開講前特地叫住林熠：“你的習(xí)作我讀過，很真誠，但還可以再深一些。
”林熠遲疑問：“我一直覺得，很多真實(shí)的體驗(yàn)沒法寫……怕不夠好?！标惱蠋熣Z氣柔和，
卻不失鋒芒：“寫作從容認(rèn)輸，最怕不是不夠好，而是不敢疼。你可以從‘失去’寫起，
想想讓你最遺憾的事情?！绷朱邳c(diǎn)頭，心事微動。課后，宋染在走廊等他，
肩背一只米白色挎包，笑意溫軟，“去食堂吧？今天的糖醋小排還不錯。
”他們并肩走過校道，銀杏葉沙沙作響，陽光如碎金鋪在腳下，
一起說起彼此的家鄉(xiāng)、童年與寫作時不敢下筆的焦慮。林熠漸漸發(fā)覺，宋染的故事，
慢慢走進(jìn)了自己的時間里。食堂里喧囂鼎沸，一角卻安靜溫暖。
宋染夾起一塊小排放進(jìn)林熠碗里，玩笑著：“第一次請你吃飯，不許拒絕啊。
”林熠微微僵住，紅了臉，終于小聲應(yīng)了聲“謝謝”，又低頭認(rèn)真地吃起來。宋染咬著筷子，
一雙明亮的眼在余光中繞著林熠轉(zhuǎn)，有種連自己都沒發(fā)覺的稚氣和歡喜。夜色漸濃，
兩人步出食堂時，一陣晚風(fēng)拂過。宋染忽然頓住，望著琉璃瓦下的黃昏：“林熠，
有沒有一種瞬間，你覺得‘這一刻’就是文學(xué)？”林熠踟躕片刻，認(rèn)真道：“有啊，
比如現(xiàn)在?！彼麄儗σ曇恍?，誰的眼里都映著落日余暉，和一點(diǎn)不被時光帶走的溫柔悸動。
林熠望著走在微光里的宋染，
心頭忽然升騰出新的勇氣——如同多年前盛夏午后母親斑斑薄汗的臉，
和那句“快幫媽媽擇點(diǎn)菜”的日常瑣細(xì)。可他不知，那些動人的詞句，
也許正悄無聲息地遺落在此刻黃昏的褶皺中。不遠(yuǎn)處，圖書館的燈光次第亮起，斑駁樹影里，
兩個少年的身影，一明一暗地相互依靠著，消失在秋夜溫軟的風(fēng)里。
3林熠站在文學(xué)院的社團(tuán)活動室門前，手心貼著黃銅把手，微微發(fā)熱。他透過半開的門縫，
看見屋內(nèi)安靜的氣氛：幾個人低著頭，指間飛舞，只有宋染坐在窗邊，一襲白裙，
披垂的長發(fā)落在臂彎。她正低聲朗讀手稿，柔和的聲音與窗外枝葉沙沙交錯，
像一曲緩慢流淌的琴聲。他遲疑了片刻，推門而入。宋染察覺到他，向他輕輕一笑。
那笑意帶著一絲羞澀和欣喜，“林熠，你來了。”“下雨了嗎？”林熠走近才發(fā)現(xiàn)，
她的肩頭掛著一小塊水漬，窗臺上擺著一把褪色的舊傘?！爸形缛ベI桂花糕的時候，
被風(fēng)卷了一陣雨?！彼稳局噶酥缸郎暇碌母恻c(diǎn)盒，“剛才想著你會不會餓，順便買了點(diǎn)，
一會兒一起吃?！绷朱阢读算叮行┎蛔栽诘匦ζ饋?，
只覺心間某處柔軟的地方被這隨手的小關(guān)懷輕輕觸碰?！爸x謝你?！薄皠e總這么客氣，
”宋染遞來一塊糕點(diǎn)，“今天你那篇散文構(gòu)思到哪兒了？”林熠接過糕，靠在書桌邊，
翻出筆記本，語氣里帶了點(diǎn)不自信，“寫到故鄉(xiāng)的橋，
但不知道怎么繼續(xù)……”宋染歪頭思索，“橋連著故鄉(xiāng)兩岸，
或許可以寫一寫你小時候在那里走過的第一次。那些年，橋是終點(diǎn)，后來，是起點(diǎn)。
”林熠怔住，宋染的目光專注。他感受到一種被理解的震撼——從小到大，
家人支持卻無法真正共情他的文學(xué)夢，如今，有人能自然而然融入他的文字。
窗外云層緩緩散開，一束光正好落在桌面，照亮了宋染指尖翻動信紙的溫柔動作。
林熠突然有一絲沖動，“宋染，你以后……愿意一直幫我看稿子嗎？”宋染有些詫異，
眼里卻漾起笑意，“當(dāng)然啊，不過，你得請我很多次桂花糕才行。”兩人都笑出了聲，
空氣中的生疏感在這一刻悄然消融。窗外的風(fēng)似乎也懂得了默契，帶走殘留的雨意，
把校園的清新氣息吹進(jìn)屋內(nèi)。到了社團(tuán)例會時間，文學(xué)社的陳老師步入房間。他步履緩慢，
神情溫和嚴(yán)謹(jǐn)，雙手抱著一摞書稿。社員們讓路時，林熠和宋染自然地坐到了一起。
“本月的主題是‘成長與失去’，我希望看到大家真摯的作品，而不僅僅是形式上的文字。
”陳老師望向眾人，目光在林熠和宋染身上停駐片刻，“林熠，你上次那篇短篇，
有很濃烈的情感涌動，不過還差點(diǎn)火候。宋染的詩歌，情意繾綣，意象精巧。
我要你們兩位這一期結(jié)伴創(chuàng)作，一起完成一組主題小說?！眻鰞?nèi)一陣小小嘩然。
林熠一時間沒緩過神，下意識看向宋染——她唇角含笑，向他眨了眨眼。“我會努力的，
老師。”宋染率先答道。林熠只能點(diǎn)頭，“謝謝老師的信任?！睍?，屋內(nèi)只剩他們兩人。
宋染提議道：“我們?nèi)D書館找些資料吧？正好今晚雨停了?！眻D書館里燈影幽深，
走廊兩側(cè)書海如山。林熠和宋染選了個最靠窗的位置，攤開各自的筆記本。
林熠翻著宋染過往在社團(tuán)活動中寫的一本薄冊，字跡清雋秀氣，“你這些句子，很有畫面感。
”“可我羨慕你寫得深刻。你總能把疼痛和希望一起寫下來?！彼稳拘φf。“我從小怕疼，
把心疼寫進(jìn)字里行間就像是自我安慰?！绷朱诘皖^，聲音很輕。宋染靜靜地看他一會兒，
然后忽然湊近，有些調(diào)皮地低聲道，“那以后，我怕疼了，也讓你寫給我看，可以嗎？
”林熠被她的勇敢率真弄得有些害羞，只好低頭裝作讀書。走出圖書館時，夜色已深。
小徑上，宿舍樓的點(diǎn)點(diǎn)燈火如遠(yuǎn)處隱隱星河?！傲朱冢阌X得，我們寫成長與失去，
是為了留住什么，還是為了告別什么？”宋染突然問。他停住腳步，認(rèn)真思索了幾秒，
“我覺得……寫作像一封寫給故人的信。也許是告別過去，
也可能只是讓思念有一個落腳的地方?！彼稳据p輕嗯了一聲，長街燈下，
她的側(cè)影溫柔而堅(jiān)定。林熠忽然覺得自己的心跳被這夜色包裹得格外清晰，所有羞澀和笨拙，
都變成了一種甜蜜的重量。他緩慢地伸出手，卻又有些猶豫。宋染卻像早已習(xí)慣了他的遲疑，
干脆一把握住他的指尖，手心柔軟而堅(jiān)定。“小心慢一點(diǎn)，這段路，路燈壞了。
”她輕聲叮囑。靜謐的夜色中，兩個人影并肩行走。腳步聲踏在道旁落葉上，
發(fā)出低低的沙響，像一段未盡的樂章。林熠覺得，這份朝夕相伴，
仿佛按下了他平淡大學(xué)生活中最溫柔的一個注腳。周末的寫作搭檔時光變得自然起來。
文學(xué)社的活動室成了他們的小世界。林熠攤開新作，宋染一邊認(rèn)真看他的草稿，
一邊在一旁記下靈感?！斑@句可以試著對照童年和現(xiàn)在的心理變化。”她細(xì)心地點(diǎn)評每一段。
而林熠則耐心聽著，偶爾也會指出宋染某句詩歌的意象，“你用‘雨打舊檐’開篇，很好，
但后面不如順著雨聲，把思念展開?！蔽绾?，陽光透過窗格灑在兩人肩頭。宋染吃著小零食，
腳尖晃啊晃。他們分不清是更喜歡寫作的過程，還是那份日復(fù)一日相守的溫柔時光。
一次雜志投稿截止前夜，兩人幾乎徹夜未眠。林熠發(fā)現(xiàn)自己寫到痛苦之處時，
宋染總在一旁靜靜地陪伴，有時只是輕輕拍拍他的手；宋染啞然落淚時，
林熠會遞過一張紙巾，什么也不問。
空氣中回蕩著臺燈微弱的暖光、鍵盤噼啪作響的節(jié)奏、還有彼此安慰的低語。
小高潮在夜色最深的時候到來。打印店熄燈前一刻，兩人終于整理完稿子，
林熠將厚厚的稿紙交給老板時，忍不住長出口氣。宋染在門外抬頭望星空，“林熠，
你害怕被拒絕嗎？”林熠握了握拳頭，努力讓聲音不那么顫抖，“怕，當(dāng)然怕?？涩F(xiàn)在，
如果能和你一起面對，我覺得什么都能撐過去?！彼稳究窟^來，
伸手替他理了理額前凌亂的發(fā)，“你不必什么都靠自己，林熠。你不是一個人。
”林熠的鼻尖泛起一陣酸意，他低頭道謝，宋染卻只是笑。夜?jié)u深，
兩人相約明日前來查看評審結(jié)果。林熠回寢室的路上，回憶起宋染的笑容，他忽然讀懂，
原來：最細(xì)膩的文字，也敵不過一個人的溫柔目光。4落日晚霞如墨色水彩渲染著天空，
光線透過文學(xué)院圖書館的玻璃窗，將金黃一片撒在微塵浮動的書架之間。林熠他抬頭，
望見靠窗那張熟悉的身影，宋染正埋頭在一疊資料中，纖細(xì)的指尖不時勾勒著筆記，
側(cè)臉沐浴在晚色里，如同褪色的舊時光膠片，定格在他的視網(wǎng)膜上?！澳銇砹耍?/p>
”宋染抬起頭，唇角帶著微笑，“今晚寫作社團(tuán)的評審稿你改完了嗎？”林熠點(diǎn)點(diǎn)頭，
聲音細(xì)微，“還差一點(diǎn)。最近總覺得，寫什么都像是在原地繞圈?！彼稳据p笑，
將一小瓶溫?zé)岬乃崮掏七^來，“你會走出來的。不過得先喝點(diǎn)東西，要不該頭暈了。
”他愣了一下，看著瓶身貼滿可愛的貼紙。記憶里，每當(dāng)他陷入困頓，
宋染總會用這些小心思偷偷溫暖他的世界。林熠緊了緊手里的筆，低頭嘖了一聲，
“你是不是我媽派來的臥底，老說我身體差?！薄拔覙芬獍?。”宋染晃晃手里的筆，
眉眼彎出月牙，“你總把所有的力氣留給書本和稿紙，難怪會覺得累?！眱扇藢σ暺蹋?/p>
空氣中卻透著難以言喻的細(xì)膩溫柔。林熠的心莫名一顫，
卻很快被隨之響起的書頁翻動聲打斷。天色漸暗，圖書館的燈亮起，
將桌面化成一片安靜的光島。林熠擰開酸奶，喝了一口，
封存心底的疲憊似乎被夜色慢慢稀釋。他翻開自己的稿本，開始在宋染身邊奮筆疾書，
每一道筆劃都仿佛不再孤單。時間緩步流逝。宋染突然閉上書，
將頭側(cè)過來輕聲問道：“你最近很煩吧？”林熠手指停頓了一下，低聲道：“嗯。
家里其實(shí)……又出了點(diǎn)事。”宋染沉默了一下，將桌上的手輕輕挪近。“想說給我聽嗎？
”林熠囁嚅著，將筆擱下。片刻后，他低低地開口：“我爸前陣子身體不太好。媽跟我說，
家里其實(shí)有些錢都拿去治病了。學(xué)費(fèi)雖然能應(yīng)付，但生活就……緊巴點(diǎn)。社團(tuán)出版那批專輯，
我本來答應(yīng)籌款，但……”宋染的指尖緩慢伸到他的掌心，
握住他因焦慮而發(fā)涼的手：“林熠，其實(shí)我早猜到了。你最近總比以前沉默，
也更喜歡獨(dú)自發(fā)呆?！绷朱谔ь^，望進(jìn)她澄澈的雙眸。那一刻他突然覺得，
自己的軟弱竟也是被允許的。宋染溫柔地道：“你如果需要，
我可以幫你聯(lián)系學(xué)校的助學(xué)金項(xiàng)目。還有，社團(tuán)那部分錢……我來想辦法?！薄皠e。
”林熠慌忙搖頭，不等她說完已故作堅(jiān)決，“是我答應(yīng)社團(tuán)的，不想拖你下水。
”宋染卻溫柔一笑，語氣決然：“林熠，你寫字的時候，從沒想過要妥協(xié)?？捎袝r候，
依靠別人不是拖累，是讓彼此有勇氣。你教我的?！眱扇讼萑攵虝旱某聊?，
只有書頁摩挲與夜風(fēng)輕響在空蕩的圖書館里交疊?！八稳?，你會不會覺得跟我在一起很苦？
”他突然喃喃自語。宋染忍不住輕聲笑出聲，她站起來，繞到林熠身后，
彎腰用指尖敲了敲他的額頭：“我才覺得，和你在一起是我這幾年最幸福的事情。
”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。窗外北風(fēng)漸冽，烏云緩緩堆積。夜幕下，
圖書館里漸漸走空，只剩下兩人。不知是誰先收拾好東西，宋染提了外套，拉起林熠的胳膊，
一起走出安靜的長廊。走出校門時，空氣已然轉(zhuǎn)涼，街燈在路面拉出一串淡淡的光影。
林熠低頭，手心里還殘留著宋染剛才溫?zé)岬挠|感。他忍不住輕聲問：“染染，
你為什么總對我那么好？”宋染停下腳步。她微抬頭，望著夜空中的殘?jiān)?，眼中有一絲哀傷，
也有無法動搖的明亮。“因?yàn)樵腥私虝?，最珍貴的不是強(qiáng)大，
而是有人陪你走過脆弱的時光。林熠，你是我想守護(hù)的人。”林熠怔住，
胸腔里什么東西在慢慢融化。兩人并肩沿夜色前行，偶爾小聲說笑，偶爾沉默。
走到學(xué)校后門的河邊長椅時，宋染忽然拽住了林熠的手，將他按在椅子上坐下?！暗任乙幌?。
”她跑向便利店，回來時手里捧著兩只熱騰騰的烤紅薯。“吃點(diǎn)東西慢慢走，
這樣就不會胃疼了?！彼稳緦⒓t薯遞到林熠手上，“其實(shí)小小的幸福就是這樣。”林熠接過，
感覺指尖被烤得微燙，卻舍不得松手。初冬的夜色把河面映成了深藍(lán)色，
遠(yuǎn)處橘黃色的燈光將兩人的影子拉得很長很長。
此刻安靜得仿佛只有柴火的暖香與魚兒偶爾躍出水面。他輕輕咬下一口紅薯，
溫度和甜味悄然化開，也化解了積聚多時的苦澀。
他終于有勇氣開口：“染染……如果有一天我寫不下去了，你會怪我嗎？”宋染回以一笑，
聲音堅(jiān)定又溫柔：“林熠，你不必非要成為偉大的作家，其實(shí)你已經(jīng)是我心里最勇敢的人了。
不論你寫不寫，我都會陪著你?！绷朱诤眍^一緊，目光灼熱。
他想說的話都成了沉默里那句最真切的“謝謝你”。風(fēng)漸小，四周寂靜。
兩人安靜地并肩坐了許久，彼此的體溫透過冬衣慢慢交融。不遠(yuǎn)處傳來鐘樓悠長的報時聲，
把時間拉扯得比往常更柔軟、悠長。忽然，
一道熟悉卻極富分量的聲音在夜色中響起：“林熠，宋染，這么晚還在外面？
”兩人警覺地轉(zhuǎn)身，只見陳老師提著公文包，眉眼間依舊溫和。
“今晚的寫作課業(yè)做得怎么樣了？明天記得把稿件發(fā)我郵箱?！绷朱谟行┚执伲?/p>
下意識地低頭道：“對不起老師，我……再改一下就發(fā)過去?！标惱蠋熜χc(diǎn)頭，
目光在兩人身上流轉(zhuǎn)，意味深長道：“再難的生活，也別丟了最初的熱情。努力歸努力，
也得學(xué)會好好愛自己、愛身邊的人?！彼稳緩澲坌Υ穑骸袄蠋?，放心，我們會的。
”看著陳老師轉(zhuǎn)身消失在夜色里，林熠突然明白，有些人、一些話，會在時光深處悄然發(fā)酵，
他仿佛也有了新的勇氣，去面對未來的種種寒冷和挑戰(zhàn)。夜愈靜，
遠(yuǎn)處校園的燈塔亮起一盞溫柔的光。林熠低頭看著宋染，輕聲說：“染染，
謝謝你和我一起走過這一段寒窗?！彼稳巨D(zhuǎn)頭，靦腆地笑：“以后，我們還會一起走更遠(yuǎn)，
更遠(yuǎn)?！?立冬的夜色悄無聲息地降臨，校園的氣溫如同每個學(xué)生心頭潛藏的憂慮，
緩緩涼了起來。林熠沿著文學(xué)院的梧桐小道走著，鞋底與落葉摩擦，沙沙作響。
他手里拎著兩個便當(dāng)盒，一個是自己做的簡單飯菜，一個是加了蝦仁的粥和桂花糕，
為宋染準(zhǔn)備。風(fēng)掠過耳側(cè)，帶著書頁翻動的聲響。林熠輕吸了口氣，
鼻尖盡是冬夜初來的清冽，卻抵不過胸膛里突如其來的暖意。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自習(xí)室微黃的燈光下，宋染已端坐在那張靠窗的桌前，窗外夜色如墨，唯她面前，
氤氳著一圈柔和的光暈。林熠快步走上前，推門時刻意放輕了動作，門軸吱呀一聲，
宋染回頭，明亮的眼神迎了上來?！皝砹耍俊彼穆曇羧绯跹┞涞?，干凈而溫柔。
林熠將便當(dāng)輕輕擱在她桌前，又自覺在一旁坐下。兩人對視片刻，彼此微笑，
誰也沒有打破安靜、有些微妙的氣氛。宋染緩緩打開便當(dāng)蓋，見到那碗桂花糕時，眉眼彎起，
“你怎么記得今天我要吃這個？”找了借口，林熠耳根微紅，拘謹(jǐn)?shù)匦α恕?/p>
“早上你在廚房說，最近胃口不好，想吃點(diǎn)甜的。”他語調(diào)輕緩，
仿佛小心翼翼地守護(hù)著一份脆弱的溫情。宋染低頭舀了一小塊，軟糯的糕點(diǎn)，
讓她原本微皺的眉峰舒展開。飯香、書香與桂花的清甜混合，
溫暖了被寒風(fēng)吹得微涼的自習(xí)室?！傲朱?，我真的很喜歡文學(xué)?！彼稳据p聲說道，
語氣里卻不只是少年人的執(zhí)拗，更有一種篤定的柔韌?！靶r候身體弱，
什么熱鬧都只能躲在屋里，看著別的孩子瘋跑。是書，是故事，
讓我覺得不孤單……”林熠靜靜聽她說話，手指摩挲著書脊，他也曾無數(shù)次在深夜自問，
自己熱愛文學(xué)究竟能帶來什么?？裳矍暗乃稳荆挥媒忉?，只要她在，其實(shí)已是答案。
“所以，堅(jiān)持下去吧?！彼稳灸抗饬疗饋恚褚股稂c(diǎn)一盞很小很亮的燈。
“你一定能寫出很厲害的小說，讓那么多人看到、感受到你的熱烈和善良?！彼α诵?，
語氣卻帶著他一直未曾說出口的自卑，“可文學(xué)真的能改變什么嗎？
很多人都覺得那是虛無縹緲的夢想。陳老師曾說，寫作很苦，文學(xué)路上走到最后的人極少。
我的家庭，也許根本撐不到結(jié)果那天……”宋染認(rèn)認(rèn)真真地看著他，將粥遞到他手邊，
聲音柔和卻堅(jiān)定，“就算全世界都覺得是虛幻，只要我和你都相信，不就夠了嗎？
”林熠微怔，心上一陣軟糯的痛和甜交錯。他從未想象過，會有人這樣無條件地站在他身后，
為他點(diǎn)亮希望?！八稳尽绷朱诘穆曇舻拖聛恚路鹋鲁承蚜舜巴獾囊?。宋染歪頭望他，
唇角含笑，“怎么？”他鼓起勇氣，手不自覺地握緊了桌邊?！耙院?，無論發(fā)生什么，
我會一直陪著你。不只是文學(xué)上的事，更是……你，一切生活、所有愿望。
我要讓你擁有更好的生活……”宋染怔住，眼底有溫?zé)岬臇|西在涌動。隔著桌面，
她悄悄伸出手，覆在林熠的手背上。兩只手，一冷一暖，互相攙扶?！澳阊?，
”宋染柔柔地笑起來，聲音啞啞的，“把未來的話說得好像寫小說一樣認(rèn)真……”林熠咬唇，
半晌才低聲道：“我不是隨便說的。你對我很重要，真的。”冬夜室內(nèi)暖氣寡淡，
卻抵不過這點(diǎn)指尖的溫度在升騰。窗外的風(fēng)將梧桐葉卷到玻璃上，沙沙作響，
像是世界在為他們的約定低語見證。兩人沒有再說話，只靜靜依偎在安靜的時間里。窗外，
遠(yuǎn)處文學(xué)院主樓上亮著的燈組成“M”字樣，那是學(xué)院的象征，也是他們青春的坐標(biāo)。
夜深了，自習(xí)室的燈陸續(xù)熄滅。林熠和宋染一起收拾書包，出了圖書館。
校道上稀落還有三兩學(xué)生，他們的腳步消失在昏黃的路燈下。“林熠?！彼稳就Ｗ∧_步，
把他的行李桿搶過去牽在自己手里，揚(yáng)起下巴看他。“等比賽稿件評審結(jié)束，
我們?nèi)ヒ淮问薪伎葱切前桑俊薄翱葱切?？”林熠微微一笑，仿佛年少的夢就這樣被輕輕拾起。
“嗯，你不是總愛寫‘星光下有故人的名字’，我想看看那樣的夜空是什么樣的。
”林熠迎著她的目光，輕輕點(diǎn)頭，“好?！辈贿h(yuǎn)處，文學(xué)院的石階上，
陳老師剛送走一批學(xué)生。他看見林熠和宋染，微微一笑，走過來?！斑€在討論寫作么？
”陳老師目光溫和，卻帶著一如既往的犀利。林熠與宋染趕緊禮貌點(diǎn)頭。
“我今天在看你們最新的稿件，很有想法了。”陳老師頓了頓，掃了一眼路燈下緊握的雙手，
“好作品，源自真情?？晌膶W(xué)之路，一半是孤獨(dú)，一半要靠人扶持。你們，要彼此支撐。
”宋染乖巧應(yīng)著，林熠也鄭重頷首。陳老師拍了拍林熠肩膀，“別怕走慢，也別怕走遠(yuǎn)。
等你們以后真正明白了‘孤獨(dú)’和‘失去’，再來和我談?wù)勈裁唇小畟ゴ蟆?，今晚早點(diǎn)休息，
別讓生活的碎片打碎了你們的夢。”師生一別，風(fēng)吹開遠(yuǎn)處教學(xué)樓的一扇窗，留下一地?zé)粲啊?/p>
林熠走在回宿舍的路上，一路沉默。宋染的手還握著他的書包帶，兩人不自覺地放慢了腳步。
天邊殘?jiān)赂邞遥樟亮丝帐幍牟賵雠c樓頂?shù)男盘査?。“染染，以后如果有什么夢想?/p>
我們一起努力?！绷朱诮K于開口，聲音低低的，像夜色里盛開的白色梔子花，
有點(diǎn)仿佛要消失在風(fēng)里的執(zhí)著。宋染輕輕一笑，“好啊，我們一起。你寫你想寫的書，
我也會努力變得更好。等你小說出版的時候，要寫一封很特別的情書送給我。
”林熠認(rèn)真思考了一會兒，“寫情書？寫給你，是我這輩子最愿意的事情?！彼蜃觳徽Z，
只抓得更緊。青春的夜晚，像溢出來的桂花香，濃烈得讓人想藏進(jìn)心里，慢慢回味。后來，
誰也沒有打破這份靜謐和期待。直到送到女生宿舍樓下，宋染轉(zhuǎn)身，
清亮的眼眸里滿是柔軟的希望：“林熠，無論未來什么樣，
我們都要成為彼此最想成為的樣子，好不好？”他笑著點(diǎn)頭，
把那句“好”埋在胸膛最柔軟的地方。6春天，
仿佛被校園的鳴禽和梧桐清香浸潤得更加耀眼。陽光透過文學(xué)院石板道兩側(cè)的嫩葉，
星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在宋染的發(fā)梢和肩頭，仿佛給生活本身鍍上一層不真實(shí)的明亮。
而宋染站在教學(xué)樓外，手卻微微顫抖地按在腹部。她緩緩吸了口氣，
盡量把臉上的蒼白藏在微笑之下。林熠從遠(yuǎn)處走來，腳步一如既往輕緩，
手里抱著兩本厚厚的文學(xué)理論專著。他像往常一樣溫和地沖她笑笑，“今天的天氣，
是不是比你上次作文里寫得還要好？”宋染揚(yáng)起眉梢，
笑意如三月桃花一點(diǎn)點(diǎn)綻開：“可惜天氣太好，考試成績卻不合時宜地發(fā)下來。
”林熠苦笑著，“別怕，總比上次那個倒數(shù)第二名進(jìn)步?！彼舷麓蛄克?，
“是不是昨晚又熬夜了？怎么有點(diǎn)沒精神？”宋染下意識整理了一下外套，迅速掩飾過去，
“沒有啦，就是起得太早了點(diǎn)。你，才是真的該休息，為了陳老師的功底訓(xùn)練，
每天都像苦行僧。”“只要有你做參考書，就不算苦吧?！绷朱谳p聲，帶著點(diǎn)靦腆。但今天，
宋染的步子比往常慢許多。樹影搖曳間，她悄然下定了某種決心。下節(jié)課快開始時，
宋染借口肚子不舒服，婉拒了林熠送她去自習(xí)。目送林熠隨同學(xué)消失在教學(xué)樓轉(zhuǎn)角處，
她長長吐出一口氣，腳尖卻不自覺地踢動著石子，徘徊在十字路口。半小時后，
宋染獨(dú)自坐在公交車后排，身邊只余寥寥數(shù)人。窗外的街景疾速后退，
她側(cè)臉在玻璃上映出一抹淺薄的影子，朝陽將發(fā)絲都描上一層淡金。醫(yī)院的導(dǎo)診臺前，
宋染平靜地告知自己的不適和反復(fù)發(fā)熱的癥狀。護(hù)士溫柔地安慰她，遞來表格：“先抽個血，
醫(yī)生馬上就能給你看結(jié)果?！毙♂樤M(jìn)皮膚那刻，她才覺出冷意沿指尖攀爬。走廊一角，
無聲的液體在試管中晃動，仿佛一江倒流的春水。時間被磁磚上的鐘表拖得分外冗長。
宋染低頭看手機(jī)，林熠的信息跳了兩條：“還沒好點(diǎn)嗎？”“要不要我做點(diǎn)粥送來？
”宋染輕咬下唇，指尖點(diǎn)了‘沒事，一會就好’，想象著陽光下林熠眉目間的擔(dān)憂，
苦澀與溫柔交雜在心頭。就在這時，她被叫進(jìn)診室。白大褂的中年男醫(yī)生皺著眉，
將檢驗(yàn)單反復(fù)看了幾遍。宋染勉強(qiáng)揚(yáng)起笑容，卻掩飾不住眼神里的慌張?！巴瑢W(xué)，
你最近是不是經(jīng)常感到疲憊、頭暈，有沒有淤青或者牙齦出血？”醫(yī)生語氣放緩，
像溫和的磐石緩緩壓下來。宋染愣了一下，點(diǎn)頭，“是……最近有點(diǎn)，不過沒太在意。
”“血象指標(biāo)不太理想，我們還需要進(jìn)一步做骨髓穿刺和更詳細(xì)檢查?！贬t(yī)生頓了頓，
目光柔和，“如果方便，最好家屬陪同?！彼稳镜闹腹?jié)緊了緊，
努力做出鎮(zhèn)定的樣子：“能不能，暫時別告訴家里？我自己能處理?！贬t(yī)生看了她幾秒，
終于嘆息，“先做檢查，不必太擔(dān)心。有疑問隨時找我們?！贝┐痰奶弁聪窦?xì)針穿過骨壁，
但宋染只是咬牙忍住。手術(shù)間里白色的簾子遮擋了余光，她閉上眼睛，
仿佛走入一場無邊的空夢。等到再次醒來，時間已經(jīng)推移到傍晚。醫(yī)院的長廊里，日光漸退，
暖黃燈光與窗外繁花交錯成一幅靜謐的畫。宋染靠在硬椅上，
感到整個人都被虛空吞噬了一半。手機(jī)好幾次震動，她卻遲遲沒有回復(fù)。
正當(dāng)她躊躇是否離開時，一陣急促的腳步由遠(yuǎn)及近。宋染抬頭，
看見一對年輕情侶在另一頭焦急排隊(duì)取藥，男孩攔住了近乎哭泣的女孩，輕聲道：“別怕，
有我?！彼稳菊赝麄?，眼里忽然涌上一陣溫?zé)?，一如多年前?/p>
她和林熠第一次在圖書館磕碰，彼時的年輕和依賴，仿佛都還近在咫尺。
這溫情的畫面令宋染心頭突兀一痛。那一刻，她再清楚不過，不管等待她的是什么，
她都不愿讓林熠擔(dān)心。她把所有情緒壓下，撐起身體走到門診處，
拿到了即將揭曉人生答案的檢查回執(zhí)。值班醫(yī)生簡短又慎重地宣讀診斷結(jié)果：“很遺憾，
初步診斷為急性白血病——你需要盡快入院治療?！泵總€字砸下來，
仿佛都在擊碎某個生活曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的部分。宋染像是溺水的人，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，
整個人跌坐在塑料椅上。腦海中，林熠的臉龐、陳老師課堂上的朗朗書聲、母親溫柔的叮嚀，
一幕幕以不真實(shí)的速度閃回。她努力讓自己的聲音不顫抖，
“我……我的資料能不能先不要讓學(xué)校和家里知道？我有些事情需要安排。
”醫(yī)生鄭重地點(diǎn)頭，“好，你冷靜一些。如果有困難可以隨時求助醫(yī)院?！彼稳旧钗豢跉?，
兩手扶著膝蓋站起身。她背靠走廊冷白燈光下，眸色浮著霧，
仿佛這冗長的醫(yī)院長廊瞬間拉長了她一輩子的年歲。病房區(qū)外，一樹海棠幽幽開放，
花瓣柔嫩地鋪落在地。宋染站定，仰望著暮色中的一抹微光。她給自己時間整理思緒，
強(qiáng)迫自己舉起手機(jī)回復(fù)了林熠：“睡了一覺，好多了。你是不是又在琢磨文集的名字？
‘長夜明燈’怎么樣？”不出兩分鐘，林熠的信息回得像往常一樣柔軟：“你喜歡，
什么名字都可以?！彼稳就聊惠p輕一笑，眼角滑落一滴淚。是的，
她還想陪林熠走下去——哪怕只是以“參考書”的身份。夜色下，
宋染獨(dú)自拎著化驗(yàn)單跨出醫(yī)院。春風(fēng)里，她將自己的悲傷深深藏進(jìn)衣袖，
努力讓每一步都走得和以前一樣堅(jiān)定。校園的燈光還沒有熄滅，
林熠和同學(xué)們大抵就在圖書館的長桌旁討論著哪位詩人的意象結(jié)構(gòu)，
而陳老師的辦公室里或許還殘留著翻書的墨香。宋染仿佛能看到所有人此刻安然無恙的模樣，
而只有她，踏進(jìn)了一個全然不同的春天。宋染回到出租屋時，已夜深。她窩在小書桌前，
手指習(xí)慣性地在紙上寫下幾行詩句，卻很快涂抹了去。
房間里只有她的呼吸和墻上鐘擺滴答聲。她把化驗(yàn)單藏進(jìn)抽屜最深處，拉開手機(jī)，
卻遲遲沒有點(diǎn)開林熠的消息。她知道，從今天開始，自己的春天已經(jīng)變得極為短暫而又珍貴。
而林熠還不知道，他一直依賴的光亮，已經(jīng)在悄然離開。窗外春雨未至，夜風(fēng)無聲。
宋染靠著窗臺，望著遠(yuǎn)處錯落的樓宇燈火，眼中既有決絕的寧靜，也有未盡的溫柔。
她把額頭貼在玻璃上，閉上眼睛，許下某個只有她和時光知道的心愿。這一年，
春天開得格外明亮，卻隱藏著命運(yùn)異樣的漣漪。7初夏的午后，
文學(xué)院的走廊被柔亮的日光斑駁著，窗外法梧的葉影在地板上晃動。
宋染坐在階梯教室最后一排，雙手?jǐn)R在膝上，身旁只留著她一個人的位子。
講臺上陳老師在講最后一節(jié)文學(xué)評論課，聲音溫和，帶著沙啞的低沉，像往常一樣字字入心。
林熠遲到了幾分鐘，推門時帶進(jìn)一縷風(fēng)，見到宋染，一如既往地選了她身側(cè)的位置。
“今天遲到了，罰你幫我多借兩本書。”宋染低聲笑著，眼底映著窗外的明亮。
林熠無奈揚(yáng)唇，捏了捏她的指尖，溫?zé)岬挠|感讓宋染有些出神。
病痛仿佛只是春日里一縷微風(fēng)，她分得清現(xiàn)實(shí)的苦，但在林熠面前，她只想讓每一刻都明媚。
青春的尾巴被命運(yùn)攥得緊緊的，卻在分秒的隱忍里開出光亮的花。下課鈴響，
陳老師留住了林熠?！澳阕罱男≌f很不錯?！彼抗饩季?，“可是你的文字像蒙著一層霧。
林熠，你是不是在躲避些什么？”林熠一怔，汗?jié)竦氖中脑诳诖镂站o稿紙。
他想起這段時間的低迷，畢業(yè)論文與投稿都不順利，如迷霧中的航船，找不到理想的港灣。
他下意識轉(zhuǎn)頭看窗外等宋染。宋染站在玉蘭樹下，風(fēng)掠起發(fā)梢，仿佛與世界隔了一層紗幕。
“沒什么，可能只是最近壓力大?！绷朱谛Φ糜悬c(diǎn)勉強(qiáng)。陳老師輕嘆，拍拍他肩膀。
“文學(xué)源自真實(shí)的疼痛。不必害怕面對，林熠，你更擅長溫柔，也別忘了直面痛苦。
”還沒走出辦公室，宋染就迎了上來。她先伸手替他理好額前的亂發(fā)，
語氣像夜色下的窗欞：“你放心，老師說你會遲早寫出屬于自己的東西。
”“你總能知道我心里想什么?！绷朱诼曇舻偷停衤癫卦谧掷锏乃寄?。
“我只是不想看你盲目埋頭?！彼稳菊Ｑ?，“等下有空嗎？陪我去那家老書店，
我想再看看前幾個月那本舊詩集。”林熠點(diǎn)頭，兩人并肩而行，經(jīng)過畢業(yè)海報和匆忙的人潮。
他們都明了時光像流水被切割成一節(jié)一節(jié)，快要到頭了。步入那家老書店，
木質(zhì)地板輕微吱響。書架間封存著時間的塵埃，舊書油墨味混著陽光。