第一章 奶奶的電話手機(jī)在午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)，
屏幕上 "奶奶" 的來電顯示像枚蒼白的藥片。我盯著那串?dāng)?shù)字，
指腹摩挲著鋼化膜上的裂痕 —— 那是上周收拾行李時(shí)不小心摔的，
裂縫正好橫在備注名中間，像道愈合不了的傷口。屏幕藍(lán)光映得指尖泛青，
我忽然想起三個(gè)月前社區(qū)醫(yī)生說的話："阿爾茨海默癥患者到了中晚期，
會(huì)逐漸忘記最親近的人。" 可奶奶上周還能準(zhǔn)確說出我小學(xué)班主任的名字，
甚至記得我愛吃槐花蜜的習(xí)慣。"淺淺啊......" 電話接通的瞬間，
奶奶的聲音帶著井水般的涼意，混著電流雜音灌進(jìn)耳膜。我捏緊手機(jī)，
聽見她床頭那臺(tái)老座鐘的齒輪聲，每一聲 "咔嗒" 都像在啃噬神經(jīng)。
窗外槐樹被夜風(fēng)掀動(dòng)的 "嘩嘩" 響里，隱約夾雜著重物在青石板上拖曳的聲響，
像是有人穿著布鞋在院子里走動(dòng)。三天前的爭吵突然在腦海中回放：我舉著購房合同，
她抓著我手腕不讓碰行李箱，掌心的老繭刮得我生疼，
卻比不過她眼里的灼烈："槐香客棧不能賣，
那是你爺爺用命護(hù)下來的......" 那時(shí)她說話條理清晰，
完全不像病歷上寫的 "中度認(rèn)知障礙"。此刻她的聲音突然含混，像是被人捂住了嘴，
尾音帶著氣音向上飄，像片被風(fēng)吹散的槐葉。緊接著傳來重物倒地的悶響，
堂屋那把酸枝木椅翻倒的聲音 —— 我能在腦海中清晰勾勒出場景：椅子腿磕在青石板上，
發(fā)出 "咚" 的悶響，奶奶常坐的棉墊滑落在地，露出底下被磨得發(fā)亮的磚面。
我對著話筒大喊："奶奶！你怎么了？" 電流聲里突然浮出清晰的水流聲，
不是暴雨打在瓦片上的嘈雜，是那種氣泡翻涌的 "咕嘟" 聲，
像極了七歲那年?duì)敔攭嬀畷r(shí)，井里冒上來的水泡聲。記憶不受控制地漫出來。
那年我剛滿七歲，暴雨下了三天三夜，爺爺抱著我站在井臺(tái)邊，他的藍(lán)布衫被雨水浸得發(fā)沉，
帶著霉味的潮氣撲面而來。井水里倒映著扭曲的槐樹枝，像無數(shù)只伸向水面的手。
爺爺突然指著水面笑，胡茬蹭得我臉頰發(fā)疼："淺淺看，井里有月亮。
" 他說話時(shí)呼出的白氣混著雨水，下一秒身體就向前栽去，我只來得及抓住他的袖口，
布料在手中撕裂的聲音，和井水濺起的巨響同時(shí)炸開。那朵攥在手心的槐花掉進(jìn)水里，
花瓣打著旋兒沉下去，水面上的 "月亮" 碎成千萬片銀鱗。車載導(dǎo)航的提示音刺破回憶，
我這才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗，手機(jī)殼上印著清晰的指紋。凌晨的省道空無一人，
車燈照亮前方的路，鎮(zhèn)口的老槐樹在雨幕里搖晃，枝椏投下的影子像無數(shù)只抓向車窗的手。
雨刷器有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，卻怎么也刮不干凈玻璃上的水痕，
反倒把槐樹葉的影子壓成詭異的形狀 —— 左下方那片葉子，
葉脈竟排成個(gè)歪扭的 "歸" 字，和奶奶病房地磚縫里卡著的那片一模一樣。
醫(yī)院走廊的消毒水味刺得鼻腔發(fā)酸，我小跑著穿過長廊，布鞋在地面發(fā)出悶響。
奶奶的病房在盡頭，門半開著，監(jiān)護(hù)儀的綠光透過門縫，在墻上投出忽明忽暗的影子。
推開門時(shí)，土腥味撲面而來，混著某種腐朽的草木氣息 —— 那是井臺(tái)邊特有的味道，
潮濕的泥土里埋著經(jīng)年的落葉。奶奶躺在床上，被子下的身體像片風(fēng)干的樹葉，
枯槁的手背上爬著暗青色的血管，像極了老槐樹裸露的根系。她突然抓住我的手腕，
指甲縫里嵌著濕潤的黑泥，顆粒感蹭過皮膚時(shí)，我渾身的雞皮疙瘩都豎了起來。
"玉佩...... 別讓他們拿到......" 她的指尖劃過我手腕內(nèi)側(cè)，
那里有塊淡褐色的胎記，形狀像片蜷縮的槐葉。這是我第一次見她如此慌亂，
記憶中她總是坐在槐樹下的石磨旁擇菜，銀發(fā)被陽光曬成淺金色，
會(huì)把剛摘下的槐花別在我辮梢，說槐樹是我們的守護(hù)神?？纱丝趟难劬锩芍鴮踊异F，
指尖冰涼得不像活人，卻在提到 "玉佩" 時(shí)突然收緊，
像是要把最后的力氣都注進(jìn)這句話里。凌晨三點(diǎn)，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴器突然尖銳地響起。
護(hù)士沖進(jìn)來時(shí)，我還盯著奶奶的手看 —— 她無名指根處有塊燙傷疤痕，
是去年給我熬槐花蜜時(shí)留下的，此刻那道疤痕在月光下泛著青白，像條靜止的青蛇。
她們推搡著我出去，白大褂帶過的風(fēng)里有股碘伏味，
我聽見主治醫(yī)生說 "臨終前回光返照"，可我知道，奶奶是在等我回來，
等我記住她指甲縫里的黑泥、手腕上的力氣，還有那句沒說完的警告。走廊的長椅上，
我攤開掌心，那里還留著奶奶抓握的紅痕。青玉吊墜的紅繩在口袋里硌著大腿，
那是她從不離身的東西，今天清晨護(hù)士交給我時(shí)，繩子上還帶著體溫。吊墜背面刻著行小字，
是爺爺?shù)淖舟E："槐開七載，月落井臺(tái)"。七年前我離開槐鎮(zhèn)去城里讀初中，七年后的今天，
奶奶帶著秘密離開，只留下這句謎語般的話，和井臺(tái)邊那片葉脈成 "歸" 字的槐葉。
窗外傳來救護(hù)車的鳴笛，遠(yuǎn)處的老槐樹在夜色里沉默。我摸出手機(jī)，
相冊里存著上周和奶奶的合照：她坐在客棧門檻上，手里攥著青玉吊墜，
背后是那口百年老井，井臺(tái)邊的槐樹枝椏間，隱約能看見九枚銅釘?shù)姆垂狻?/p>
那時(shí)我以為那是爺爺留下的裝飾，此刻才想起，父親曾說那是 "鎮(zhèn)宅的老講究"。
凌晨四點(diǎn)，天邊泛起魚肚白。我站起身，行李箱的輪子在地面發(fā)出聲響。
奶奶的指甲縫里為什么會(huì)有井臺(tái)的黑泥？她臨終前說的 "他們" 是誰？
青玉吊墜和爺爺墜井時(shí)的 "井里的月亮" 有什么關(guān)聯(lián)？這些問題像團(tuán)亂麻，
在腦海中纏繞。走出醫(yī)院大門時(shí)，晨風(fēng)吹來，帶著槐花的清香，
卻也混著若有若無的土腥味 —— 那是井臺(tái)深處的味道，是奶奶最后留給我的，
關(guān)于槐鎮(zhèn)的秘密。手機(jī)突然震動(dòng)，是條未知號(hào)碼的短信："七月十三，槐香客棧，井臺(tái)見。
" 發(fā)件人顯示 "未知"，時(shí)間停在午夜十二點(diǎn)，正是奶奶來電的時(shí)刻。我盯著短信，
后背漸漸沁出冷汗，手腕內(nèi)側(cè)的胎記突然發(fā)燙，仿佛有雙無形的手，
正沿著當(dāng)年奶奶刻下的紋路，慢慢揭開槐鎮(zhèn)塵封二十年的往事。
第二章 槐香客棧推開客棧木門時(shí)，銅鈴發(fā)出沙啞的"叮當(dāng)"聲，震落門楣上的燕巢碎屑。
那串銅鈴是爺爺親手焊的，十二枚鈴鐺用細(xì)鐵絲串成葡萄串形狀，如今鐵絲已銹成褐紅色，
最底下那枚鈴鐺缺了個(gè)口，像是被什么東西咬過——七歲那年我曾好奇搖晃過，
被奶奶厲聲喝止，她說"鈴鐺咬過血，見不得小孩"。十年沒回來，
堂屋的酸枝木八仙桌還擺著奶奶慣用的藍(lán)白瓷碗，碗沿的缺口像顆缺了的乳牙。我蹲下身，
指尖觸到青石板上的醋漬痕跡——十歲那年踮腳夠碗，青瓷醋瓶"砰"地砸在地上，
深褐色的醋汁滲進(jìn)磚縫，至今還能聞到若有若無的酸氣。奶奶當(dāng)時(shí)蹲在我身邊，
用抹布擦我膝蓋的碎片，銀發(fā)掃過我手背："碎碎平安，淺淺長大了。
"她袖口的槐花刺繡蹭到我手腕，如今那抹淡紫早已褪色。王伯正用粗麻布擦地板，
抹布在石板上拖出刺啦刺啦的聲響，像在刮擦某種堅(jiān)硬的外殼。
他左眼角新添的疤痕從眉骨斜劃到顴骨，呈"Y"字形，
像道分叉的槐樹枝——去年視頻里還沒有這道疤。"小姐回來了。"他站起身，
工裝袖口滑落，露出腕間鵝蛋大的燙傷疤痕，邊緣凸起的肉芽在晨光里泛著粉紅，
像朵畸形的槐花。他的目光突然凝固在我胸前的帆布包上，那里裝著奶奶的青玉吊墜，
包帶縫隙間露出半枚玉佩的熒光。"王伯，這疤......"我指著他眼角，
話沒說完就被打斷。他轉(zhuǎn)身時(shí)帶過一陣風(fēng)，夾著股奇怪的氣味——不是從前的煙草味，
而是某種焦糊味，像燒過的槐樹皮。"廚房熱油濺的。"他的聲音悶在喉嚨里，
像含著塊井臺(tái)的黑泥，"小姐快去樓上吧，老爺?shù)染昧恕?父親站在二樓樓梯口，
身影被雕花窗欞切割成碎片。他手里的木盒掉了漆，露出底下陰刻的槐樹紋路，
樹干上纏著九道環(huán)線，像被勒緊的脖頸。"在你奶奶床頭柜最下層找到的。
"他的聲音比視頻里低沉八度，鬢角的白發(fā)根根直立，像老槐樹枝椏，
"她走前把鑰匙縫在枕頭里，說只能交給你。"木盒打開的瞬間，
羊脂白玉佩的冷光刺得我瞇起眼。玉佩約摸兩指寬，雕工粗獷得像是用指甲刻的，
槐樹的枝干扭曲如雞爪，樹冠部分缺了角，露出底下淡青色的玉肉。我指尖觸到背面時(shí)，
突然被什么東西扎了下——那串極小的數(shù)字"0713"嵌在樹皮紋路里，用放大鏡看，
每個(gè)數(shù)字邊緣都滲著暗紅，像干涸的血珠滲進(jìn)玉縫。"七月十三，是你爺爺墜井的日子。
"父親轉(zhuǎn)身走向客房，拖鞋在地板上拖出三道灰印，"也是你出生的日子。
"他頓在廊柱陰影里，后背佝僂得像口扣在地上的井，"那年暴雨沖垮了井臺(tái)圍欄，
你爺爺抱著你站在裂縫旁，井里突然涌出黑水......"他沒說完，
喉結(jié)滾動(dòng)著發(fā)出"咯咯"聲，像是有氣泡從井底翻上來。
我突然想起那個(gè)雨夜：爺爺?shù)乃{(lán)布衫浸成深藍(lán)色，雨水順著下巴滴落，砸在我手背的胎記上。
他說"井里有月亮"時(shí)，我看見水面浮著個(gè)蒼白的人臉，閉著眼睛，
嘴角咧開笑——那是后來在奶奶相冊里見過的，年輕時(shí)的爺爺。供桌上，
奶奶的遺像被擺正了，相框邊角纏著的紅繩換成了新的。青玉吊墜垂在右側(cè)，我伸手觸碰，
涼意從指尖竄到脊椎——吊墜背面的"槐開七載，月落井臺(tái)"八字，
竟和玉佩背面的"0713"出自同一刻刀，筆畫轉(zhuǎn)折處都有個(gè)細(xì)微的挑鉤，
像槐樹葉的尖刺。七載。爺爺墜井那年我七歲，今年正好十四歲。七年后的今天，奶奶離世，
玉佩傳到我手中。我盯著遺像里奶奶的眼睛，她嘴角仍掛著溫和的笑，可眼底有塊灰斑，
像是井水污染的痕跡——這是阿爾茨海默癥的征兆，可上周視頻時(shí)她還能準(zhǔn)確說出我的學(xué)號(hào)。
"老爺，該準(zhǔn)備出殯了。"王伯的聲音從樓下傳來，帶著某種生硬的恭敬。
我聽見他在堂屋走動(dòng)，鞋底碾過我剛才掉落的玉佩包裝盒，發(fā)出"咔嚓"聲響。
父親應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)我看見他后頸露出的皮膚——那里有片淡青色的印記，
形狀像片蜷縮的槐葉，和我手腕的胎記一模一樣。窗外的槐樹突然"嘩嘩"作響，
一片葉子拍在玻璃上。我走過去，看見葉脈竟排成"七"字，邊緣還有被啃食的痕跡，
像是某種昆蟲的杰作。井臺(tái)方向傳來"咚"的悶響，像是有人在井底敲擊石壁。我數(shù)著心跳，
等了一分鐘，那聲音再次響起，這次清晰了些，是三長兩短的節(jié)奏，
像極了摩斯密碼里的"SOS"。父親在樓下喊我，聲音里帶著催促。
我把玉佩塞進(jìn)貼身口袋，觸到奶奶臨終前塞給我的紙條，上面用鉛筆寫著"井臺(tái)第三塊磚"。
青玉吊墜在胸前發(fā)燙，和玉佩的冷光形成鮮明對比，像是陰陽兩極在體內(nèi)拉扯。走出房門時(shí)，
我瞥見走廊盡頭的鏡子——鏡中的我，手腕胎記紅得像團(tuán)火，而父親的背影，
正站在樓梯口陰影里，緩緩轉(zhuǎn)身，露出半張臉，和遺像里的奶奶，竟有幾分詭異的相似。
堂屋的酸枝木鐘突然敲響，九聲鐘響過后，供桌上的蠟燭火苗齊齊偏向井臺(tái)方向。
王伯站在門口，手里拿著頂斗笠，帽檐壓得極低，遮住了左眼角的疤。他身后的青石板上，
有串濕漉漉的腳印，從井臺(tái)方向延伸到門檻，鞋底紋路清晰可見——那是雙老式布鞋的印子，
和奶奶生前最愛穿的那雙，一模一樣。第三章 井底月光守靈夜的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，
把奶奶房間的樟木箱吹得吱呀響。我跪坐在蒲團(tuán)上，
鼻尖縈繞著陳年老樟與槐花混合的氣味 —— 那是奶奶獨(dú)有的味道，她總說樟木能驅(qū)蟲，
槐花可安神。箱底的相冊邊角卷成波浪形，塑料封皮上粘滿暗黃色的槐花粉，指尖蹭過，
竟留下道淡金色的痕跡，像某種古老的符印。翻到最后一頁，泛黃的相紙邊角已碎成棉絮狀。
照片里的爺爺站在老槐樹下，藍(lán)布衫漿洗得發(fā)白，手里舉著枚羊脂白玉佩，
正是我口袋里這枚。樹干上釘著九枚銅釘，呈北斗七星狀排列，正中央嵌著奶奶的青玉吊墜，
在陽光下閃著賊光。他笑得露出后槽牙，可我記得他墜井后，
奶奶抱著這張照片坐在井臺(tái)三天三夜，眼淚把相紙泡出無數(shù)褶皺，如今那些痕跡還在，
像老人臉上的皺紋。窗外突然傳來 "啪嗒" 聲，像石子砸在青石板上。我撩開藍(lán)布窗簾，
雕花窗欞把月光切成碎片，
正中央的槐樹葉影子突然動(dòng)了 —— 井臺(tái)邊站著個(gè)穿灰布衫的老人，背對著我，
手里搖著把裂了三道縫的蒲扇。扇骨上的槐花紋路模糊不清，
卻和相冊里爺爺手中的玉佩紋路出奇相似。"王伯？" 我敲了敲窗，玻璃震落幾片槐樹葉，
可老人像沒聽見，佝僂著背走向槐樹，影子被月光拉得細(xì)長，腳尖擦過地面，留下道濕痕。
等我攥著玉佩跑下樓，院子里空無一人。井臺(tái)邊散落著七片槐葉，
其中一片葉脈竟組成 "0713" 四個(gè)數(shù)字，葉邊還帶著新鮮的齒痕，
像是被某種昆蟲啃出來的。我撿起葉子對著月光看，清晰的紋路里滲出淡紅色汁液，
滴在青石板上，匯成個(gè)歪扭的 "血" 字。老槐樹在夜風(fēng)里 "嘩嘩" 作響，
我突然想起奶奶說過，槐樹葉能通陰陽，尤其是七月十三夜的葉子。
后半夜的夢粘稠得像井水。我夢見自己回到七歲那年，奶奶坐在槐樹下的石磨旁，
銀發(fā)在月光下泛著藍(lán)光。她手里摩挲著青玉吊墜，吊墜上的槐花紋路竟在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，
樹皮似的紋路里滲出黑色液體，滴在她手腕的老年斑上。"淺淺快來看。" 她朝我招手，
脖子上卻纏著圈蠕動(dòng)的槐樹根，樹皮上的溝壑和吊墜紋路完全重合。我想跑過去，
卻看見她身后的井臺(tái)裂開道縫，井水翻涌著冒上來，水面浮出個(gè)小女孩的臉。
那皮膚蒼白得像浸了水的宣紙，眼睛是渾濁的灰藍(lán)色，正是七歲的我，
可我明明記得從未靠近過井口。她張開嘴，黑洞洞的口腔里沒有舌頭，
只有井水 "咕嘟咕嘟" 往外冒，突然伸出手抓向我 —— 那手指尖長著尖利的指甲，
縫里嵌著井臺(tái)的黑泥。"??！" 我驚坐而起，床頭電子鐘的藍(lán)光刺得眼疼：03:03。
這個(gè)時(shí)間像根針，扎進(jìn)我太陽穴 —— 爺爺墜井是凌晨三點(diǎn)，奶奶去世也是凌晨三點(diǎn)。
我摸黑走向洗手間，腳底板觸到冰涼的青石板，突然想起夢里小女孩指甲縫的黑泥，
胃里一陣翻涌。路過堂屋時(shí)，供桌上的白燭突然爆出燈花，火苗 "噗" 地竄起半尺高，
把墻上的影子拉成怪獸狀。奶奶的遺像歪向左側(cè)，相框后的紅繩斷成兩截，
青玉吊墜在供桌上滴溜溜地轉(zhuǎn)，最終停在遺像前，正面朝上。
我瞳孔驟縮 —— 吊墜上的槐樹枝干，竟和遺像里奶奶身后的墻紙紋路嚴(yán)絲合縫，
像是用同一把刻刀刻出來的。撿起吊墜時(shí)，紅繩斷口處的牙印格外清晰。那不是剪刀剪的，
而是兩排細(xì)密的齒痕，齒尖呈三角形，像某種小型哺乳動(dòng)物的牙。
我突然想起小時(shí)候奶奶講的故事：槐樹下住著 "槐鬼"，專咬紅繩，吃人心。
吊墜在掌心發(fā)燙，背面的 "槐開七載" 四字滲出暗紅，像要滴血。
井臺(tái)方向傳來 "咚" 的一聲，像是有人在井底敲石頭。我數(shù)著心跳，三秒后又是一聲，
這次更清晰，是三長兩短的節(jié)奏。堂屋的老座鐘突然敲響，不是整點(diǎn)，
卻 "當(dāng)啷當(dāng)啷" 響了七下，每響一聲，供桌上的燭火就朝井臺(tái)偏一分。
我攥緊吊墜跑向樓梯口，看見二樓走廊盡頭的窗戶開著，夜風(fēng)把窗簾吹得鼓鼓囊囊。
窗臺(tái)上擺著個(gè)藍(lán)布包，是奶奶生前裝針線的，此刻包口大開，
里面掉出張泛黃的紙 —— 那是爺爺?shù)乃劳鲎C明，
日期赫然寫著：2007 年 7 月 13 日，凌晨 3 點(diǎn) 3 分。而今天，
正好是 2014 年 7 月 13 日，凌晨 3 點(diǎn) 03 分。
井里的水聲突然變大，像是有人在下面哭。我扶著樓梯扶手往下走，
青石板上有串濕漉漉的腳印，從井臺(tái)延伸到供桌前，鞋印很小，像個(gè)七歲孩子的腳。
腳印在遺像前消失，取而代之的是一灘水漬，形狀像片蜷縮的槐葉，
和我手腕的胎記一模一樣。供桌上的蠟燭突然熄滅，堂屋陷入徹底的黑暗。
我聽見身后傳來 "沙沙" 聲，像是有人在搖蒲扇。轉(zhuǎn)過身，借著窗外的月光，
看見穿灰布衫的老人站在槐樹下，這次他面朝我，裂開三道縫的蒲扇遮住半張臉，
露出的下巴上長著顆黑痣 —— 那是爺爺獨(dú)有的特征。他搖著扇子，
扇骨上的槐花紋路在月光下泛著銀光，和我口袋里的玉佩，以及供桌上的吊墜，
紋路完全重合。第四章 穿灰布衫的男人出殯那天的牛毛細(xì)雨裹著土腥味，
送葬隊(duì)伍走到村口老槐樹下時(shí)，抬棺的李大叔突然腿一軟，棺材角重重磕在青石板上。