許清越醒來時，后腦勺傳來一陣鈍痛。她眨了眨眼，眼前的景象像浸在水中的畫紙般模糊，
好一會兒才逐漸清晰。頭頂是發(fā)黑的木質(zhì)房梁，上面結著蛛網(wǎng)，
在穿堂風里微微顫動；墻角堆積著厚厚的灰塵，與蛛網(wǎng)交織成灰撲撲的網(wǎng)。
身下的土炕硬得如同石板，硌得她渾身骨頭生疼，每挪動一寸都牽扯著神經(jīng)?！靶蚜?？
”一個沙啞的男聲從門口傳來，伴隨著劣質(zhì)煙草刺鼻的氣味。許清越猛地坐起身，
一陣天旋地轉(zhuǎn)襲來。她這才發(fā)現(xiàn)自己雙手被粗糙的麻繩緊緊捆著，麻繩深深勒進皮肉，
手腕處已經(jīng)磨出鮮紅的血痕，干涸的血跡黏著麻布袖口。門口站著個佝僂的老頭，
滿臉皺紋如同干裂的樹皮，渾濁的眼珠上蒙著層翳，正吧嗒著煙袋，
上下打量她的目光令人作嘔?！澳?..你是誰？這是哪里？”許清越的聲音顫抖得不成調(diào)。
記憶的碎片在腦海中拼湊——最后畫面是在火車站，
那個捂著肚子、滿臉痛苦的孕婦請她幫忙提行李，還遞來一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶身凝著水珠，
在她掌心留下涼意……老頭咧嘴笑了，露出幾顆發(fā)黑的牙齒：“我是你公公，
花了三萬八買的你?！彼D(zhuǎn)頭朝門外喊，“默山！你媳婦醒了！”許清越渾身血液瞬間凝固。
買來的？媳婦？她劇烈掙扎著想下炕，卻發(fā)現(xiàn)雙腳也被綁得死死的。恐懼如潮水般將她淹沒，
淚水不受控制地涌出：“放我走！我是大學生，我爸媽會報警的！
”老頭——林老漢嗤笑一聲，吐出一口黃褐色的痰：“報警？這山溝溝里，
警察十年都來不了一回?！彼麖椓藦棢熁?，“老實待著，晚上就讓你和我兒子圓房。
”木門被推開，一道清瘦的身影出現(xiàn)在門口。來人穿著洗得發(fā)白的藍布衫，
衣服松松垮垮地掛在身上，更襯得身形單薄。凌亂的黑發(fā)下，是一張蒼白卻輪廓分明的臉，
眉眼間帶著不屬于這山村的清雋。他的眼神沉靜，只是微微下垂的眼瞼掩住了情緒，
不像尋常人描述的傻子那般呆滯?！鞍郑@樣做不對。”林默山的聲音很輕，卻字字清晰，
在寂靜的土屋里格外突兀。林老漢狠狠瞪了兒子一眼：“老子花錢買的媳婦，
哪有退回去的道理？你別多管閑事！今晚必須把事辦了，早點給我抱孫子！
”林默山握緊拳頭，指節(jié)泛白，最終卻緩緩松開。他深深看了許清越一眼，
那目光中帶著歉疚與隱忍，隨后轉(zhuǎn)身離開，腳步沉重得像是綁了石塊。接下來的三天，
許清越滴水未進，以絕食抗爭。林老漢起初還罵罵咧咧，威脅要撬開她的嘴灌米湯，
后來見她虛弱得連眼皮都抬不起來，干脆不再送飯，“餓死了就再買一個！”第四天傍晚，
夕陽的余暉透過木窗灑進屋子，將地面切成明暗交錯的格子。門軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，
林默山閃身進來，懷里揣著的東西把衣襟頂出個鼓包。他警惕地左右張望，確認無人后，
快步走到炕邊，從懷里掏出兩個還帶著余溫的土豆和半壺水。“吃點吧，別把自己餓壞了。
”他的聲音壓得很低，喉結在蒼白的皮膚下滾動。許清越戒備地往旁邊挪了挪，
手腕的傷口在麻布上蹭出鮮血：“你想干什么？為什么要幫我？”林默山沉默良久，
目光落在墻角剝落的墻皮上，像是在回憶什么痛苦的往事：“我母親和你一樣，
也是被拐到這里的。”他頓了頓，聲音有些沙啞，“她熬了二十年，
最后……”他沒再說下去，只是用力眨了眨眼，睫毛上沾著的灰塵簌簌掉落，
“我不想你也變成這樣?！贝撕蟮娜兆永?，林默山開始教許清越一些山里的生存知識。清晨，
趁著林老漢出門干活，他會帶她到院子角落，指著一叢不起眼的野草輕聲說：“這是車前草，
能止血?！彼氖种感揲L，骨節(jié)分明，小心翼翼地摘下葉片，示范如何搗碎敷在傷口上。
許清越看著他專注的側臉，晨光為他的輪廓鍍上一層柔和的光暈，
心底的防備不知不覺松動了幾分。夜晚，林默山會偷偷帶來一本破舊的筆記本，
里面密密麻麻記著山里的地形和逃生路線。他用木炭在紙上畫簡易地圖時，
手腕上的舊傷疤隨著動作若隱若現(xiàn)。許清越忍不住問起，他卻只是沉默，
過了許久才低聲說：“小時候想帶母親逃走，被抓回來打的。
”聲音平淡得像是在說別人的故事，可握著木炭的手卻微微發(fā)抖。有一回，
林默山拿來一件自己改小的舊衣裳，布料雖然粗糙，針腳卻細密整齊?！皳Q上吧，
逃跑時方便些?！彼麆e過臉，耳尖泛紅，局促地搓著衣角。許清越換衣服時，
透過門縫看見他背對著屋子，站在月光下，清瘦的身影被拉得很長，像是一株倔強的蘆葦。
隨著相處增多，兩人漸漸有了默契。林默山會在送飯時，
悄悄在飯碗底藏幾顆野果；許清越則在林老漢打罵林默山時，故意裝瘋賣傻轉(zhuǎn)移注意力。
有次林默山被林老漢用煙袋鍋敲得頭破血流，許清越紅著眼眶用剛學的草藥為他包扎，
指尖觸到他冰涼的皮膚，心里像是被尖刺扎了一下。林默山偶爾也會說起外面的世界。
他記得母親描述的大學校園，記得圖書館里滿墻的書籍，記得城市夜晚璀璨的燈光。
“等你逃出去，”他望著窗外的群山，眼神悠遠，“幫我看看真正的月亮，
是不是比山里的更亮。”祭祖前一周，林默山的計劃出了岔子。村里的媒婆突然上門，
非要給許清越“開臉”，提前準備婚事。林默山急得臉色發(fā)白，卻只能強裝鎮(zhèn)定，
在林老漢耳邊嘀咕：“爸，她最近總說胡話，怕是沖撞了山神，得等祭祖后才能碰。
”林老漢迷信，這才作罷。當晚，林默山蹲在許清越身邊，額頭沁著冷汗：“再忍忍，
就快到日子了。”祭祖前夜，林默山帶來了最后的計劃。月光透過窗欞灑在他身上，
給他鍍上一層銀邊。他從懷里掏出個破舊的布包，里面除了干糧，
還有幾張皺巴巴的鈔票：“拿著，到鎮(zhèn)上找個電話亭報警。”“一起走。
”許清越抓住他的衣袖，“我一個人跑不掉的。”林默山搖頭，
眼神堅定又溫柔：“我留下來斷后。如果我們一起失蹤，他們會追得更緊。你先走，
我隨后就來。”他輕輕掰開她的手指，指尖殘留的溫度卻烙在她心上。祭祖當天，
整個村子沉浸在喧鬧中。鞭炮聲、鑼鼓聲此起彼伏，夾雜著人們的歡聲笑語。
許清越假裝昏睡，聽著腳步聲漸漸遠去。子時，她撬開松動的窗栓，冷空氣瞬間涌進屋子。
后山的歪脖子樹下，林默山早已等候多時，他背著個破舊的包袱，手里握著根削尖的木棍。
“走吧?！彼吐曊f，聲音里帶著不易察覺的緊張。兩人的手不經(jīng)意間相觸，又迅速分開，
卻默契地十指相扣。山路崎嶇難行，林默山始終走在前面，用木棍撥開荊棘，
時不時回頭確認許清越的狀況。夜風吹過樹林，發(fā)出沙沙的聲響，像是有人在低語。
兩個小時后，許清越的腳步越來越沉重，呼吸急促得像是拉風箱?！霸賵猿忠幌?。
”林默山掏出水壺喂她喝了口水，指腹不經(jīng)意擦過她干裂的嘴唇，
“翻過前面的山脊就是公路?！本驮谶@時，遠處傳來刺耳的犬吠聲，
緊接著是火把的光亮在山間晃動。林默山臉色驟變：“他們追來了！
”他迅速將地圖塞進許清越手里，“你沿著這條溪澗往下跑，別回頭！”“那你呢？
”許清越死死拽著他的衣角，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)?！拔胰ヒ_他們。”林默山掰開她的手指，
用力推了她一把，“活下去！”說完，他轉(zhuǎn)身朝相反方向跑去，
藍布衫在月光下化作一抹模糊的影子。許清越跌跌撞撞地往前跑，
耳邊是呼嘯的風聲和越來越遠的喊叫聲。不知跑了多久，她終于看到公路上汽車的燈光。
一輛卡車停下來，司機驚愕地看著這個渾身是傷、滿臉淚痕的女孩。兩周后，
當許清越帶著警察回到村子時，林老漢已經(jīng)被控制。然而，林默山卻下落不明。村民們說，