「喲，修車攤來了個(gè)油膩中年？」「聽說你想讓我教你漂移？」我攥著扳手的手青筋暴起，
指甲縫里嵌著二十年的機(jī)油漬。兒子嫌我丟人，賽車手笑我老土，
可他們不知道——這雙擦過百萬超跑底盤的手，當(dāng)年在秋名山彎道能把法拉利甩出火星子。
01我蹲在「老周修車鋪」門口啃饅頭，油漬斑斑的圍裙兜著半塊榨菜。對(duì)面「極速狂飆」
改裝店傳來引擎轟鳴，幾個(gè)穿賽車服的小年輕倚著啞光黑GTR抽煙?！钢苁?，
你這破三輪能追上我尾氣不？」黃毛故意轟油門，聲浪震得我鋪?zhàn)硬Ａ宋隧憽?/p>
我低頭繼續(xù)啃饅頭，后槽牙咬得咯咯響。二十年前，我開著破捷達(dá)在環(huán)山公路漂移時(shí)，
這小子還在尿褲子。手機(jī)突然震動(dòng)，兒子發(fā)來消息：「別來家長會(huì)，丟人。」
饅頭卡在喉嚨里，我灌了口涼水，看見黃毛把煙頭彈進(jìn)我裝滿零件的鐵盆?！钢苁?，
你這車行該改成廢品回收站了吧？」黃毛踢翻我剛修好的電動(dòng)車。我站起來，
扳手在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈。他的GTR貼著「新手勿近」的車貼，
排氣管還掛著上次漂移留下的焦黑痕跡?！赶氡?？」我盯著他的眼睛，「就賭你那輛玩具車。
」黃毛愣了兩秒，突然爆笑：「你拿什么賭？破扳手還是爛三輪？」圍觀人群發(fā)出嗤笑，
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)鋪?zhàn)?，掀開蒙在角落的藍(lán)布——一輛銹跡斑斑的三菱EVO IV靜靜躺著，
引擎蓋下藏著我親手改裝的紅頭4G63T。當(dāng)年我就是開著這輛車，
在秋名山創(chuàng)下七連冠紀(jì)錄。后來為了給老婆治病，我賣掉所有賽車裝備，把EVO藏進(jìn)鋪?zhàn)印?/p>
黃毛的笑聲戛然而止，他湊近看了眼車牌，臉色瞬間煞白。「你...你是『彎道老周』？」
他聲音發(fā)抖。我摸出泛黃的賽車手套戴上，皮革摩擦聲像二十年前發(fā)車前的倒計(jì)時(shí)?！脯F(xiàn)在，
你還覺得我是廢品回收站的老廢物嗎？」鋪?zhàn)油獾南s鳴聲突然消失，
黃毛的GTR在陽光下泛著心虛的光。我知道，今晚的環(huán)山公路又要響起久違的引擎咆哮了。
02黃毛連夜把GTR開去改裝店，我蹲在EVO旁用扳手敲了敲銹跡斑斑的保險(xiǎn)杠。
這破車去年被我當(dāng)廢鐵蓋了三年防塵布，如今輪轂還沾著秋名山的泥土，
引擎卻像沉睡的野獸般發(fā)出低吟。「需要幫手嗎？」徒弟小吳抱著千斤頂站在門口，
他襯衫第二顆扣子永遠(yuǎn)松著，露出跟黃毛同款的骷髏頭紋身。
我扔給他一罐化油器清洗劑：「把渦輪擦干凈，別讓那幫小子以為我靠老古董撐場(chǎng)面?！?/p>
傍晚的陽光斜切進(jìn)鋪?zhàn)?，我在工具箱最底層摸出泛黃的頭盔。內(nèi)襯還縫著老婆繡的「平安」
二字，邊緣磨出毛球，
卻比黃毛那頂鑲鉆的碳纖維頭盔重了兩斤——那是用二十年光陰壓出來的分量。
環(huán)山公路的夜霧漫上來時(shí)，黃毛的GTR已經(jīng)停在起點(diǎn)。副駕坐著我兒子的同班同學(xué)，
車窗搖下時(shí)飄來廉價(jià)香水味：「周叔叔，你這車能跑八十嗎？」我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，
EVO的引擎轟鳴聲蓋過她的笑聲。儀表盤上的指針跳向紅線，后視鏡里映出「極速狂飆」
的老板——當(dāng)年我手把手教他換剎車片的小徒弟，此刻正摟著黃毛肩膀指指點(diǎn)點(diǎn)?！咐现?，
悠著點(diǎn)?。 顾旖菕熘傩?，「別閃了老腰。」我扯下手套扔在方向盤上，
露出虎口處的老繭——那是當(dāng)年單手打方向盤磨出的硬繭，
比他店里所有改裝件都更有資格叫「性能部件」。發(fā)車燈亮起的瞬間，
黃毛突然搖下車窗：「輸了別后悔！我可不想欺負(fù)老人！」他的尾燈在彎道甩出紅光，
像塊挑釁的紅布。我踩下離合器，左腳懸在剎車上方，
這姿勢(shì)我在秋名山練了三千次——用半腳剎車騙過分流器，在離心力最暴躁的瞬間切二檔，
讓后輪像掙脫鎖鏈的惡犬般嘶吼著劃出弧線。EVO沖上第一個(gè)發(fā)卡彎時(shí)，
車載收音機(jī)突然響起老歌。我伸手調(diào)頻道，
卻摸到副駕儲(chǔ)物格里的照片——七歲的兒子坐在我肩頭，手里攥著賽車獎(jiǎng)杯，
背景是我第一次奪冠時(shí)的頒獎(jiǎng)臺(tái)?！赴郑闶裁磿r(shí)候再開快車？」照片里的孩子笑得天真，
此刻卻在朋友圈發(fā)：「今晚見證天才車手碾壓老古董」。彎道的風(fēng)灌進(jìn)車窗，我猛打方向盤，
輪胎與地面摩擦出藍(lán)白色煙霧。GTR的尾翼在前方搖晃，像只試圖展翅卻斷了翅膀的麻雀。
對(duì)講機(jī)里傳來小吳的聲音：「老大，黃毛的渦輪壓力不對(duì)勁！」「讓他壓，」
我舔了舔嘴角的機(jī)油味，「當(dāng)年我用自然吸氣都能贏他爹的渦輪車?！瓜乱粋€(gè)彎道前，
我瞥見路邊停著輛白色保時(shí)捷。車窗搖下，兒子攥著手機(jī)的手懸在半空，
眼睛瞪得比儀表盤的轉(zhuǎn)速表還圓。黃毛的GTR突然打滑，我趁機(jī)切到內(nèi)線，
EVO的保險(xiǎn)杠擦過他的后視鏡——銹跡蹭上他的珍珠白車漆，像道永遠(yuǎn)洗不掉的耳光。
03秋名山的S彎道像條張開毒牙的蛇，黃毛的GTR在彎道里扭得像被踩了尾巴的野狗。
我盯著他頻繁跳動(dòng)的剎車燈，突然想起二十年前那個(gè)雨夜——我也是在這個(gè)彎道，
用半腳油門騙過熱衷剎車的富二代，輪胎印在他保時(shí)捷車門上畫了道血色月牙。「老東西！
有種別躲！」黃毛的嘶吼從對(duì)講機(jī)里炸開，他突然切內(nèi)道，保險(xiǎn)杠擦著我的輪轂掠過。
EVO的懸掛發(fā)出抗議般的吱呀聲，我卻笑了——這小子跟他爹當(dāng)年一樣，
以為用激進(jìn)線路就能嚇退對(duì)手，卻不知道真正的彎道王者，手里永遠(yuǎn)留著半腳救車的余量。
后視鏡里閃過白色影子，兒子的保時(shí)捷居然跟著上了山。他搖下車窗的動(dòng)作太急，
棒球帽被風(fēng)吹走，露出跟我如出一轍的眉骨輪廓?！赴郑 顾暮奥暠灰媛曀撼伤槠?，
「別做傻事！」傻事？我當(dāng)年為了湊老婆的手術(shù)費(fèi)，把冠軍獎(jiǎng)杯熔了換錢時(shí)，
怎么沒人說我傻？我猛踩剎車，EVO在彎道甩出180度漂移，
揚(yáng)起的碎石噼里啪啦砸在GTR引擎蓋上。黃毛驚恐的臉在擋風(fēng)玻璃上一閃而過，
他慌忙打方向盤，車身失控般滑向懸崖護(hù)欄?！缸プC(jī)會(huì)！」小吳在對(duì)講機(jī)里喊，
「他輪胎過熱了！」但我踩死了剎車。GTR的尾翼擦著我的車頭飛過，
懸崖下的深谷傳來夜梟的怪叫。黃毛下車時(shí)腿在發(fā)抖，褲襠濕了片可疑的痕跡。「你瘋了？」
兒子的保時(shí)捷剎在我旁邊，他沖過來捶打車門，「萬一撞下去怎么辦？」我摘下頭盔，
露出鬢角的白發(fā)：「當(dāng)年你媽躺在手術(shù)臺(tái)上，我在秋名山贏最后一場(chǎng)比賽?！?/p>
「觀眾喊我車神，可獎(jiǎng)杯換的錢只夠交半程化療費(fèi)?！刮颐霭櫚桶偷脑\療單，
紙角還沾著機(jī)油，「醫(yī)生說再拖下去...」兒子的拳頭停在半空，
眼睛盯著我手套上磨破的洞——那是他五歲時(shí)，我抱著他調(diào)試賽車座椅，
被安全帶卡扣刮破的。黃毛突然沖過來踢我的輪胎：「算你走運(yùn)！要不是我留手...」
「留手？」我指著他GTR的排氣管，「你渦輪壓力打到1.8bar，
中冷器管路早該爆了。」「知道為什么沒爆嗎？」我扯開他的引擎蓋，
露出被重新焊接的管路接口，「上個(gè)月你在我這兒換剎車片，我順手給你加固了?！?/p>
山間霧氣突然濃得化不開，黃毛的喉結(jié)上下滾動(dòng)。兒子蹲下身，
手指撫過EVO車門上的凹痕——那是我當(dāng)年為了避讓山路上的野狗，
硬生生用車身撞向護(hù)欄留下的?！该魈靵礓?zhàn)永铮刮胰咏o他塊抹布，「想學(xué)漂移，
先學(xué)會(huì)怎么尊重車?！蛊鹕頃r(shí)膝蓋發(fā)出咔嗒聲，比當(dāng)年跑完耐力賽還疼。
兒子突然扶住我肩膀，掌心的溫度透過油漬斑斑的襯衫滲進(jìn)來，
像他小時(shí)候趴在我背上看賽車時(shí)那樣燙。遠(yuǎn)處傳來警車的鳴笛，
黃毛突然跳上GTR：「這次算平局！」「平局？」我看著他落荒而逃的尾燈笑出眼淚，
摸出褲兜里揉爛的家長會(huì)邀請(qǐng)函——日期是三天前，簽名欄還空著。但此刻山間的風(fēng)里，
有比獎(jiǎng)杯更重的東西，正在我和兒子之間，悄悄長出新芽。
04警車藍(lán)白燈在山霧里晃成兩團(tuán)鬼火，我把頭盔扣在EVO方向盤上，
油漬斑斑的圍裙口袋里掉出半片榨菜?！钢芙▏?！」交警老李隔著護(hù)欄喊，「又在這兒鬼混？
上次撞壞的護(hù)欄還沒賠完！」我蹲下身假裝撿扳手，聽見兒子跟老李打招呼：「李叔，
我爸是來教我認(rèn)路標(biāo)...」他聲音越說越小，像小時(shí)候偷喝汽水被我逮到時(shí)的嘟囔。
我摸出皺巴巴的駕駛證，塑料封皮上還貼著老婆去世那年的年檢貼紙?！父难b車非法上路，」
老李晃著罰單，「明天來隊(duì)里喝茶?！顾凵裢蝗宦湓贓VO的車牌上，
瞳孔猛地縮緊——那串?dāng)?shù)字曾是秋名山車神的代號(hào)，如今卻比老李警服上的肩章還舊。
「算了，」老李突然把罰單揉成球，「記得給你兒子帶早餐，
這小子老在警隊(duì)門口買煎餅果子?！箖鹤佣渌查g紅透，
我想起他書包側(cè)袋永遠(yuǎn)塞著的速溶咖啡——原來不是為了熬夜學(xué)習(xí)，是怕早讀課犯困。
拖車把GTR拖走時(shí)，黃毛從車窗里扔出包煙：「老周！下次用真本事贏我！」
煙盒砸在我腳邊，是我戒了十年的紅塔山。兒子彎腰撿起來，指尖蹭過盒蓋上的「戒煙」
刻痕——那是我用扳手尖兒一刀刀鑿的。「去我那兒喝杯茶？」
我指了指山下亮著燈的修車鋪，「新到的碧潭飄雪，你媽生前最愛喝?！?/p>
兒子盯著我鬢角的白發(fā)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：「其實(shí)...我早知道你是『彎道老周』?！?/p>
他從手機(jī)里翻出收藏夾，里面全是我當(dāng)年比賽的錄像。畫質(zhì)糊得像馬賽克，
彈幕卻刷得火熱：「這才是真正的漂移！」「求秋名山車神復(fù)出！」修車鋪的鎢絲燈亮起時(shí)，
小吳正在給EVO換剎車片。輪轂上的秋名山泥土被擦得發(fā)亮，
引擎蓋下的紅頭4G63T像重新覺醒的野獸。「當(dāng)年為什么不告訴我？」
兒子摸著方向盤上的磨損痕跡，那是我掌心的形狀。我往茶杯里撒枸杞，
看著茶葉在水面沉?。骸概履阌X得，靠開車吃飯不是正經(jīng)人。」玻璃窗外，
月光給EVO鍍上層銀邊。兒子突然抓起扳手，
把我沒擰緊的螺絲又轉(zhuǎn)了三圈——手法跟我當(dāng)年教他擰玩具車輪胎時(shí)一模一樣。
手機(jī)在桌上震動(dòng)，是「極速狂飆」發(fā)來的挑戰(zhàn)賽邀請(qǐng)函：「環(huán)山公路巔峰對(duì)決，
勝者可得千萬改裝基金?！剐谴盗寺暱谏冢骸咐洗螅@是你徒弟發(fā)的戰(zhàn)書啊?！?/p>
我盯著邀請(qǐng)函上「禁止40歲以上車手參賽」的小字，
兒子突然把茶盞重重?cái)R在桌上：「我當(dāng)你領(lǐng)航員?！顾砥鹦渥?，