第一章：手術(shù)燈亮起時的蝴蝶振翅消毒水的氣味像冰錐般刺入鼻腔時，
林晚盯著手術(shù)室天花板上的水晶吊燈。吊燈光芒在金屬器械上折射出細碎光斑，
她數(shù)到第七顆時，
忽然聽見心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲——這是她第 108 次躺在這張手術(shù)臺上。
"林小姐，局部麻醉開始。"麻醉師的聲音帶著機械般的冷靜。針尖刺破皮膚的瞬間，
她左手無名指的舊疤突然發(fā)燙。那是十七歲那年，沈硯之替她撿掉在鋼琴縫里的譜夾時，
被金屬邊角劃開的傷口，當時他用創(chuàng)可貼裹住她的手指，
笑著說："我們晚晚的手要彈肖邦的，可不能留疤。"手術(shù)刀劃開腹部的剎那，
窗外忽然響起驚雷。林晚看見自己的血滴在瓷磚上，
暈開的形狀竟與三年前車禍現(xiàn)場的血跡分毫不差。心電監(jiān)護儀的頻率驟然加快，
她聽見護士驚呼："血氧飽和度下降！"然后，黑暗如潮水般漫來。再睜眼時，
她躺在自家臥室的大床上。
床頭的電子鐘顯示 2022 年 3 月 15 日 7:03，
晨光透過紗窗在被子上織出菱形格子。林晚顫抖著摸向腹部，
光滑的皮膚下沒有任何手術(shù)痕跡。她沖進浴室，
鏡中的自己眼角尚未出現(xiàn)那顆象征肝癌晚期的褐色斑點。
這是她第 108 次陷入時間循環(huán)。自從三年前接受非法肝移植手術(shù)失敗后，
她的人生就被困在這個命運的莫比烏斯環(huán)里，每個死亡節(jié)點都會觸發(fā)回溯，
將她送回遇見沈硯之的前三天——那個她人生的真正起點，也是深淵的開端。
第二章：解剖學課上的蝴蝶標本上午九點，醫(yī)學院解剖學教室。
福爾馬林的氣味混著窗外的玉蘭花香氣，林晚握著解剖刀的手微微發(fā)抖。
她旁邊的女生突然捂住嘴跑向洗手間，惹來前排男生的輕笑。"第一次見大體老師都會這樣。
"帶著薄荷味的聲音從身后傳來。林晚轉(zhuǎn)身，看見沈硯之穿著白大褂，袖口卷到手肘，
露出腕間那串她送的沉香木手串。他的眼睛像浸在冰水里的琥珀，在看見她時泛起漣漪，
"需要幫忙嗎，林同學？"這是他第一次用"同學"稱呼她。前 107 次循環(huán)里，
他們的初次對話發(fā)生在醫(yī)院走廊，而今天，她故意繞開了那條必經(jīng)之路。
林晚聽見自己的聲音像繃直的琴弦："謝謝沈?qū)W長，但我想試試自己來。"沈硯之挑眉，
指尖輕輕叩了叩解剖臺："第三根肋骨下方有個陳舊性骨折痕跡，
這具大體老師生前可能經(jīng)歷過嚴重車禍。"他的手指劃過蒼白的皮膚，
腕間手串與金屬解剖盤相撞，發(fā)出清越的聲響，"刀法要順著肌肉紋理，
像這樣——"他忽然從背后握住她的手，帶著消毒水氣味的體溫透過白大褂傳來。
林晚聽見自己劇烈的心跳聲，幾乎要蓋過他講解解剖結(jié)構(gòu)的聲音。在第 29 次循環(huán)里，
就是這個動作讓她徹底淪陷，那時她以為這是命運的指引，卻不知是深淵的開端。"林同學？
"沈硯之的聲音里帶著疑惑。林晚猛地抽回手，解剖刀在標本腹部劃出一道歪斜的痕跡。
她看見他眼中閃過一絲受傷的神色，卻很快被職業(yè)性的溫和取代："沒關系，剛開始都這樣。
需要我再示范一次嗎？""不用了，謝謝。"林晚低頭盯著解剖刀上的反光，
那里映出沈硯之微皺的眉頭。她知道，
此刻他的白大褂口袋里正裝著那張偽造的肝源匹配報告，而他的手機里，
正有一條來自"王老板"的未讀消息："林明遠的女兒準備好了嗎？"下課鈴響起時，
林晚故意將解剖圖譜落在教室。她躲在樓梯間，從門縫里看見沈硯之撿起那本書，
翻到夾著銀杏葉書簽的那頁——那是她昨晚故意夾進去的，
葉脈間用鉛筆寫著極小的字："停止吧，來得及。"沈硯之的手指在書簽上停頓良久，
忽然抬頭看向樓梯方向。林晚迅速后退，后腰撞上消防栓，發(fā)出沉悶的響聲。
她聽見腳步聲急促靠近，立刻轉(zhuǎn)身狂奔，白色帆布鞋在樓梯上敲出慌亂的節(jié)奏。"林晚！
"沈硯之的呼喊被春風扯碎。她沖進花園，躲在盛開的櫻花樹后，
看著他的白大褂在走廊盡頭消失?？诖锏氖謾C震動，
父親發(fā)來消息："硯之說你今天在解剖課上很緊張，是不是身體不舒服？
"林晚咬著下唇打字："我不想移植了。"發(fā)送鍵按下的瞬間，櫻花落在屏幕上，
像極了車禍那天他胸前綻開的血花。第三章：雨夜急診室的蝴蝶翅膀凌晨兩點，暴雨如注。
林晚站在市立醫(yī)院急診室門口，透過玻璃看著沈硯之在搶救室里忙碌的身影。
他的白大褂領口被汗水浸透，頭發(fā)貼在額角，
卻仍有條不紊地指揮著護士："腎上腺素 1mg 靜推，準備除顫儀！
"這是她故意制造的機會。在第 16 次循環(huán)里，她發(fā)現(xiàn)每個月的 15 號，
市立醫(yī)院都會接收一批特殊的"急診患者"——那些被摘取器官的受害者，
偽裝成交通事故傷員被送來搶救。今晚，她要當場揭穿這個陰謀。"林小姐？
"護士站的小張看見她，露出驚訝的神色，"這么晚了，您怎么來了？""我來找沈醫(yī)生。
"林晚按住狂跳的心臟，"我爸爸說他今晚值班。"小張剛要說話，搶救室的門突然打開。
沈硯之摘下染血的手套，抬頭看見她的瞬間，瞳孔驟然收縮。他的指尖還沾著暗紅色的液體，
在白色大褂上洇出不祥的痕跡："你怎么在這？""我來看看那位車禍患者。
"林晚直視著他的眼睛，"聽說他脾臟破裂，需要緊急移植，對嗎？
"沈硯之的身體微微一震。走廊盡頭，幾個穿著黑色夾克的男人正朝這邊走來，
其中一人袖口露出的紋身，正是她在父親辦公室監(jiān)控里見過的"王老板"。林晚深吸一口氣，
提高音量："沈醫(yī)生，我記得我國器官移植條例規(guī)定，供體必須經(jīng)過......""林晚，
你先跟我來。"沈硯之突然抓住她的手腕，力氣大得幾乎要捏碎她的骨頭。
他將她拖進旁邊的儲物間，反鎖上門，頭頂?shù)陌谉霟艉雒骱霭担?/p>
在他臉上投下明暗交錯的陰影，"誰告訴你的？是不是你父親？""放開我！
"林晚掙扎著后退，后腰撞上堆疊的醫(yī)療廢物箱，"你們做的那些事，我都知道了。
器官走私、偽造匹配報告......沈硯之，你怎么能這么做？"他的眼神瞬間冷下來，
像被凍住的深潭："你以為林明遠真的是清白的？"他忽然逼近，
身上的血腥味混著雨水的潮濕，"你知道為什么你的肝源總是能及時匹配嗎？
因為你父親才是那個幕后操控者，我只是......"門外突然傳來劇烈的撞擊聲。
沈硯之臉色一變，轉(zhuǎn)身用身體擋住門，
從白大褂里掏出一把手槍——這是林晚第一次看見他持槍，在第 33 次循環(huán)里，
他就是用這把槍抵住綁匪的太陽穴，救下被劫持的她。"躲到柜子后面。
"他的聲音低沉而堅定，"無論發(fā)生什么，別出來。"子彈穿透門板的瞬間，
林晚看見沈硯之肩膀綻開的血花。她撲過去按住他的傷口，
聞到熟悉的雪松香水味混著鐵銹味："為什么要保護我？
你明明知道......""因為......"他低頭看著她，瞳孔里映著她驚恐的臉，
忽然露出苦笑，"因為在所有平行時空里，我都只會愛上你。"槍聲漸遠時，
儲物間的白熾燈徹底熄滅。林晚在黑暗中摸索到他的手，
發(fā)現(xiàn)他掌心躺著一枚蝴蝶形狀的金屬吊墜，正是她失蹤多年的生日禮物。
沈硯之的呼吸噴在她耳邊，帶著溫熱的血沫："下次循環(huán)時，
去城西舊倉庫......那里有你要的證據(jù)......""什么循環(huán)？
"林晚的心猛地揪住，"你知道時間循環(huán)的事？"但他已經(jīng)閉上了眼睛，
腕間的沉香木手串斷裂，珠子滾落在她腳邊。遠處傳來警笛聲，林晚握緊那枚蝴蝶吊墜，
聽見自己加速的心跳聲中，混著心電監(jiān)護儀停止運作的長鳴。黑暗降臨前的最后一刻，
她看見手機屏幕亮起，日期跳回 2022 年 3 月 15 日 7:03。
第四章：舊倉庫里的蝴蝶密碼這一次，林晚直接去了城西舊倉庫。
生銹的鐵門上掛著與沈硯之手中相同的蝴蝶鎖，她用吊墜上的紋路對準鎖孔，
聽見"咔嗒"一聲輕響。倉庫內(nèi)彌漫著霉菌與汽油的氣味，
積灰的貨架上擺滿了標有編號的金屬盒。當她打開第 0315 號盒子時，
整面墻的監(jiān)控屏幕突然亮起。畫面里是不同時空的沈硯之，有的穿著白大褂，
有的戴著黑色手套，相同的是每雙眼睛里都映著她的身影。最新的一段錄像中，
他站在手術(shù)臺前，對著鏡頭說："如果你看見這段視頻，說明我又失敗了。晚晚，對不起，
我終究沒能保護好你。"淚水模糊了林晚的視線。她終于明白，
原來陷入時間循環(huán)的不止她一人。從第一次相遇開始，
沈硯之就在無數(shù)個平行時空里試圖改寫結(jié)局，他故意接近她，是為了收集犯罪證據(jù)，
也是為了阻止她卷入這場陰謀。"晚晚？"熟悉的聲音從身后傳來。林晚轉(zhuǎn)身，
看見沈硯之穿著黑色風衣，手里拿著槍，
肩上的繃帶滲出鮮血——這是他在第 37 次循環(huán)里中彈的模樣。他的眼神里有欣喜，
有痛苦，更多的是疲憊："我就知道你會來這里。""為什么不告訴我？
"林晚舉起手中的蝴蝶吊墜，"你早就知道時間循環(huán)的事，對不對？"他苦笑，走近幾步，
皮鞋踩過地上的玻璃碎片："第一次循環(huán)時，我以為只是錯覺。
直到第五次看見你在車禍中死去，我才意識到......"他忽然抓住她的手，
按在自己左胸，"這里，每次循環(huán)都會留下不同的傷痕。但無論多少次重來，我都會愛上你，
都會為你受傷。"林晚感受到他胸腔下不規(guī)則的心跳，那是某個時空里子彈留下的痕跡。
她想起每次循環(huán)中他欲言又止的眼神，
想起他腕間始終戴著的沉香木手串——那是她在第十次循環(huán)里送給他的，
原來他真的記得所有。"我們可以一起改變結(jié)局。"她握緊他的手，"現(xiàn)在去報警，
把證據(jù)交給警方，我爸爸他......""來不及了。"沈硯之忽然看向倉庫門口，
那里站著幾個持槍的黑衣人，為首的正是"王老板"。他將林晚推向密道，
同時舉槍射擊："走！去市立醫(yī)院地下三層，那里有你父親的秘密檔案！
"子彈擦過林晚的發(fā)梢，她踉蹌著沖進密道，聽見身后傳來沈硯之的喊聲："無論發(fā)生什么，
別回頭！"潮濕的地道里彌漫著腐葉味，她摸著墻壁狂奔，
忽然看見前方有光亮——那是醫(yī)院的太平間。當她在地下三層的保險柜里找到移植檔案時，
手機突然響起。來電顯示是"父親"，林晚咬著牙接通，聽見母親哭泣的聲音："晚晚，
你爸爸他......他說你腎源匹配成功了，馬上要做手術(shù)......""什么？
"林晚的血液瞬間凝固，"我不是肝病嗎？為什么需要腎移植？
"電話那頭傳來父親的嘆息："晚晚，有些事我本該早點告訴你。
其實......你和你母親都不是我的親生骨肉。當年你母親帶著你改嫁，
我只是......"他的聲音突然被電流聲干擾，"移植手術(shù)必須在今天進行，
否則......""否則就要把我的腎移植給你真正的女兒，對嗎？"林晚握緊檔案袋，
指甲幾乎刺破牛皮紙，"你們早就計劃好了，用我的肝救她，用我的腎維持她的生命，
反正我只是個多余的替代品！"電話那頭沉默良久，
終于傳來父親疲憊的聲音："硯之說得對，你太聰明了。來醫(yī)院吧，晚晚，
這是你唯一的活路。"林晚掛斷電話時，聽見太平間外傳來腳步聲。她躲進停尸柜，
透過縫隙看見沈硯之被兩個黑衣人架著經(jīng)過，他的白大褂沾滿血跡，
左腕的傷口正在滲血——那是她在第三次循環(huán)里用鋼筆劃傷的痕跡。
"林明遠已經(jīng)準備好了手術(shù)室。"王老板的聲音帶著得意，"等拿到那丫頭的器官，
我們就把你和她一起處理掉，就像處理那些垃圾一樣。"沈硯之忽然抬頭，