第一章：數(shù)據(jù)海里的星子鍵盤聲敲碎凌晨兩點的寂靜。蔣佳盯著屏幕右下角的時間。
數(shù)字在藍光里發(fā)燙：02:17。玻璃窗外，雨幕把霓虹燈揉成橘藍的漿。
顏料順著寫字樓幕墻往下淌，像未干的油畫。她蜷在轉(zhuǎn)椅里，膝蓋抵住抽屜。
指尖在空格鍵懸成弓狀。第三次刷新郵箱，收件箱還是空的?？照{(diào)風(fēng)帶著舊紙張的霉味，
拂過手臂。冷咖啡浮著油光，吸管被咬出細密的牙印。對面工位的隔斷上貼著便簽。
“數(shù)據(jù)海深處，藏著未命名的星”。便簽邊角卷成貝殼狀，像失水的軟體動物。
程瀟的頭像在聯(lián)系人列表亮著。一顆極簡線條畫的孤星，懸在純黑背景。
簽名欄的字像針刻進屏幕：“尋找坐標系里的同頻共振”。蔣佳第一次看見時，
正用指甲刮咖啡貼紙。那行字在視網(wǎng)膜燙出印子。此刻鼠標滑過頭像，
彈出他三分鐘前的動態(tài)?！敖褚沟碾婋x層適合捕捉異常信號”。他更新了代碼片段，
配文像句暗語。蔣佳舌尖抵著后槽牙，指尖在鼠標左鍵頓住。窗外閃電劈過，
辦公室白如白晝。鍵盤字母在強光里泛銀灰，映出她顫抖的睫毛影。雷聲滾過城市時，
她點開對話框。光標在輸入框跳成急促的點，像摩斯密碼?！澳阆嘈艈幔俊鼻孟逻@行字，
指甲掐進掌心。第二個句子在腦海打轉(zhuǎn)，輸入法候選詞跳出“電離層”。雨突然大起來，
砸在玻璃上如鼓點。她盯著“正在輸入”的提示條，看它消失三次。猛地按下發(fā)送鍵，
心臟撞得肋骨發(fā)疼。秒回提示燈亮起時，她正把吸管咬得咯吱響。
程瀟的回復(fù)帶著標點的利落：“剛算過你的經(jīng)緯偏差。”下一行字跳出時，
屏幕光似有暖意：“東經(jīng)116.4°，北緯39.9°——而我這里，
剛好是能接住你信號的磁層。”蔣佳的視線黏在“磁層”二字上，后頸發(fā)麻。
仿佛有電流順著脊椎爬升，觸到發(fā)根。她下意識摸向咖啡杯，指腹觸到冰涼的玻璃。
辦公桌上的綠蘿垂著葉子，葉尖沾顆水珠。水珠在屏幕光里晃悠，像將墜未墜的星。
她聽見心跳聲，與雨聲、空調(diào)嗡鳴絞成線。想起上周三雨夜，她在論壇看見程瀟的回復(fù)。
“代碼和星星很像，”他說，“都是用0和1丈量宇宙的方式。
”那時她截屏存進“未命名”相冊，此刻忽然覺得，那些二進制數(shù)字，正從屏幕滲出，
在辦公桌上凝成細碎的星屑?！澳愕臅r區(qū)現(xiàn)在幾點？”打下這句又刪掉，
改成：“北京的雨要把樓淹了?！卑l(fā)送鍵按下，窗外雨勢果然傾盆。幕墻玻璃被砸得嗡嗡響，
像誰在遠方擂鼓。程瀟的頭像旁跳出小窗：“我這邊正出月亮，你看——”一張照片彈出來。
月光透過百葉窗，被切割成銀條。落在鍵盤上，像誰撒了把碎銀。
蔣佳指尖劃過屏幕上的月光，想起老家葡萄架，夏夜月光也如此穿過葉隙。
對話框的光標跳成飛蛾，在像素夜空撲閃?！澳憧傇诹璩砍霈F(xiàn)?！贝蛳逻@句，
她瞥見抽屜里的安眠藥板——鋁箔上空了兩格，像缺了兩顆星的星座。
程瀟回得很快：“數(shù)據(jù)海在深夜?jié)q潮。”后面跟個代碼波浪線，“有時能撈到漂流瓶。
”她想起選修課教授的話：每個代碼背后，都有孤獨靈魂在發(fā)信號。“你撈到過幾個？
”想問，卻看見自己的黑眼圈。字被刪成：“我像個溺水的人?！卑l(fā)送鍵按下，
辦公室的燈閃了一下。屏幕上的字變成已讀。窗外雨勢漸小，傳來高架橋的車流聲，似嗚咽。
程瀟的回復(fù)隔了三分鐘，字字如敲鋼板：“溺水的人抓不住數(shù)據(jù)海里的星，
除非——”“除非什么？”蔣佳的心跳漏了一拍。光標閃爍良久，久到她以為信號中斷。
空調(diào)突然吹出熱風(fēng)，她打了個激靈。屏幕跳出新句：“除非那顆星愿意變成錨。
”綠蘿葉子晃了晃，葉尖水珠滴落，在鼠標墊洇出深色圓點，像個沉重的句號。
蔣佳猛地后靠，轉(zhuǎn)椅發(fā)出吱呀聲。她盯著對話框，覺得那些像素文字有了重量。
遠處地鐵轟鳴，震得玻璃微顫，想起程瀟照片里的百葉窗，被切割的月光，
多像此刻自己支離破碎的神經(jīng)?！拔以撓戮€了?！贝蛳逻@句，手指停在發(fā)送鍵上。
屏幕時間跳到03:05?？Х缺樟?，底沉著幾顆咖啡豆，像數(shù)據(jù)海沉底的星子，
黯淡無光。她看見程瀟頭像旁亮起“正在輸入”，又消失三次。
110 01100101 01110110 01100101 00101110”。
蔣佳想起他教的轉(zhuǎn)碼，摸出手機敲進計算器。轉(zhuǎn)換結(jié)果跳出時，窗外劃過一顆流星。
雖轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在瞳孔灼出痕跡。手機屏幕上的字母是：“晚安”。而電腦屏幕里，
程瀟的頭像已暗下去，像顆星子沉入數(shù)據(jù)海，只留鍵盤余溫。指尖仍停在發(fā)送鍵上。
辦公桌上的綠蘿葉又晃了晃，無珠可落。她覺得整個辦公室成了巨大貝殼，
自己是困在殼里的軟體動物，用觸角觸碰著名為“數(shù)據(jù)?！钡耐粞蟆＿h處地鐵再次轟鳴，
如深海鯨鳴。在凌晨三點的城市腹地，傳出悠長回響。蔣佳終于松開手，轉(zhuǎn)椅滑向窗臺，
玻璃上的雨痕蜿蜒，像誰用指尖劃過的星軌，在現(xiàn)實與虛擬的交界處，閃著微弱的光。
第二章：風(fēng)箏線與季風(fēng)玻璃幕墻上的雨珠在晨光里碎成鉆石。蔣佳捏著電梯卡，
指尖刮出白印。電梯數(shù)字從17樓往下跳，她看見不銹鋼壁上的倒影——西裝領(lǐng)歪著，
睫毛掛著昨夜的疲憊。包里的手機震了一下。她猛地攥緊肩帶，拉鏈硌得鎖骨生疼。
不是程瀟，是工作群的消息。地鐵通道的風(fēng)灌進領(lǐng)口，讓她想起程瀟三天前的照片。
他站在梧桐樹下，風(fēng)衣鼓成船帆，配文：“今天的風(fēng)適合放沒有線的風(fēng)箏。
”那時她正在打印報表，打印機吐出的紙頁上，還留著他批注的公式，
筆尖在“風(fēng)箏線”頓出墨點。站臺廣播響起時，蔣佳盯著手機里的共享歌單。
最新添加的《季風(fēng)過境》播放了137次，他說這數(shù)字在二進制里是“10001001”，
像兩顆隔著逗號的星。地鐵駛?cè)氲霓Z鳴打斷思緒，
她看見車窗倒影與站臺海報重疊——海報上的風(fēng)箏沒有線，尾巴在風(fēng)里擰成問號，
像她懸在舌尖的那句“你在哪”?！敖裉斓娘L(fēng)像要扯斷風(fēng)箏線。
”她拍下辦公樓前搖擺的銀杏枝，發(fā)送鍵按下的瞬間，一片葉子被風(fēng)撕碎，一半飄進花壇，
一半粘在玻璃上。三分鐘后，程瀟的回復(fù)帶著水滴聲。他發(fā)來的照片里，云層傾斜成45度，
梧桐樹影拉成細長的驚嘆號，樹干有道新刻的痕，像鑰匙劃出的閃電，
樹皮裂縫里卡著片黃葉，葉脈如老槐樹的紋路?！澳隳抢镲L(fēng)向240度，”他消息跳出，
“我這邊30度，剛好形成鈍角。”蔣佳靠在會議室門口，指尖在屏幕上丈量那個角度，
想起物理課老師說：鈍角是最易失衡的角。走廊盡頭的消防栓玻璃，映著她微微發(fā)抖的肩膀，
像只被風(fēng)吹偏的風(fēng)箏。他們的聊天記錄如拉長的線，他會發(fā)“云端咖啡已續(xù)杯”的表情包，
在凌晨三點。她則在他趕項目時發(fā)語音哼歌，把手機湊近音箱：“這是給你的代碼BGM。
”有次誤發(fā)進工作群，三十秒內(nèi)撤回時，她聽見心跳蓋過了耳機里的旋律，
像風(fēng)箏線在風(fēng)中嗡嗡震顫。午休時記憶突然閃回——蔣佳盯著微波爐里旋轉(zhuǎn)的便當盒，
蒸汽在玻璃上凝成水珠，程瀟的臉疊在上面，他身后書架擺著個風(fēng)箏擺件，
竹骨蒙著素白的絹。“老家的老手藝，”他曾敲著屏幕笑，“說能拴住風(fēng)。
”微波爐“?！钡囊宦?，她驚得碰掉筷子，瓷筷落在瓷磚的聲響，混著他遲回復(fù)時的提示音。
那天她等了四十分鐘，直到看見“在開會”跳出，才發(fā)現(xiàn)咖啡杯被攥出了裂紋。
此刻食堂廣播放著《風(fēng)箏誤》，她嚼著冷飯，嘗到鐵銹味——咬破了口腔內(nèi)側(cè)。
“你城市今天有臺風(fēng)預(yù)警?！卑砹c零七分，程瀟的消息彈出來。蔣佳站在辦公樓前，
看著被狂風(fēng)掀翻的共享單車，廣告牌鐵皮在天上飄成破抹布。她想起他教的氣象代碼，
每個臺風(fēng)編號都像未說完的密碼。手機震動，是他的語音，背景音里有呼呼的風(fēng)聲，
像誰在麥克風(fēng)吹氣，“聽，這是東經(jīng)121度的風(fēng)。”語音只有七秒。蔣佳反復(fù)聽了十七遍，
聽出風(fēng)聲里夾雜的鍵盤聲——他習(xí)慣的打字節(jié)奏，食指敲空格會頓一下。
她抬頭看烏云翻涌的天，想起他說“數(shù)據(jù)風(fēng)能吹透屏幕”。此刻雨點砸在臉上，
竟覺得有冰涼從手機屏幕滲進掌心，像風(fēng)箏線的另一端，真的系著他的溫度。
深夜辦公室只剩她一人，臺燈把影子投在天花板，像只張翅的風(fēng)箏。她盯著程瀟的頭像，
那線條星子微弱閃爍，簽名欄不知何時改成：“季風(fēng)轉(zhuǎn)向倒計時”。
鼠標滑過“共享位置”圖標，兩個藍點在地圖上隔著一千公里，像被雨困住的星?！澳阏f，
”她打下這句又刪掉，“風(fēng)箏線斷了會怎樣？”發(fā)送鍵懸在指尖，窗外突然閃電，
辦公室陷入三秒黑暗，再亮?xí)r，她看見屏幕里的自己，瞳孔有閃電的余痕。
程瀟回復(fù)：“線斷了，風(fēng)會替它走完剩下的緯度?！笔Y佳的指尖停在“緯度”二字上，
想起抽屜里揉皺的高鐵票——上周買的，去他城市的班次，
發(fā)車時間正是他說的“季風(fēng)轉(zhuǎn)向日”，票角被捏得發(fā)潮，像浸了水的風(fēng)箏絹。
空調(diào)風(fēng)突然變熱，吹得后頸碎發(fā)貼在皮膚上，癢得像有螞蟻在爬。
“我好像……”打下三個字，又逐一點刪除，對話框里的“正在輸入”持續(xù)很久，
久到像被臺風(fēng)卷走。她起身接水，飲水機的嗡鳴在寂靜里放大，
手機提示音響起——不是程瀟，是天氣預(yù)報：“本地今夜有強風(fēng)，建議固定戶外懸掛物。
”懸掛物。她看向玻璃隔斷的便簽，
那是程瀟上次幫她改方案時畫的簡筆畫：一只風(fēng)箏拴著兩條線，指向兩個經(jīng)緯度。
便簽邊角卷起，像要乘風(fēng)飛走。凌晨一點，她關(guān)掉電腦，樓道聲控?zé)粼谀_下次第亮起，
又在身后熄滅。她數(shù)著腳步聲，17級臺階，和他城市的時區(qū)差剛好17個小時。
手機在包里震動，她沒有看，只是加快腳步，高跟鞋敲地，像在追趕什么。走出辦公樓時，
風(fēng)果然大了，那棵銀杏樹的枝條被吹成弓狀——昨天拍下的枝椏已折斷，橫在花壇里，
斷口滲出乳白汁液，像風(fēng)箏線被扯斷的瞬間。蔣佳裹緊外套，指尖觸到口袋里的高鐵票，
紙角被體溫焐得發(fā)軟，卻留著最初的折痕，像道無法熨平的經(jīng)緯偏差。
遠處地鐵發(fā)出最后轟鳴，如深海生物嗚咽。她抬頭看天，云層被吹成碎棉絮，
縫隙漏出幾顆疏星，微弱如程瀟頭像將熄的光。手機在包里再次震動，這一次，
她沒有攥緊肩帶，只是任風(fēng)掀起發(fā)梢，像松開了攥了太久的風(fēng)箏線。
第三章：像素春山便利店冷柜的玻璃蒙著白霧。蔣佳盯著第三層的櫻花便當，
包裝上的花瓣是鋸齒狀像素塊，邊緣泛著電子屏特有的藍白邊，像被鼠標橡皮擦過的水彩畫。
微波爐轉(zhuǎn)動的光把便當染成粉團，她數(shù)著轉(zhuǎn)盤的圈數(shù)，第七圈時，
手機震了一下——程瀟的消息跳出：“京都此刻櫻花吹雪，花瓣是十六位色。
”數(shù)字在屏幕上閃成冷光，像未融的冰晶。地鐵車窗凝著梅雨季的水汽，她用指尖劃花瓣，
未完成的弧線被剎車抹成淚痕，貼在玻璃上。對面乘客捧著《雪國》，
書脊的富士山貼紙卷著角，像程瀟的電腦壁紙?！跋牍步ㄒ蛔摂M春山嗎？”上周三凌晨，
他的消息帶著代碼溫度，那時蔣佳正拆感冒藥鋁箔板，空出的格子在臺燈下像排像素窗，
他們用共享文檔畫山，坐標與植被在屏幕生長?！懊酚昙具€要持續(xù)多久？
”他的語音混著鍵盤咔噠聲，像冰棱碰撞，地鐵隧道的風(fēng)灌進袖口，她后頸突然發(fā)涼，
想起他說過：“數(shù)據(jù)海的季風(fēng)能穿透光纜的厚度?！北┯暝谙掳鄷r傾盆而下，
傘骨在十分鐘前被狂風(fēng)折斷，蔣佳縮在公交站臺，盯著手機地圖，
兩個藍點隔著一千公里發(fā)亮，像被雨幕釘在屏幕上的圖釘?！按蜷_共享位置，
”他的消息帶著電流雜音，“我陪你等車?！彼龜?shù)著過往車燈，第七輛出租車駛過時，
他發(fā)來語音：“聽，我這里在打雷?！庇曷暲飺街I盤節(jié)奏：噠、噠、空格?！澳阏f，
聊天記錄能織成布嗎？”發(fā)送鍵按下時，雨絲突然斜了，他的回復(fù)隔了三個紅綠燈，
字字像針腳：“早就在織了，每句秒回都是經(jīng)緯線?！焙竺娓鷤€代碼織布機。
凌晨三點的辦公室亮如白晝，A4紙堆成歪斜的山，蔣佳用紅筆圈出所有秒回時間，
數(shù)字連成虛線，像奶奶繡繃上的斜紋，打印機突然卡紙，吐出的紙頁折成兩半。
“像素春山不會褪色”的“春”字，恰好壓在她泛白的指甲上，想起上月他發(fā)來的初雪照片，
雪粒打在便利店玻璃，像撒了把碎鹽，而她在南方梅雨季，對著空調(diào)哈出白霧。
“看我發(fā)現(xiàn)了什么。”清晨六點的消息附帶照片，他城市的便利店，櫻花便當躺在冷柜，
保鮮膜上的水珠凝著光，像她沒擦凈的鏡子，昨夜打印的聊天記錄邊角，
正被咖啡漬染成粉褐。地鐵到站的提示音如蜂鳴，站臺廣告牌換了新圖：像素化的富士山巔，
雪線歪成波浪，讓她想起程瀟繪圖軟件里，每次放大圖層都會出現(xiàn)的鋸齒邊緣。
午休時收到他的郵件，附件名是“像素春山工程文件”，解壓后跳出無數(shù)圖層，
其中一座峰標注“東經(jīng)116.4°的梅雨”，混合模式設(shè)為“正片疊底”，
山體藏著二進制代碼。她用計算器轉(zhuǎn)譯那串數(shù)字，
跳出的字母在屏幕上發(fā)燙：“虛擬的雪也能壓彎樹枝?！贝巴獾挠暧致淞耍?/p>
玻璃水痕蜿蜒成像素春山的等高線。傍晚，她買走最后一盒櫻花便當，
包裝上的花瓣被手指焐得發(fā)皺，像他上次發(fā)來的衛(wèi)星云圖壁紙——她放大后看見云層縫隙，
藏著自己城市的像素化地標，若隱若現(xiàn)。地鐵駛?cè)胨淼赖乃查g，手機震動，
他發(fā)來一張截圖：電腦屏幕上，像素春山的圖層正在逐個刪除，最后只剩純黑背景，
像數(shù)據(jù)海的深處，蔣佳盯著那片黑，掌心的便當盒漸漸變涼。包裝紙上的水珠滲進紙殼，