第一章 南下八十年代初的得朝村，晨光像一柄鈍刀，艱難地劈開濃稠的霧靄，
在斑駁土墻上切割出深淺不一的光影。二十三歲的盧建國蹲在門檻上，
手中冷硬的玉米餅硌得掌心生疼。他望著村口那棵歪脖子老槐樹，枯枝在寒風中簌簌發(fā)抖，
遠處云霧繚繞的群山如同永遠無法翻越的屏障。三間破土房在歲月侵蝕下?lián)u搖欲墜，
屋頂堆積的青苔泛著詭異的墨綠，墻角開裂的陶罐里積滿雨水，
木窗欞上的稻草被風卷得七零八落。"建國，又在發(fā)呆？"隔壁王嬸挎著竹籃經(jīng)過，
竹籃里新割的豬草還滴著水，"隔壁老李家閨女下個月就要嫁人了，
聽說彩禮要了八百塊......"話音未落，盧建國攥著玉米餅的指節(jié)驟然發(fā)白，
粗糲的餅渣簌簌落在打著補丁的褲腿上。八百塊，足夠買下村東頭那兩畝能產(chǎn)稻子的好田，
可他的存折里，連零頭都湊不齊。深夜，油燈在穿堂風里明明滅滅，
映得土墻上晃動的人影如同鬼魅。盧建國跪在床前，從箱底摸出用藍布層層包裹的粗布包袱。
除了幾件洗得發(fā)白的衣裳，母親臨終前塞給他的銀鐲子泛著黯淡的光澤，
牡丹紋早已被歲月磨平棱角。窗外傳來貓頭鷹凄厲的啼叫，驚起的寒鴉撲棱棱掠過月光，
他突然將鐲子塞進包袱——去南方，或許還有活路。南下的綠皮火車像頭喘著粗氣的老黃牛，
車廂里擠滿了操著各地口音的人。盧建國被卡在車廂連接處，刺鼻的汗味、劣質(zhì)煙草味，
混著孩子的啼哭在狹小空間里發(fā)酵。鄰座操著閩南口音的中年男人見他臉色發(fā)白，
遞來半塊壓縮餅干："小伙子，第一次出遠門？"盧建國機械地點頭，
望著窗外飛速后退的黃土坡，心跳得幾乎要沖破胸腔。這是他第一次離開得朝村，
鐵軌延伸的方向，藏著他不敢細想的未來。抵達廣州時，霓虹燈將夜空染成妖異的紫色。
盧建國站在火車站廣場，看著西裝革履的行人腳步匆匆，皮鞋敲擊地面的聲響讓他莫名心慌。
勞務市場的水泥地上，他蹲守了三天，終于在建筑工地找到伙計。烈日下，
他咬著牙扛起兩百斤的水泥袋，腳手架在腳下?lián)u晃，汗水浸透的粗布衫緊貼后背，
很快結(jié)出白花花的鹽漬。"這小子能吃苦！"工頭老張拍著他肩膀，安全帽下的臉曬得黝黑，
"明天跟我去新工地，工錢加兩毛。"盧建國咧嘴笑了，露出被劣質(zhì)牙粉刷得發(fā)黃的牙齒。
他開始了連軸轉(zhuǎn)的日子，白天在工地搬磚，晚上去小餐館刷盤子。工友們湊錢買劣質(zhì)白酒時，
他總躲在角落啃冷饅頭，省下的零錢仔細記在小本子上，字跡被汗水暈染得模糊。五年過去，
盧建國手掌的繭子厚得像老樹皮，存折上的數(shù)字終于突破五位數(shù)。春節(jié)返鄉(xiāng)的火車上，
他隔著棉衣反復摩挲內(nèi)袋里的存折，窗外的雪景飛速倒退。鄰座大娘哼著搖籃曲哄孫子入睡，
那熟悉的調(diào)子讓他眼眶發(fā)熱——小時候生病，母親也是這樣守在他床邊，
用粗糙的手輕輕拍著他的背。第二章 意外臘月廿三，小年。
細碎的雪花落在盧建國的棉襖肩頭，很快化作冰冷的水漬。他在縣城轉(zhuǎn)車時，
被寒風逼進街邊一家破舊的小旅館。通鋪的被褥散發(fā)著潮濕的霉味，
木板墻薄得能聽見隔壁的呼嚕聲。后半夜，一陣微弱的啼哭穿透夜色，像根細針，
一下下扎在他心口。循著聲音，他在旅館后院的柴火堆旁發(fā)現(xiàn)兩個襁褓。裹著男嬰的藍布上，
褪色的"長命百歲"字樣依稀可辨；女嬰的紅綢襁褓沾滿泥漿，
凍得發(fā)紫的小拳頭攥得緊緊的。兩個孩子不過幾個月大，睫毛上結(jié)著冰晶，
喉嚨里發(fā)出小貓般的嗚咽。盧建國二話不說，脫下棉襖將他們裹住，沖進風雪往房間跑，
用體溫捂熱孩子冰涼的小腳。"這可怎么辦？"老板娘舉著油燈趕來，皺著眉頭打量孩子，
"要不送派出所？"盧建國望著懷中漸漸安靜的小臉，
母親常說的"見不得苦命人"在耳邊回響。他連夜冒雪趕到派出所，
值班民警被他凍得通紅的耳朵和堅定的眼神打動，幫忙聯(lián)系福利院。
但電話那頭傳來無奈的答復："實在沒床位了......"民警撓著頭，"要不，你收養(yǎng)？
不過手續(xù)麻煩得很......"七天后，盧建國懷里揣著收養(yǎng)證明，
抱著已經(jīng)會牙牙學語的盧陽和盧輝踏上歸途。火車經(jīng)過長江大橋時，
江面的風卷著雪粒拍打車窗，他指著窗外奔騰的江水，聲音里帶著笑意："以后，
這里就是你們的家。"懷中的孩子咿咿呀呀地回應，虎頭帽上的絨球隨著晃動，
掃過他布滿胡茬的下巴。第三章 流言得朝村趕集日，人聲鼎沸的土路上，
盧建國抱著兩個孩子的身影格外醒目。挑扁擔的鄉(xiāng)親們停下腳步，
交頭接耳的議論聲像潮水般涌來。"聽說在外面發(fā)了財，怎么帶倆野種回來？
""指不定是從哪偷來的，
現(xiàn)在的年輕人......"二舅媽尖利的聲音穿透人群："建國啊，不是我說你，
帶兩個拖油瓶，哪家姑娘愿意嫁？"盧建國沉默著推開東倒西歪的家門，
院子里的老母雞被驚得撲棱棱亂飛。盧陽和盧輝在懷里哭鬧，他一邊用搪瓷缸煮著米糊，
一邊用麻繩修補漏風的窗戶。媒人王婆來過兩回，頭一回還笑著說"再商量"，
第二回直接擺擺手："好人家的姑娘，誰愿當后娘？"夜深人靜時，盧建國坐在門檻上，
望著滿天繁星。懷中的盧輝突然哼唧起來，他輕輕拍著孩子后背，不自覺哼起母親教的童謠。
月光溫柔地灑在孩子紅撲撲的臉上，那一刻，
所有的流言蜚語都變得微不足道——這兩個小生命，比什么都珍貴。此后的日子，
他白天在磚窯廠搬磚，滾燙的磚坯燙傷過手背，飛濺的窯灰迷了眼睛；晚上回家種地，
借著月光除草施肥。農(nóng)忙時節(jié)，他背著盧陽、牽著盧輝去田里干活，
用稻草編成草帽給孩子們遮陽。當盧陽奶聲奶氣地叫出第一聲"爸爸"，
盧建國抱著孩子在村口轉(zhuǎn)了十圈，逢人就笑，眼角的皺紋里盛滿驕傲。
第四章 成長十年光陰在得朝村的炊煙與晨霧中悄然流逝，宛如老槐樹的年輪，
一圈圈鐫刻著歲月的痕跡。每逢清晨，村口老槐樹的枝椏間還掛著夜露，
盧陽和盧輝便背著補丁摞補丁的書包，踩著沾滿露水的碎石路往學校跑。書包帶子磨得發(fā)白，
邊角處用粗線反復縫補，卻依然穩(wěn)穩(wěn)馱著兄弟倆的書本。
盧陽胸前的"三好學生"徽章總被擦得锃亮，那是他連續(xù)五年蟬聯(lián)年級榜首的勛章，
在陽光下折射出細碎的光芒；盧輝褲腿上永遠沾著泥土，他總愛在課間蹲在操場角落，
用樹枝在地上演算數(shù)學題，草稿能從圍墻根蜿蜒到雙杠下，
密密麻麻的公式仿佛是他與數(shù)字對話的密碼。教室里，盧陽永遠是第一個舉手的學生。
當他用清亮的嗓音背誦課文時，連窗外的麻雀都會駐足聆聽，撲棱著翅膀停在窗臺上。
班主任李老師常摸著他的頭感嘆："這孩子眼里有光，將來定能考上北大清華。
"有次全校公開課，盧陽條理清晰地分析課文《背影》，
把朱自清筆下的父子深情講得全班同學紅了眼眶。而盧輝則像個小天才，總愛挑戰(zhàn)難題。
學校組織的奧數(shù)競賽中，他不僅用常規(guī)解法完成題目，還創(chuàng)造性地提出兩種新思路，
連外校來的評委老師都驚嘆不已，特意在頒獎時展示他的解題過程。但兄弟倆最期待的，
還是放學推開家門的瞬間——灶臺灰燼里埋著的烤紅薯，帶著父親體溫的香甜，
是他們童年最溫暖的記憶。有時紅薯烤得焦香四溢，掰開時熱氣升騰，
金黃的薯肉冒著蜜一樣的糖汁，兄弟倆你一口我一口，吃得滿嘴烏黑，笑聲卻傳得老遠。
隨著課業(yè)加重，盧建國肩上的擔子也愈發(fā)沉重。磚窯廠的高溫炙烤下，他的腰背永遠佝僂著，
像一張拉滿的弓再也無法挺直。手掌布滿深淺不一的裂口，新傷疊著舊傷，
粗糙得如同老樹皮。為了多掙些錢，他主動承包最累的夜班，凌晨回家時，
月光把他的影子拉得很長很長，搖搖晃晃地映在村道上。即便如此，
他依然堅持每天清晨五點起床，揉著酸澀的眼睛給孩子們做好飯菜。冬天天還沒亮，
他就摸黑去菜園摘菜，霜花在他的眉毛上結(jié)了一層白。他會把課本整整齊齊放進書包，
還不忘在盧陽的保溫杯里裝上溫熱的姜茶，給盧輝的鉛筆盒里多塞幾支削好的鉛筆。"爸，
您別再賣血供我們讀書了。"十六歲那年的深秋，盧陽在父親的抽屜里發(fā)現(xiàn)了獻血證，
上面密密麻麻蓋著章，最近一次獻血時間就在三天前。他紅著眼眶質(zhì)問時，
盧建國正用布條纏著磨出血的腳踝，聞言卻咧嘴笑道："傻小子，爸身體硬朗著呢！
你看這胳膊，比磚窯的鋼筋還結(jié)實！"可轉(zhuǎn)身后，他扶著墻根咳嗽了許久，
指縫間隱隱有血絲。為了不讓兒子擔心，他悄悄把止咳藥藏在化肥袋底下，
繼續(xù)咬著牙去磚窯廠干活。高考前夕，盧家小院的油燈總是亮到深夜。
盧建國坐在門檻上編竹筐，竹篾劃破了手也渾然不覺，只為換些錢給孩子們買復習資料。
他聽著屋內(nèi)此起彼伏的翻書聲，心里既欣慰又心疼。有時實在困得不行，
頭一點一點地打瞌睡，卻又猛地驚醒，繼續(xù)編織。放榜那日，
整個得朝村都沸騰了——盧陽以全縣理科狀元的成績被頂尖學府錄取，
盧輝也考上了省重點大學。村委會敲鑼打鼓送來喜報，鞭炮碎屑鋪滿了半條村道。
盧建國站在人群中央，粗糙的手掌擦了又擦眼淚，卻怎么也止不住。鄉(xiāng)親們把他圍在中間，
紛紛豎起大拇指，他卻只是重復著："孩子爭氣，
孩子爭氣......"第五章 歸來十年后的深秋，
一輛黑色奔馳碾過得朝村新鋪的柏油路，車身映著灰撲撲的天空緩緩駛?cè)搿?/p>
盧陽摘下金絲眼鏡，用指尖揉了揉發(fā)酸的鼻梁，車窗外閃過的廣告牌和三層小洋樓讓他恍惚。
車載香薰的檸檬味混著皮革氣息，
卻蓋不住記憶里揮之不去的柴火煙味——直到那棵歪脖子老槐樹撞進眼簾。
老槐樹的枝椏依舊扭曲如爪，只是樹皮皸裂得像張密布裂痕的蛛網(wǎng)。
樹下三間土房蜷縮在陰影里，殘垣斷壁間，坍塌的院墻爬滿枯黃的藤蔓，
宛如老人頸間松弛的皺紋。破碎的瓦片在風中沙沙作響，露出漆黑腐爛的房梁，
院子里瘋長的雜草纏住銹跡斑斑的鐵門，藤蔓甚至攀進了破碎的窗欞。盧陽喉頭發(fā)緊，
示意司機停在村口。皮鞋踩上青苔斑駁的石板路時，寒意順著鞋底滲上來。每走一步，
記憶就像被撕開的傷疤——七歲那年，他和弟弟在這條路上追逐滾落的鐵環(huán)，
父親扛著鋤頭從田里歸來，衣角還沾著新鮮的泥土；十歲寒冬，父親背著高燒的他連夜趕路，
手電筒的光暈里，漫天大雪落進父親結(jié)霜的頭發(fā)。推開斑駁的木門，
腐木的霉味混著陳年蛛網(wǎng)的氣息撲面而來。"吱呀"聲驚飛了屋檐下的麻雀，
鳥糞濺落在父親當年親手砌的石桌上，如今石桌布滿青苔，裂紋里嵌著干枯的落葉。院子里，
父親種的月季早已枯死，只剩下嶙峋的枝干，曾經(jīng)盛放的花盆里堆滿落葉，
一只破陶罐斜倒在地，罐口結(jié)著厚厚的冰棱。柴房的門虛掩著，門縫里漏出昏黃的燈光，
混著刺鼻的霉味和潮濕的腐木氣息。盧陽的手指觸到冰涼的門閂時，心跳聲震得耳膜生疼。
推開的瞬間，腐臭的氣味洶涌而出，他的瞳孔猛地收縮——父親蜷縮在霉斑遍布的草席上，
身形瘦得像具骸骨，蓋著的棉被補丁摞補丁，棉花從破洞處露出灰白的絮絲。
半碗結(jié)著冰碴的粥歪在床頭，搪瓷碗的豁口處還殘留著褐色的污漬。
父親骨瘦如柴的手指死死攥著碗沿，指節(jié)突出如嶙峋的山石，皮膚干癟得像老樹皮，
指甲縫里嵌著黑泥。聽見響動，老人艱難地轉(zhuǎn)過僵硬的脖頸，渾濁的眼球布滿血絲，
眼角掛著干涸的淚痕。"爸！"盧陽的墨鏡滑落在地，鏡片摔出蛛網(wǎng)般的裂痕。他撲到床邊，
顫抖著抱住父親佝僂的脊背，掌心觸到的每一根骨頭都硌得生疼。
盧建國渾濁的眼睛突然亮起，布滿老年斑的手摸索著兒子的臉，
指腹的老繭擦過盧陽滾燙的淚水："陽兒，
真的是你......"老人的聲音像砂紙磨過鐵銹，帶著壓抑的咳嗽，震得盧陽胸腔發(fā)疼。
記憶突然翻涌——十二歲那年，他發(fā)燒說胡話，父親整夜守在床邊，
用涼毛巾一遍遍擦拭他的額頭；高考前夜，父親蹲在灶前燒火，火光映亮他布滿血絲的眼睛，
鍋里的小米粥咕嘟作響。而眼前的父親，頭發(fā)全白，脊背佝僂得幾乎貼到膝蓋，
曾經(jīng)能扛起兩百斤水泥的肩膀，如今單薄得像片枯葉。
"輝子說......你在城里當大老板......"盧建國艱難地喘息著，
喉嚨里發(fā)出拉風箱般的聲響，"別為爸耽誤工作......"老人枯槁的手指還在摸索著，
試圖把碗里結(jié)著冰碴的粥推到兒子面前。盧陽再也控制不住，
將臉埋進父親散發(fā)著霉味的肩頭，淚水浸透了那層洗得發(fā)白的粗布衣裳。沖進弟弟家時，
雕花鐵門內(nèi)飄出麻將的碰撞聲。盧輝靠在真皮沙發(fā)上，對著手機滿臉堆笑："爸媽，
下周帶孩子去看你們......"客廳里，進口彩電播放著歡快的購物廣告，
墻角堆著進口保健品禮盒，鍍金的"福"字在燈光下晃得刺眼。
弟媳翹著涂著酒紅色甲油的腿，正嗑著進口堅果，瓜子殼隨意地丟在羊毛地毯上。
"爸在柴房快病死了！"盧陽的怒吼震得水晶吊燈微微搖晃。弟媳翻了個白眼，
涂著烈焰紅唇的嘴角勾起輕蔑的弧度："老東西身上那股味，熏得人吃不下飯。
"她優(yōu)雅地抿了口咖啡，指甲上的水鉆在燈光下閃爍，"再說了，不就是個撿來的？
"盧輝的臉色瞬間變得慘白，手機"啪嗒"掉在波斯地毯上。盧陽抓起桌上的進口保健品，
狠狠砸向那幅鑲金邊框的全家福。相框碎裂的聲音里，他想起小時候，
父親把最后一塊臘肉夾進他們碗里，自己啃著硬得硌牙的窩頭；想起父親在磚窯廠被燙傷，