第一章，黑衣人半夜來訪雨已經(jīng)連續(xù)下了三天?，旣悂啞せ羧A德站在廚房窗前，
望著外面被雨水浸透的院子。十一月的寒風(fēng)拍打著玻璃，發(fā)出輕微的嗚咽聲。
她下意識摸了摸左腿——去年那場車禍留下的傷處每到這種天氣就會隱隱作痛。"媽媽，
晚餐好了嗎？"八歲的艾瑪揉著眼睛走進(jìn)廚房，金色卷發(fā)亂蓬蓬的。"馬上就好，親愛的。
"瑪麗亞強(qiáng)迫自己露出微笑，轉(zhuǎn)身從爐子上取下燉鍋。鍋里是廉價(jià)的速食通心粉，
加上一些打折時(shí)買的香腸——這是他們這周的第三頓同樣的晚餐。
十五歲的雅各布已經(jīng)坐在餐桌旁，低頭擺弄著手機(jī)。"又停電了，"他嘟囔著，
"我的手機(jī)只剩12%的電量。"瑪麗亞嘆了口氣。上周的電費(fèi)賬單還躺在她的錢包里，
紅色的"逾期"字樣像一道傷口。自從丈夫邁克爾去世后，維持這個(gè)家變得越來越困難。
"我們明天去圖書館充電，"她把盤子放在孩子們面前，"現(xiàn)在先吃飯吧。"就在此時(shí)，
院子里的狗突然狂吠起來?，旣悂啺櫰鹈碱^。老金毛犬巴迪平時(shí)很安靜，尤其是在這種雨天。
她拉開窗簾，透過被雨水模糊的玻璃向外望去。院子中央坐著一個(gè)人。
瑪麗亞的心跳漏了一拍。那是一個(gè)全身籠罩在黑色布料中的人影，坐在她家的草坪椅上，
仿佛那本就是他的位置。雨水打在黑衣人身上，卻沒有留下任何濕痕。"媽媽？怎么了？
"雅各布走到她身邊，順著她的目光看去，"那是誰？""我不知道。
"瑪麗亞的聲音有些發(fā)抖。她拿起門邊的拐杖，"我出去看看，你們待在屋里。
"雨水冰冷地打在她的臉上?，旣悂喼糁照?，小心翼翼地走向那個(gè)詭異的身影。
隨著距離縮短，她注意到黑衣人的布料不是普通的黑色——那是一種吞噬光線的黑，
仿佛他周圍的空間都微微扭曲。"你好？"瑪麗亞在距離黑衣人五步遠(yuǎn)的地方停下，
"請問你是誰？為什么在我家院子里？"黑衣人緩緩抬起頭。
瑪麗亞倒吸一口冷氣——布料下根本看不到臉，只有一片虛無的黑暗。"我自己也不知道。
"黑衣人的聲音沙啞得不似人類，像是許久未用的齒輪突然轉(zhuǎn)動發(fā)出的摩擦聲。
巴迪的吠叫變得更加激烈，拉扯著拴它的鏈子，幾乎要掙脫。"你需要幫助嗎？
"瑪麗亞強(qiáng)忍著轉(zhuǎn)身逃跑的沖動。"不需要。"黑衣人的回答簡短而冰冷。"那么請你離開，
"瑪麗亞的聲音開始顫抖，"這是我的私人財(cái)產(chǎn)。"黑衣人沒有動。
雨水順著瑪麗亞的發(fā)梢滴落，
她突然注意到黑衣人的手——從寬大的袖口中露出的手指蒼白得不自然，
而且...上面似乎沾著什么暗紅色的液體。"你想沒想過，"黑衣人突然開口，
聲音如同指甲刮擦玻璃，"你死后別人過得會更好？"這句話像一把冰刀刺入瑪麗亞的胸膛。
她踉蹌后退一步，"你...你這個(gè)瘋子！滾出我的院子！"就在她罵出這句話的瞬間，
黑衣人突然伸出雙手——那上面滿是鮮血，新鮮得還在往下滴落。
瑪麗亞感到后背一陣刺骨的冰涼，仿佛有冰水順著她的脊椎灌入。她尖叫一聲，
轉(zhuǎn)身就往車庫跑去。巴迪的狂吠聲在她身后漸漸變得微弱。
車庫里的空氣彌漫著機(jī)油和潮濕的味道?，旣悂嗩澏吨贸鍪謾C(jī)插上充電器——沒反應(yīng)，
停電了。她又嘗試發(fā)動汽車，引擎只發(fā)出幾聲無力的咳嗽就歸于寂靜。"該死！
"她捶打方向盤，然后突然僵住了——巴迪的吠叫聲消失了?，旣悂喰⌒囊硪淼乜聪虼巴狻?/p>
黑衣人依然坐在原地，但現(xiàn)在他正對著巴迪的方向伸出手。老金毛犬不見了，
只剩下被拉得筆直的鏈子，末端深深埋入土中，仿佛被某種巨大的力量拖入了地下。
她跌跌撞撞地回到屋內(nèi)，立刻鎖上了門。"媽媽！到底怎么了？"雅各布抓住她的手臂，
眼中滿是恐懼。"只是...只是養(yǎng)老院跑出來的病人，"瑪麗亞努力控制著聲音的顫抖，
"很快就會有人來找他的。"雅各布懷疑地看向窗外，"我們應(yīng)該拿槍。""不！
"瑪麗亞的反應(yīng)過于激烈，艾瑪被嚇得哭了起來，"我們...我們等來電后報(bào)警就好。
他只是在外面坐著，沒有傷害任何人。"但當(dāng)她再次看向窗外時(shí)，
恐懼如潮水般涌來——黑衣人現(xiàn)在離房子近了至少十米，而瑪麗亞根本沒看到他移動。
雅各布也注意到了這一點(diǎn)，臉色變得煞白。"他在靠近我們，"少年聲音緊繃，
"我們必須做點(diǎn)什么。""等待是最安全的，"瑪麗亞固執(zhí)地說，把哭泣的艾瑪摟進(jìn)懷里，
"警察會...""??！"艾瑪突然尖叫起來，小腳丫上扎著一塊不知從何而來的玻璃碎片，
鮮血滴落在褪色的地毯上。趁著瑪麗亞給艾瑪處理傷口時(shí)，
雅各布抓起一根鐵棍和車鑰匙沖出了門?，旣悂喌暮艉氨凰麙佋谏砗?。
外面的空氣粘稠得幾乎能觸摸。雅各布跑向汽車時(shí)，感到一道冰冷的目光落在背上。
他回頭看去——黑衣人正"注視"著他，盡管那里本應(yīng)是臉的位置只有一片虛無。然后，
黑衣人消失了。雅各布的手抖得幾乎插不進(jìn)鑰匙。他第三次嘗試發(fā)動汽車時(shí)，
聽到右側(cè)樹叢傳來沙沙聲。他猛地轉(zhuǎn)頭，什么也沒看到。但當(dāng)他的視線回到車門時(shí)，
發(fā)現(xiàn)下方的縫隙處有一道陰影在蠕動。"滾出去！"雅各布用鐵棍敲打車門，"滾出去！
滾出去！"艾瑪?shù)募饨新晱奈輧?nèi)傳來，雅各布丟下一切跑回房子。
他一進(jìn)門就看到妹妹指著天花板——那里的陰影正在扭曲變形，像活物一樣蔓延。"閣樓！
"瑪麗亞突然喊道，"那里沒有窗戶，我們可以在那里等到天亮！
"三人跌跌撞撞地爬上狹窄的樓梯?，旣悂唲傟P(guān)上門，就聽到樓下傳來沉重的腳步聲。
艾瑪緊緊抱住她的腿，雅各布用身體擋在她們前面。"媽媽..."艾瑪小聲啜泣著，
"我害怕..."突然，閣樓地板上的陰影開始蠕動，像黑色的觸手一樣纏向艾瑪?shù)男⊥取?/p>
雅各布抓起一塊木板擋在唯一的通風(fēng)窗前，陰影立刻縮了回去。"沒事的，寶貝，
"瑪麗亞撫摸著女兒的頭發(fā)，另一只手握緊了邁克爾留下的手槍，
"他進(jìn)不來..."話音未落，整個(gè)房子開始震動。外面?zhèn)鱽順淠緮嗔训木揄懀?/p>
仿佛有某種龐然大物正在接近?，旣悂喌氖蛛娡舱障蜷w樓角落——那里只有一把倒下的椅子。
但下一秒，黑衣人就出現(xiàn)在她面前，近得能聞到那股腐肉和銅銹混合的氣味。
瑪麗亞本能地舉起槍，卻看到黑衣人身后浮現(xiàn)出另一個(gè)影子——那是她自己，
被困在陰影中無聲尖叫。"媽媽！"雅各布撲向黑衣人，卻被無形的力量擊飛，
重重撞在墻上昏了過去。黑衣人向艾瑪伸出手，用一種古老的語言低語著什么。
小女孩的眼神立刻變得呆滯，順從地走向那個(gè)恐怖的身影。"不！"瑪麗亞扣動扳機(jī)，
子彈穿過黑衣人的身體消失在黑暗中。黑衣人抱起艾瑪，化作一團(tuán)黑煙消散在空氣中。
"艾瑪！"瑪麗亞崩潰地跪倒在地，但就在這時(shí)，樓下傳來女兒的哭聲。
她不顧一切地沖下樓梯，循著聲音來到地下室門前——那里本應(yīng)是一堵墻，
現(xiàn)在卻變成了一條漆黑的隧道。隧道深處，艾瑪?shù)目蘼暬厥幹，旣悂嘃c(diǎn)燃打火機(jī)，
微弱的光線下，她看到隧道墻壁上布滿了抓痕，像是無數(shù)人曾試圖從這里逃出去。
走了不知多久，隧道突然開闊。
瑪麗亞驚訝地發(fā)現(xiàn)自己站在自家的客廳里——但一切都不對勁。鏡子里的字是反的，
鐘表的指針逆時(shí)針轉(zhuǎn)動，而最令她窒息的是，邁克爾就坐在沙發(fā)上，
像過去無數(shù)個(gè)夜晚一樣看著報(bào)紙。"邁克？"瑪麗亞的聲音支離破碎，
"這...這不可能...""親愛的，你回來了。"邁克爾微笑著站起身，
那個(gè)笑容如此熟悉又如此陌生，"我們一直在等你。"瑪麗亞不由自主地走向他，
卻在最后一刻看到了邁克爾眼中閃過的紅光。他猛地掐住她的脖子，力道大得驚人。
"你本應(yīng)該在那場車禍中死去，"邁克爾的嗓音變成了黑衣人的沙啞聲調(diào)，
"現(xiàn)在我來糾正這個(gè)錯(cuò)誤。"瑪麗亞在窒息中掙扎，視野開始變黑。
就在她即將失去意識的瞬間，周圍的一切再次變化——她站在自家的院子里，
全身籠罩在黑色布料中，手上沾滿鮮血。對面，另一個(gè)瑪麗亞正驚恐地看著她："你好？
請問你是誰？為什么在我家院子里？"她張開嘴想回答，卻發(fā)不出聲音。場景再次轉(zhuǎn)換，
這次她看到艾瑪站在面前，臉上帶著天真的微笑?，旣悂喯霌肀畠海?/p>
卻看到自己的影子扭曲變形，變成黑衣人撲向艾瑪..."不！"瑪麗亞猛地清醒過來，
發(fā)現(xiàn)自己回到了閣樓。雅各布正在搖晃她，艾瑪蜷縮在角落里哭泣。"媽媽！我們必須離開！
"雅各布喊道。瑪麗亞突然明白了什么。她讓雅各布帶著艾瑪先走，自己留下面對黑衣人。
當(dāng)那個(gè)恐怖的身影再次出現(xiàn)時(shí)，瑪麗亞不再恐懼。"我知道你是誰了，"她平靜地說，
舉槍對準(zhǔn)自己的太陽穴，"你是我每晚祈禱死亡時(shí)召喚來的惡魔。你是我內(nèi)心絕望的化身。
..讓我?guī)湍憬Y(jié)束痛苦..."瑪麗亞的眼前浮現(xiàn)幻象——雅各布和艾瑪被善良的鄰居收養(yǎng)，
他們上大學(xué)、結(jié)婚、過著幸福的生活...沒有她的拖累，他們確實(shí)會過得更好。
扳機(jī)上的手指開始收緊...第二章：不散的陰霾槍聲的余韻在瑪麗亞耳中嗡嗡作響。
她顫抖地看著掉落在腳邊的手槍，金屬表面反射著閣樓唯一窗戶透入的慘白月光。
黑衣人的尸體已經(jīng)消散，但房間里仍彌漫著那股腐肉與銅銹混合的氣味。"媽媽？
"雅各布的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，"它...它走了嗎？"瑪麗亞機(jī)械地轉(zhuǎn)過頭。
十五歲的兒子抱著八歲的艾瑪站在閣樓角落，兩人臉上都掛著未干的淚痕。
艾瑪?shù)慕鹕戆l(fā)被汗水粘在額頭上，藍(lán)色大眼睛里盛滿了超出年齡所能理解的恐懼。
"暫時(shí)...走了。"瑪麗亞聽見自己這樣回答。她彎腰撿起槍時(shí)，
注意到木質(zhì)地板上有幾道新鮮的抓痕——就像某種巨大野獸的爪痕，但更細(xì)長，
更...人類。下樓時(shí)，瑪麗亞刻意避開餐廳的窗戶。那里現(xiàn)在漆黑一片，
但她能感覺到有什么東西正貼在外面，無聲地"注視"著他們的一舉一動。
廚房的掛鐘顯示凌晨三點(diǎn)十七分，但瑪麗亞知道他們沒人能再入睡。
她打開所有能開的燈——盡管隨時(shí)可能再次停電——開始煮一壺強(qiáng)到發(fā)苦的咖啡。
"我們應(yīng)該報(bào)警。"雅各布說，聲音比他想要表現(xiàn)的更加顫抖。
瑪麗亞看著兒子青澀的臉龐上強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，胸口一陣刺痛。自從邁克爾去世后，
雅各布就強(qiáng)迫自己快速"長大"，試圖填補(bǔ)父親留下的空缺。"然后告訴他們什么？
"瑪麗亞輕聲問，"說一個(gè)穿黑衣的幽靈告訴我去自殺？"她搖搖頭，
"他們會認(rèn)為我精神出了問題，而兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)會把你們帶走。
"艾瑪突然抓緊瑪麗亞的衣角："不要！不要把我們送走！""不會的，寶貝。
"瑪麗亞蹲下抱住女兒，
聞到孩子發(fā)間淡淡的草莓洗發(fā)水味道——這是生活中為數(shù)不多的正常氣息，"媽媽保證。
"雅各布走到窗前，謹(jǐn)慎地拉開一條窗簾縫隙："外面什么都沒有了。
連巴迪的...鏈子都不見了。"瑪麗亞沒有告訴孩子們，
她其實(shí)在車庫的工具箱里找到了老金毛犬的項(xiàng)圈——金屬扣被某種力量扭曲得不成形狀，
上面沾著已經(jīng)干涸的血跡和幾簇金色毛發(fā)?？Х戎蠛玫穆曇粼诩澎o中顯得格外刺耳。
瑪麗亞給每人倒了一杯，甚至在艾瑪?shù)哪潜锒嗉恿伺Ｄ毯吞恰Ｈ藝趶N房桌前，
誰都沒有說話，只是緊緊握著溫暖的杯子，仿佛這是唯一能證明現(xiàn)實(shí)還存在的東西。
"那東西說..."雅各布突然開口，又猶豫地停下?，旣悂喬ь^看他："說什么？
""它說'你不知道我等了你多久'。"雅各布皺起眉頭，"好像它認(rèn)識你很久了一樣。
"一陣寒意順著瑪麗亞的脊椎爬上來。她想起黑衣人對她說的話，
那些關(guān)于她死后孩子們會過得更好的低語，
還有最令她恐懼的——那些話里包含著她只在最黑暗的夜晚、獨(dú)自一人時(shí)才有過的念頭。
"我去看看能不能找到些吃的。"瑪麗亞突然站起來，動作太急以至于碰倒了鹽罐。
白色顆粒撒了一桌，這讓她想起小時(shí)候祖母說過的話——撒鹽會帶來厄運(yùn)，
除非你立刻往左肩后扔一撮。她機(jī)械地抓起一撮鹽往后扔，然后僵住了。
地上有一串潮濕的腳印，從后門一直延伸到廚房中央。腳印很小，像是孩子的，
但每走一步都帶著泥土和...某種暗紅色的液體。"雅各布，"瑪麗亞盡量保持聲音平穩(wěn)，
"帶艾瑪上樓去我房間。現(xiàn)在。"等孩子們的腳步聲消失在樓梯上，
瑪麗亞才敢蹲下來仔細(xì)查看那些腳印。她用手指輕觸其中一個(gè)——還是濕的，
帶著河水特有的腥味和鐵銹般的血腥氣。最讓她毛骨悚然的是，
腳印走到廚房中央就突然中斷了，仿佛走路的人憑空消失了一般。冰箱發(fā)出輕微的嗡鳴。
瑪麗亞拉開冷凍柜想找些速食披薩，卻發(fā)現(xiàn)里面結(jié)了一層厚厚的冰霜，
冰晶形成了詭異的圖案——無數(shù)伸向天空的小手，就像溺水者在求救。她猛地關(guān)上冰箱門，
后退時(shí)撞上了廚房中島。有什么東西從臺面上掉下來，在地磚上摔得粉碎?，旣悂喌皖^看去，
是邁克爾生前最喜歡的咖啡杯——印著"世界最佳爸爸"字樣的藍(lán)色馬克杯，
她一直舍不得收起來。蹲下去收拾碎片時(shí)，瑪麗亞注意到櫥柜底部貼著一張紙條，
邊緣已經(jīng)發(fā)黃。她小心翼翼地取下來，上面是邁克爾的筆跡："又做了那個(gè)夢。
黑衣女人站在床邊說我本該死了。瑪麗亞說我半夜尖叫著醒來，但我完全不記得。
醫(yī)生說可能是創(chuàng)傷后應(yīng)激，但我開始懷疑——"紙條在這里戛然而止?，旣悂喌男奶铀伲?/p>
她記得邁克爾出車禍前幾周確實(shí)經(jīng)常半夜驚醒，但每次問她都說只是工作壓力大。
一陣刺骨的寒意突然從背后襲來。瑪麗亞轉(zhuǎn)身太快以至于膝蓋舊傷一陣劇痛，
但廚房里空無一人。然而，她分明感覺到有什么東西剛剛就站在她身后，
近得能感受到它的呼吸——如果它有呼吸的話。窗外的樹影在月光下?lián)u曳，形成詭異的形狀。
瑪麗亞拉上窗簾時(shí)，余光瞥見院子角落里有一團(tuán)比夜色更深的陰影，
形狀隱約像是一個(gè)蹲伏的人影。她迅速鎖好所有門窗，檢查了每個(gè)房間的角落和衣柜，
然后上樓去主臥室。雅各布和艾瑪已經(jīng)蜷縮在她的床上睡著了，
精疲力竭的孩子們即使在恐懼中也無法抵抗生理需求?，旣悂嗇p輕關(guān)上門，
靠在門板上長舒一口氣。就在這時(shí)，
她注意到梳妝臺鏡子上有霧氣形成的字跡："你逃不掉的"字跡下方是一個(gè)手印，
大小與艾瑪?shù)氖窒喾?，但顏色暗紅得可疑?，旣悂営盟滦渥盈偪癫恋糇舟E，
然后癱坐在門邊，無聲地哭泣。她想起黑衣人的話，想起那些展示孩子們美好未來的幻象，
想起邁克爾紙條上提到的噩夢。
碎片開始拼湊成一幅令人不寒而栗的圖畫——也許這一切不是從黑衣人出現(xiàn)在院子里開始的，
而是更早，早在邁克爾還活著的時(shí)候就已經(jīng)潛伏在他們生活中了。窗外，
一只夜鳥發(fā)出凄厲的叫聲?，旣悂啿粮裳蹨I，拿起床頭柜上的家庭相冊。
她翻到去年夏天邁克爾生日那天的照片——他們一家在湖邊野餐，
邁克爾抱著艾瑪笑得那么開心，雅各布正在往水里扔石子，而她...她站在稍遠(yuǎn)的地方，
臉上帶著勉強(qiáng)的微笑?，旣悂啲F(xiàn)在才注意到，照片中湖面的倒影有些奇怪。
本該反射天空的湖水深處，似乎有一個(gè)模糊的黑色人影正抬頭看著岸上的他們。
一陣?yán)б馔蝗灰u來，沉重得無法抵抗?，旣悂啋暝胍３智逍?，
但她的眼皮像灌了鉛一樣垂下。在意識消失前的最后一刻，她感覺床墊微微下沉，
佛有人坐在了她身邊...第三章：鄰居的窺視刺耳的門鈴聲將瑪麗亞從混沌的睡夢中拽出。
她猛地坐起，一時(shí)分不清夢境與現(xiàn)實(shí)。陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，形成一道金色的線。
床上只有她一人，
但枕頭上有艾瑪?shù)陌l(fā)夾和雅各布的運(yùn)動手環(huán)——證明孩子們確實(shí)在這里睡過。門鈴再次響起，
伴隨著急促的敲門聲。"霍華德太太？您在家嗎？"是威爾森太太的聲音，
隔壁那位過分熱心的退休教師?，旣悂喆颐φ砹艘幌滤櫟囊路蛠y糟糟的頭發(fā)，
下樓開門。"天哪，你看起來糟透了。"威爾森太太倒吸一口氣，她穿著慣常的碎花連衣裙，
手里拿著一個(gè)蓋著餐巾的盤子，"我們一整晚都聽到你家傳來奇怪的聲音，威爾森先生還說，
看到有人在你們院子里走動。"瑪麗亞的喉嚨發(fā)緊："只是...孩子們玩鬧得有點(diǎn)晚。
雅各布帶了朋友來。"威爾森太太銳利的目光掃過瑪麗亞蒼白的臉和充血的眼睛："是嗎？
那為什么你家的狗昨晚一直叫到半夜，然后突然沒聲了？而且..."她壓低聲音，
"為什么你前門的臺階上有泥腳?。肯袷菑暮舆呉宦纷邅淼摹?瑪麗亞感到一陣眩暈。
她扶住門框穩(wěn)住身體："巴迪...我們送它去寵物醫(yī)院了。至于腳印，
可能是雅各布和他朋友...""霍華德太太，"威爾森太太突然嚴(yán)肅起來，
"你知道社區(qū)最近在傳什么嗎？說你自從邁克爾去世后就不太對勁。
孩子們在學(xué)校說你家發(fā)生了'可怕的事情'。"她猶豫了一下，
"有人甚至建議應(yīng)該叫社工來看看。"瑪麗亞的指尖開始發(fā)麻："誰說的？""這不重要。
"威爾森太太遞過盤子，"我給你帶了點(diǎn)松餅。也許...也許你應(yīng)該考慮去看看醫(yī)生？
那種能幫你...睡覺的醫(yī)生？"瑪麗亞接過盤子，餐巾下飄來肉桂和黃油溫暖的香氣，
與昨晚記憶中的腐臭味形成鮮明對比。"謝謝關(guān)心，但我真的沒事。孩子們也很好。
"威爾森太太欲言又止，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭離開了?，旣悂嗞P(guān)上門，靠在門板上深呼吸。
她把松餅放在廚房桌上，注意到昨晚那些潮濕的腳印已經(jīng)完全干了，只留下淡淡的紅色痕跡，
像是鐵銹或是..."媽媽？"艾瑪站在樓梯口，抱著她那只破舊的泰迪熊，"我餓了。
"瑪麗亞勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑："威爾森太太送了松餅來。雅各布呢？""在樓上找東西。
"艾瑪爬上餐椅，小手伸向松餅，卻又突然停住，"媽媽，泰迪說他不想吃這個(gè)。
"瑪麗亞皺眉："泰迪...說的？"艾瑪點(diǎn)點(diǎn)頭，
表情異常認(rèn)真："他說松餅里有黑東西在動。像小蟲子，但是是影子做的。
"瑪麗亞低頭仔細(xì)檢查松餅，表面看起來完全正常，散發(fā)著誘人的香氣。但當(dāng)她掰開一塊，
發(fā)現(xiàn)內(nèi)部確實(shí)有些奇怪的黑色絲狀物，像是霉菌，卻在她注視下微微蠕動了一下。
她立刻把所有松餅扔進(jìn)垃圾桶，然后打開水龍頭洗手——流出的水最初是正常的，
但很快就變成了鐵銹色的渾濁液體，散發(fā)出類似銅銹的氣味。"我們出去吃早餐。
"瑪麗亞關(guān)上水龍頭，聲音因強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定而顯得怪異，"去換衣服吧，寶貝。
"等艾瑪上樓后，瑪麗亞從抽屜里取出邁克爾的舊鑰匙串——其中有一把是他們剛搬來時(shí)，
邁克爾特意為地下室的一個(gè)上鎖柜子配的。她一直沒勇氣整理丈夫的遺物，
但現(xiàn)在她需要答案。地下室比記憶中更冷、更暗?，旣悂喆蜷_燈，燈泡閃爍幾下才穩(wěn)定下來，
投下昏黃的光。那個(gè)金屬柜子立在角落，上面已經(jīng)積了一層灰。
鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。柜門打開的瞬間，一股陳舊紙張和霉味撲面而來。
里面整齊地放著邁克爾的文件盒、幾本相冊，和一個(gè)瑪麗亞從未見過的黑色筆記本。
她拿出筆記本，翻開第一頁。上面是邁克爾的筆跡，日期是他去世前三個(gè)月："又夢見她了。
那個(gè)全身漆黑的女人站在床邊說我的時(shí)間到了。最可怕的是，在夢里我竟然相信她。
醒來后發(fā)現(xiàn)自己在車庫里，手里拿著汽油罐和打火機(jī)。完全不記得是怎么到那里的。
瑪麗亞說我最近經(jīng)常夢游，但我不認(rèn)為這只是夢游..."瑪麗亞的手開始發(fā)抖。
她快速翻閱后面的內(nèi)容，
噩夢和醒來后的異常行為——邁克爾發(fā)現(xiàn)自己半夜站在懸崖邊、拿著廚房刀對著自己的手腕，
甚至有一次醒來時(shí)正在浴缸里，水已經(jīng)沒過了胸口。
最后一篇日記的日期是邁克爾出車禍前一天："她告訴我明天就是日子。
說我應(yīng)該在那條彎道上松開方向盤。說瑪麗亞和孩子們沒有我會過得更好。
我不知道這是預(yù)言還是誘惑，但我開始相信她了。上帝啊，如果明天我真的那么做了，
請記住那不是真正的我選擇的..."筆記本從瑪麗亞手中滑落。她的視線因淚水而模糊，
但依然能看清最后一頁上那個(gè)用紅筆畫出的符號——一個(gè)倒置的三角形，里面有一只眼睛，
與黑衣人袖口上隱約可見的圖案一模一樣。樓上突然傳來艾瑪?shù)募饨新暋?/p>
瑪麗亞丟下一切沖上樓梯，膝蓋的舊傷疼得她眼前發(fā)黑。她跌跌撞撞地跑到二樓，
發(fā)現(xiàn)艾瑪站在走廊盡頭，指著雅各布的房間。