## 地下車庫禁止開遠(yuǎn)光燈＞加班到凌晨，我去地下三層取車。
備忘錄突然自動(dòng)生成《停車場(chǎng)安全須知》：＞“1.請(qǐng)勿開啟遠(yuǎn)光燈；＞2.若聽見刮擦聲，
立即關(guān)閉車燈靜坐；＞3.發(fā)現(xiàn)有人模仿停車動(dòng)作，
緩慢倒車離開……”＞熒光燈開始滋滋閃爍，遠(yuǎn)處傳來輪胎摩擦聲。＞我關(guān)掉車燈，
黑暗中聽見腳步聲環(huán)繞車身。＞后視鏡里，三張慘白的臉緊貼著車窗微笑。
＞手機(jī)震動(dòng)：“違規(guī)警告：您已暴露位置。
”＞新提示跳出：“倒計(jì)時(shí)03:00:00——找到真正的出口。
”---城市像個(gè)吞食光亮的巨大胃囊，終于消化了白天的喧囂。我揉了揉酸澀的眼眶，
指尖殘留著鍵盤冰冷的觸感，還有咖啡漬干涸后的粘膩。凌晨一點(diǎn)十七分。
寫字樓的地下停車場(chǎng)入口，像一張通往地心的、沉默而巨大的嘴。
電梯轎廂帶著輕微失重的眩暈感，數(shù)字跳動(dòng)：B1… B2… B3。金屬門滑開，
一股裹挾著機(jī)油、橡膠和淡淡潮濕混凝土的氣味撲面而來，沉甸甸地壓在肺葉上。
燈光是慘淡的熒光白，稀稀拉拉地懸在挑高的穹頂下，大部分區(qū)域浸沒在粘稠的陰影里。
空氣里浮動(dòng)著一種恒定的、低沉的嗡鳴，是那些燈管在暗處發(fā)出的生命信號(hào)。
我的腳步聲在空曠中顯得異常突兀，嗒…嗒…嗒…，敲打著死寂，又被無邊的空間迅速吞沒。
B3-D區(qū)。我的車位在一個(gè)角落，一根粗壯的承重柱旁。
那輛熟悉的灰色代步車安靜地趴伏在那里，像一頭疲憊的金屬野獸。我掏出鑰匙，
指尖剛觸到冰冷的塑料按鈕——手機(jī)在褲袋里猛地一震。不是來電，也不是信息。
那是一種短促、劇烈、帶著強(qiáng)烈警示意味的震動(dòng)，仿佛有什么東西在里面用力地撞了一下。
我皺著眉把它掏出來。屏幕亮著，顯示著系統(tǒng)自帶的備忘錄應(yīng)用。界面是空的。不，
準(zhǔn)確地說，它本該是空的。但此刻，一行行工整、冰冷的黑色宋體字，
正以一個(gè)肉眼可見的速度，在空白的頁面上憑空“生長(zhǎng)”出來，如同被一只無形的手指敲下。
**《B3層停車場(chǎng)臨時(shí)安全須知》****1. 請(qǐng)務(wù)必關(guān)閉遠(yuǎn)光燈，
僅可使用近光燈照明。
****2. 若在行駛中聽到類似金屬刮擦車身的尖銳異響（來源不明），
請(qǐng)立即熄滅所有車燈，保持發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)（若已啟動(dòng)），在駕駛座靜坐，保持絕對(duì)安靜，
直至異響完全停止超過五分鐘。****3. 停車或移動(dòng)車輛時(shí)，
若發(fā)現(xiàn)附近有“人”正在模仿您的停車動(dòng)作（如同時(shí)倒車、打方向、開車門等），請(qǐng)勿驚慌。
緩慢完成您的倒車入庫動(dòng)作，鎖好車門，熄滅燈光，保持安靜，無視其存在。
待其自行離開或消失后，方可重新啟動(dòng)車輛。
****4. 本層部分監(jiān)控設(shè)備可能處于調(diào)試或離線狀態(tài)，
若觀察到有攝像頭持續(xù)閃爍紅色指示燈超過十秒，請(qǐng)勿靠近該區(qū)域，并選擇其他路線離開。
****5. 請(qǐng)留意場(chǎng)內(nèi)廣播提示及臨時(shí)告示牌信息。
若廣播內(nèi)容出現(xiàn)嚴(yán)重卡頓、重復(fù)或與告示牌信息矛盾，以最新張貼的紙質(zhì)告示牌為準(zhǔn)。
****6. 如遇任何無法自行處理的緊急情況，
請(qǐng)前往本層?xùn)|北角（近消防通道）的安保值班室尋求幫助。值班人員身著深藍(lán)色制服，
佩戴反光肩章。請(qǐng)注意識(shí)別，拒絕接受非制式服裝人員的指引。**文字到此停止。
備忘錄的頂部，沒有創(chuàng)建者信息，沒有編輯時(shí)間戳。它就像一塊墓碑上憑空浮現(xiàn)的墓志銘。
一股寒氣從腳底板猛地竄起，瞬間凍結(jié)了我的脊柱。荒謬！
這絕對(duì)是哪個(gè)混蛋黑客或者同事的惡作劇！我試圖在備忘錄里打字，
想質(zhì)問或者刪除這些鬼話，但光標(biāo)閃爍，鍵盤卻完全失靈，屏幕仿佛凝固了。
就在這時(shí)——頭頂上，一排長(zhǎng)長(zhǎng)的熒光燈管，毫無預(yù)兆地劇烈閃爍起來！滋滋…滋滋…！
刺耳的電流噪音像無數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)耳膜，伴隨著燈光明暗的瘋狂交替，
整個(gè)D區(qū)的空間瞬間被切割成無數(shù)晃動(dòng)的、破碎的光影牢籠。承重柱的陰影扭曲拉長(zhǎng)，
像活過來的巨蟒在墻壁和地面上狂舞。我的心跳猛地撞在肋骨上。緊接著，
在燈光閃爍的間隙，在電流噪音的短暫低谷里——滋啦——！一聲尖銳、悠長(zhǎng)，
如同巨大鐵片刮過硬質(zhì)橡膠的聲音，猛地撕裂了地庫的沉寂！
那聲音帶著一種令人牙酸的穿透力，從停車場(chǎng)的深處傳來，方向模糊不清，
卻仿佛就在不遠(yuǎn)處某個(gè)幽暗的拐角后響起。
像是某種龐大的金屬爪子在耐心地、一寸寸地刮撓著地面，
又像是沉重的輪胎在極慢速下絕望地摩擦著粗糙的水泥。規(guī)則的第二條，
里：“若在行駛中聽到類似金屬刮擦車身的尖銳異響……請(qǐng)立即熄滅所有車燈……”惡作?。?/p>
黑客？眼前這瘋狂閃爍的燈光，這足以讓人血液凝固的刮擦聲，它們真實(shí)得可怕！
一股巨大的、原始的恐懼攫住了我，像冰冷的海水瞬間淹沒了口鼻。本能壓倒了理智。
我甚至沒時(shí)間去思考車燈是否開著——我的車根本沒啟動(dòng)！
在頭頂燈光又一次劇烈閃爍、黑暗短暫統(tǒng)治一切的瞬間，我?guī)缀跏菗溥^去，
手指在冰冷的車門把手上胡亂摸索著，指甲刮過金屬發(fā)出刺耳的“吱”聲。終于，
“咔噠”一聲輕響，車門彈開。我跌撞著撲進(jìn)駕駛座，皮革座椅冰冷地貼著我汗?jié)竦暮蟊场?/p>
眼睛根本來不及適應(yīng)這驟然降臨的、被閃爍燈光切割得更加破碎的黑暗，我憑著記憶，
手指在方向盤下方慌亂地摸索著，終于觸到了那個(gè)熟悉的旋鈕——燈光控制。
狠狠向左擰到底！徹底關(guān)閉！近光燈熄滅。車內(nèi)車外，
瞬間陷入一片比剛才更深沉、更徹底的黑暗。只有頭頂那些該死的熒光燈管還在垂死掙扎，
滋滋作響地明滅著，每一次短暫的亮起，都像手術(shù)臺(tái)上無影燈的慘白閃光，
瞬間勾勒出車窗外那些巨大承重柱猙獰的輪廓和遠(yuǎn)處車輛模糊冰冷的棱角，
旋即又沉入墨汁般的漆黑。發(fā)動(dòng)機(jī)沒有啟動(dòng)，車內(nèi)死寂無聲。我死死地靠在椅背上，
全身肌肉繃得像石頭，連呼吸都下意識(shí)地屏住了。
耳膜里只剩下自己血液奔流的轟鳴和那持續(xù)不斷的、令人發(fā)瘋的“滋滋”電流聲。
刮擦聲……停了？不，它似乎只是變得極其微弱，仿佛退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，
或者……它從未停止，只是融入了那無處不在的電流噪音里，變成了背景的一部分，
難以分辨。時(shí)間在絕對(duì)的緊張感里被拉得無限長(zhǎng)。每一次頭頂燈管閃爍，慘白的光涌進(jìn)車廂，
我都感覺自己像被剝光了扔在舞臺(tái)上，暴露無遺。我死死盯著車窗外那被切割的視野。
柱子、空車位、遠(yuǎn)處的車輛輪廓……在明暗交替中扭曲變形，如同噩夢(mèng)里的剪影。五分鐘。
規(guī)則說要等五分鐘。一秒，兩秒……我在心里默數(shù)，牙齒不自覺地緊緊咬著下唇內(nèi)側(cè)，
嘗到一絲淡淡的鐵銹味。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。心臟在胸腔里沉重地擂鼓，
撞擊聲仿佛就在耳邊。突然！一種截然不同的聲音，
極其突兀地刺破了這壓抑的、只有電流聲的寂靜。嗒…嗒…嗒…腳步聲。非常清晰。
硬質(zhì)鞋底踩在光滑的水泥地面上，發(fā)出穩(wěn)定、均勻的叩擊聲。不疾不徐，
帶著一種令人毛骨悚然的從容。聲音的來源……就在我的車外！非常近！它繞著我的車身，
緩慢地行走。嗒…嗒…嗒…從車頭左側(cè)傳來，
平穩(wěn)地經(jīng)過駕駛座的車窗外……我全身的汗毛瞬間倒豎！心臟驟然停止了跳動(dòng)，
血液似乎都凝固了！我猛地縮緊身體，把自己更深地埋進(jìn)駕駛座的陰影里，
頭死死地抵著靠枕，連眼珠都不敢轉(zhuǎn)動(dòng)，只用余光拼命地瞟向左側(cè)車窗。
頭頂?shù)臒艄苊偷亓疗穑K白的光線瞬間灌滿車廂！就在這不到半秒的強(qiáng)光里，
我的眼角余光清晰地捕捉到——一只蒼白的手！五指微微張開，
正從駕駛座車窗外面緩緩滑過！那只手毫無血色，皮膚在熒光下泛著一種詭異的青白光澤，
像是長(zhǎng)時(shí)間浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本！它緊貼著冰冷的玻璃，
以一種近乎撫摸的、緩慢而詭異的軌跡向下移動(dòng)，直至消失在窗框下方！燈滅了。
黑暗再次吞噬一切。嗒…嗒…嗒…腳步聲繼續(xù)，不緊不慢地經(jīng)過車尾，繞向副駕駛那一側(cè)。
我的大腦一片空白，巨大的恐懼像冰水灌頂，凍結(jié)了所有的思維。
那只手的影像如同燒紅的烙鐵，死死印在我的視網(wǎng)膜上。腳步聲停在了副駕駛的車窗外。
死寂。絕對(duì)的死寂。連頭頂那些閃爍的燈管，電流的滋滋聲都仿佛在這一刻消失了。
整個(gè)世界只剩下我狂亂的心跳和粗重得無法控制的喘息。然后——燈管再次閃爍！
慘白的光如同探照燈，又一次短暫地統(tǒng)治了空間。我的視線，完全是本能地、不受控制地，
猛地掃向了車內(nèi)后視鏡。鏡子里，倒映著后排車窗的景象。三張臉。慘白的臉，
像涂了厚厚的劣質(zhì)粉底。它們緊緊地貼在后排左右車窗和后擋風(fēng)玻璃上！
五官在玻璃的擠壓下變形，咧開的嘴角被拉扯到不可思議的寬度，
形成一個(gè)凝固的、極端詭異的巨大笑容。空洞的眼睛在熒光下沒有一絲光澤，
如同深不見底的黑色孔洞，直勾勾地“看”著我！沒有聲音。
只有那凝固的、令人血液凍結(jié)的無聲微笑。燈光熄滅。世界重歸黑暗。“呃啊——！
”一聲短促、壓抑到極致的驚喘從我喉嚨里擠出來，全身的肌肉瞬間繃緊到極限，
差點(diǎn)就要不顧一切地啟動(dòng)車輛猛沖出去！就在這時(shí)——嗡…嗡嗡！褲袋里的手機(jī)，
再次劇烈地震動(dòng)起來！那震動(dòng)帶著一種刺耳的警示意味，在死寂的車廂里顯得格外驚心動(dòng)魄。
我哆嗦著，幾乎是痙攣般地掏出手機(jī)。屏幕在黑暗中自動(dòng)亮起，
慘白的光映著我扭曲驚恐的臉。依舊是那個(gè)備忘錄界面。在原有的規(guī)則下方，
一行刺目的、加粗的猩紅文字，正瘋狂地閃爍著：**【違規(guī)警告！檢測(cè)到位置暴露！高危！
】**這幾個(gè)字像燒紅的鐵水，灼傷了我的眼睛。位置暴露？因?yàn)椤铱吹搅怂鼈儯?/p>
還是因?yàn)槲覄偛拍锹曮@喘？猩紅的警告文字下方，
動(dòng)：03:00:00】****【目標(biāo)：找到真正的出口】****【提示：燈光是錨點(diǎn)，
亦是餌食。信任需以規(guī)則為尺，但規(guī)則并非永恒。】**真正的出口？03:00:00？
三個(gè)小時(shí)？那東北角的安保室呢？規(guī)則第六條寫著的那個(gè)安保室！
猩紅的倒計(jì)時(shí)數(shù)字像一個(gè)冰冷的絞索，套在了我的脖子上，每一秒的流逝都在收緊。
那三張緊貼車窗的慘白笑臉帶來的冰冷觸感還殘留在皮膚上，但求生的本能像瀕死的火花，
在恐懼的冰層下瘋狂地閃爍。安保室！那是規(guī)則里唯一明確的“安全點(diǎn)”！
我死死盯著手機(jī)屏幕上那行猩紅的倒計(jì)時(shí)數(shù)字——02:59:47——它還在無情地跳動(dòng)。
不能再等了！啟動(dòng)車輛？引擎的轟鳴在這種死寂里無異于自殺的宣告！
規(guī)則第三條提到過“緩慢倒車離開”……模仿動(dòng)作？我腦中閃過那三張緊貼玻璃的慘白笑臉，
它們是否還在車外？是否在黑暗中無聲地等待著我做出第一個(gè)動(dòng)作？冷汗浸透了后背。
我深吸一口氣，那冰冷的、帶著機(jī)油和灰塵味道的空氣嗆得肺葉生疼。
指尖顫抖著摸向鑰匙孔，金屬的冰冷觸感帶來一絲奇異的鎮(zhèn)定。輕輕擰動(dòng)。嗒。
點(diǎn)火開關(guān)接通，儀表盤亮起幽幽的藍(lán)綠色背光，指針輕微跳動(dòng)。萬幸，沒有引擎的轟鳴。
這輛老伙計(jì)是輛混合動(dòng)力，純電模式下啟動(dòng)幾乎無聲無息。
屏幕上顯示著一個(gè)小小的“EV Ready”標(biāo)志。掛擋。R擋。
電子手剎解除的輕微“噗”聲在寂靜中顯得格外響亮，讓我頭皮一炸。
右腳極其緩慢地、帶著千斤重量，輕輕點(diǎn)在了剎車踏板上。沒有松開。身體僵硬地轉(zhuǎn)向右側(cè)，
幾乎是屏著呼吸，一點(diǎn)一點(diǎn)地扭過頭，透過副駕駛的車窗，看向車外那片粘稠的黑暗。
什么也看不見。只有遠(yuǎn)處幾盞頑強(qiáng)閃爍的熒光燈投下破碎搖曳的光斑。但那種被窺視的感覺，
如同冰冷的蛛網(wǎng)，層層疊疊地包裹著車身。
則第三條：“緩慢完成您的倒車入庫動(dòng)作……無視其存在……”我咽了口根本不存在的唾沫，
喉嚨干澀得像砂紙摩擦。右腳極其緩慢地、一毫米一毫米地松開剎車。
車子開始以極其緩慢的速度向后滑動(dòng)，輪胎與地面發(fā)出細(xì)微到幾乎不可聞的沙沙聲。
穩(wěn)住……穩(wěn)住……就在車身剛剛退出車位，
車尾即將離開承重柱的遮擋范圍時(shí)——左側(cè)駕駛座的車窗外，幾乎是貼著玻璃的地方，
一個(gè)模糊的輪廓極其突兀地出現(xiàn)在黑暗中！我的心臟瞬間提到了嗓子眼！
頭頂?shù)臒晒鉄艄苊偷亻W爍了一下！
慘白的光瞬間照亮了那個(gè)輪廓——一個(gè)穿著灰色工裝褲的男人！他背對(duì)著我的車，姿勢(shì)僵硬，
正以和我倒車幾乎完全同步的速度，緩慢地向后退著！他的動(dòng)作極其不自然，
關(guān)節(jié)像是生了銹，每一步后退都帶著一種卡頓感。更恐怖的是，在燈光亮起的瞬間，
我清晰地看到他的頭，正以一個(gè)完全違反人體結(jié)構(gòu)的角度，硬生生地扭轉(zhuǎn)了超過一百八十度！
一張同樣慘白、毫無表情的臉，黑洞洞的眼窩正死死地“盯”著我！燈光熄滅。
那詭異的同步倒車影像消失了，只剩下深沉的黑暗和令人窒息的壓迫感。
恐懼像冰冷的毒蛇纏繞住心臟，但我死死咬住牙關(guān)，沒有尖叫，沒有慌亂。規(guī)則！無視它！
我強(qiáng)迫自己把視線轉(zhuǎn)回前方，雙手死死抓住方向盤，控制著那緩慢到極致的倒車速度。
車子一點(diǎn)一點(diǎn)地退出了車位，車身完全暴露在D區(qū)的通道里。通道兩側(cè)，
更遠(yuǎn)處那些閃爍的燈光下，影影綽綽。不止一個(gè)。燈光每一次短暫亮起的瞬間，
我眼角的余光都能捕捉到通道兩側(cè)那些模糊的、僵硬的身影。有的緊貼著停放的車輛，
有的直挺挺地站在空車位中間，有的甚至就站在通道中央！它們無一例外，
都在模仿著我的動(dòng)作——極其緩慢地向后移動(dòng)著身體！動(dòng)作僵硬、同步，
帶著一種令人作嘔的木偶般的精準(zhǔn)。每一次燈光亮起，都像按下了一次詭異的定格快門，
捕捉下無數(shù)個(gè)同步倒車的扭曲身影，然后又迅速沉入黑暗。
我感覺自己像在無數(shù)面扭曲鏡子組成的迷宮里倒車，每一個(gè)鏡子里都是自己死亡的預(yù)演。
冷汗順著額角滑下，滴進(jìn)眼睛里，帶來一陣刺痛。但我強(qiáng)迫自己不去看，不去想，
只死死盯著前方——那條通往東北角消防通道的路徑。車子終于完全退出了D區(qū)，
駛?cè)胂鄬?duì)寬闊的主通道。那些模仿的身影似乎被留在了身后閃爍的光影碎片里。我不敢加速，
依舊保持著極其緩慢的速度，沿著記憶中的路線，向著東北角的方向“滑”去。
每一次燈光閃爍，都讓我心驚肉跳，生怕看到前方通道中央也站著一個(gè)那樣的東西。
手機(jī)屏幕在褲袋里持續(xù)散發(fā)著幽幽的光，倒計(jì)時(shí)冷酷地跳動(dòng)著：02:47:19。
時(shí)間在無聲的滑行中流逝。每一秒都像在刀尖上跳舞。終于，前方通道盡頭，
一個(gè)醒目的綠色“EXIT”標(biāo)志出現(xiàn)在視野里，下面是一個(gè)指向左拐的箭頭，
旁邊標(biāo)注著“消防通道 & 安保值班室”。到了！心臟在胸腔里狂跳，
混合著劫后余生的虛脫感和對(duì)“安全點(diǎn)”的強(qiáng)烈渴望。我小心翼翼地控制著車速，
緩緩將車子停在距離那扇緊閉的防火門幾米外的通道上。值班室就在防火門旁邊，