1 電子喜帖里的像素新娘（2011.5 - 2012.10）2011年5月20日，
縣城影樓的空調出風口掛著蛛網(wǎng)，秀蘭的婚紗照在電腦屏幕上被反復裁切。"肩帶太寬了，
得P窄點。"攝影師叼著煙調整圖層，藍色煙霧飄向她的臉，她下意識屏住呼吸，
聞到相紙受潮的霉味——那味道像極了老家閣樓的舊棉被。她穿著租來的婚紗坐在旋轉椅上，
金屬椅腿硌得胯骨生疼，婚紗抹胸處的水鉆掉了三顆，露出底下泛黃的襯布，
像顆缺了牙的嘴，透著寒酸。"頭往左偏！"攝影師的指令讓她肩膀繃緊，
頭紗上的塑料花蹭到耳垂，癢得她想伸手抓，
卻看見自己涂了紅色甲油的手指——那是化妝師強行給她涂的，指甲油味道刺鼻，
像劣質的香水。電子喜帖在QQ空間發(fā)布時，她湊過來看，屏幕藍光映著她的臉，
像素顆粒在她眼角堆成細小的陰影，像她藏在心底的不安。"像素好低啊。"她小聲說，
手指指著自己的眼睛，"這里都看不清了。"我正在給游戲賬號充值，
頭也不抬："網(wǎng)上看看就行，費那勁干嘛。"沒看見她指尖在屏幕上停留，
輕輕劃過自己的嘴角——那里有顆小痣，拍婚紗照時被化妝師用遮瑕膏蓋住了，
像她這輩子都要藏起來的小情緒。洞房夜，秀蘭的紅蓋頭被空調風吹得掀起一角，
露出她緊咬的下唇。賓客散后，我坐在沙發(fā)上打游戲，聽見她在里屋窸窸窣窣的動靜。
"柱子，"她突然開口，聲音輕得像片羽毛，
"你看這被子..."我不耐煩地按掉游戲音效："什么被子？"她抱著大紅雙喜被面出來，
被面邊角繡著的并蒂蓮歪歪扭扭，
針腳間夾著幾根白發(fā)——那是她熬夜趕工的痕跡："這是我自己繡的，
針腳有點亂..."她的手指劃過布料，指甲蓋泛著青白，那是常年泡在洗衣水里的痕跡。
我掃了一眼："土不啦唧的，扔了吧。"她愣住了，手懸在半空，像被突然剪斷的線軸，
半晌才輕輕把被子放在沙發(fā)上，布料摩擦沙發(fā)套的聲音，像一聲輕輕的嘆息。后半夜，
我起來喝水，看見她蹲在廚房洗碗。老式臺燈發(fā)出昏黃的光，照見她穿著秋褲的腿，
膝蓋處有塊深色補丁——那是她婚前補的，用的是我舊襯衫的布料。"明天還要回門，
早點睡。"我說，她回頭笑了笑，眼角的皺紋里沾著水光："馬上就好，你先睡。
"水池里的碗碟堆得老高，她洗碗的動作很輕，怕吵醒我，
卻不知道我早就習慣了游戲里的槍炮聲。她的背影在燈光下顯得單薄，
圍裙帶子松松垮垮地系在腰間，像隨時會被風吹走。懷孕三個月，
秀蘭的孕吐從立春持續(xù)到清明，每天清晨都會對著馬桶干嘔很久。
我在衛(wèi)生間門口聽見她壓抑的咳嗽聲，皺著眉敲敲門："快點，我要上廁所。"她慌忙沖水，
出來時臉色蒼白，嘴角還沾著酸水："對不起，馬上好。"她開始用孕婦APP記錄胎動，
那部老舊的三星手機是我淘汰的，機身布滿劃痕，她用花布做了個手機套，
針腳細密得能照見人影。"寶寶今天動得厲害呢。"她把手機放在肚皮上，
播放的莫扎特混著電流聲，"你摸摸看。"我正忙著給游戲角色買新皮膚，
隨手拍開她的手："煩不煩，沒看見我忙著呢？"她的手懸在半空，像片被風吹折的葉子，
慢慢落回腹部。那天半夜，我起床上廁所，看見她坐在飄窗上，懷里抱著本《懷孕圣經(jīng)》。
月光從窗戶斜照進來，照見她翻開的書頁，上面用鉛筆寫著密密麻麻的批注，
"父親的撫摸有助于胎兒發(fā)育"這句話被畫了三道橫線，頁腳折出毛邊。
"醫(yī)生說爸爸的聲音很重要..."她轉頭看我，眼里帶著期待，"你要不要試試？
"我打了個哈欠："明天還要上班，睡了。"轉身時，聽見她輕輕嘆氣，像片葉子落在地上，
沒有聲響。她的影子被月光拉長，投在墻上，像株被夜露打彎的稻穗。
女兒出生在2012年霜降，產(chǎn)房外的電子屏顯示"胎位不正"，我在走廊里來回踱步，
手機屏幕亮了又滅。秀蘭的尖叫從產(chǎn)房里傳出來，每一聲都像一把刀，扎進我的心里。
可我還是點開了抖音，給"小櫻桃"刷了十個火箭，直播間的歡呼聲蓋過了一切。
助產(chǎn)士舉著簽字單沖出來時，我正和主播連麥唱《月亮代表我的心》，
"無痛分娩需要額外繳費，您看..."她的話沒說完，我就打斷了她："選最便宜的，
別浪費錢。"筆尖在紙上劃破了紙，墨跡暈開，像團模糊的血漬。女兒被抱出來時，
皺巴巴的小臉上沾著羊水，哭得聲音很輕。我接過她，
聞到秀蘭發(fā)間的草灰味——她凌晨還去割了牛草，說是怕耕牛餓著。"母女平安。"護士說，
我點點頭，眼睛卻盯著手機，小櫻桃正在直播間里比心，粉色的愛心特效鋪滿屏幕。
秀蘭被推出產(chǎn)房時，嘴唇咬得發(fā)紫，臉上沒有一絲血色，手上還打著點滴。我湊過去想說話，
她卻擺擺手，輕聲說："讓我看看孩子。"我把女兒抱給她，她伸手摸了摸孩子的小臉，
嘴角露出一絲笑，那是我見過最溫柔的笑容，卻讓我心里一陣刺痛——因為那笑容里，
沒有我的位置。一個月后，我在儲物間發(fā)現(xiàn)了秀蘭的紅蓋頭。它被疊得整整齊齊，
放在一個鐵皮箱里，旁邊還有那雙她親手繡的喜鞋。蓋頭邊緣的金線已經(jīng)褪色，
像她逐漸黯淡的眼神。我拿起喜鞋，看見鞋底繡著"百年好合"四個字，針腳細密，
卻有些地方開了線——那是她熬夜趕工的痕跡。手機突然響起，是小櫻桃的直播通知。
我關掉儲物間的燈，走回客廳，秀蘭正在給女兒換尿布，嘴里哼著搖籃曲。
電視里播放著育兒節(jié)目，畫面里的爸爸正在給寶寶講故事，我摸了摸口袋里的手機，
最終還是點開了直播間。秀蘭抬頭看了我一眼，欲言又止，最后只是輕輕嘆了口氣。
我知道她想說什么，可我不敢面對，只能把注意力重新放回手機上。
屏幕里的小櫻桃笑得燦爛，我卻突然想起秀蘭穿婚紗的樣子，那時她的眼睛里，還有星星。
而現(xiàn)在，那些星星早已熄滅，只剩下我手里的手機，還在發(fā)出冷光，
照亮著這個早已冰冷的家。
夜市藍光里的斷跟鞋（2013.1 - 2017.6）2013年的蟬鳴比往年更聒噪，
秀蘭的鞋墊攤擺在夜市拐角，鐵架上的LED燈牌閃著"純手工千層底"，
藍光在她汗?jié)竦牟鳖i上晃出細碎的光斑。
她習慣性地每隔十分鐘看一眼手機——那部老年機是我淘汰的紅米，屏幕貼滿了女兒的貼紙，
此刻正安靜地躺在竹筐里，像塊曬久了的紅薯干。"阿姨，這鞋墊怎么賣？
"穿背帶褲的女孩蹲下來，秀蘭慌忙擺正歪掉的鞋墊，
手指劃過繡著蓮蓬的那雙："八塊一雙，這是新花樣。
"女孩撇了撇嘴："淘寶上帶鉆的才六塊。"秀蘭的笑僵在臉上，
她看見女孩手腕上的銀鐲子晃了晃，想起自己結婚時買的銀戒指，早被熔了給女兒換奶粉錢。
街角突然傳來城管的哨聲，像一把鋒利的刀劃破空氣。秀蘭抓起竹筐就跑，
竹篾扎進掌心也不覺得疼，身后傳來鞋墊散落的聲音，像秋天的落葉。她躲在巷子里喘氣，
看見膝蓋上的舊傷又滲出了血，混著汗水在腿上畫出歪歪扭扭的紅線。手機在這時震動，
是我發(fā)來的消息："別給我丟人。"她盯著屏幕上的字，突然想起婚前我給她寫的情書，
那時的字歪歪扭扭卻帶著溫度，不像現(xiàn)在，冷得像冰。2015年4月12日，
父親住院的消息傳來時，秀蘭正在給女兒縫書包帶。老年機里老舅的語音帶著電流聲，
像冬天的風穿過破窗："你爸快不行了，你倆趕緊來！"她手一抖，針扎進了食指，
血珠滴在藍布上，像朵 tiny red flower。我正在奇牌室摸牌，
手機丟在桌上，屏幕上"老婆來電"跳了又跳，被我設置成靜音的震動像條垂死的魚，
在牌桌上輕輕撲騰。醫(yī)院走廊的燈忽明忽暗，秀蘭跪在ICU門口，
手里攥著水滴籌的求助信。信紙上的字被淚水暈開，
"孩子父親工作繁忙"幾個字變得模糊不清。她想起結婚時父親說的話："秀蘭啊，
以后就靠你們倆了。"如今父親躺在里面，身上插滿管子，而我站在旁邊，
手機屏幕亮著小櫻桃的直播，她正在唱《父親》，禮物特效里的康乃馨一朵接一朵盛開。
"柱子，進去看看爸吧。"她扯了扯我的袖子，我聞到她身上混著的藥味和汗味，
皺著眉躲開："知道了，你別煩我。"女兒三歲生日那天，秀蘭凌晨五點就起來揉面。
烤箱是二手市場買的，門軸總是咯吱響，像只老母雞在抱怨。"媽媽，要小熊！
"女兒趴在餐桌上，口水滴在桌布上。秀蘭往蛋糕糊里加草莓醬，
突然想起我上次陪女兒過生日是兩年前，那時她還能把蛋糕烤得金黃。
電動打蛋器突然冒出黑煙，她慌忙去拔插頭，滾燙的機身燙到手腕，蛋糕糊濺在圍裙上，
像塊丑陋的胎記。"快來幫忙！"她喊著，卻只聽見客廳里我拍鍵盤的聲音。
蛋糕烤成了焦黑色，女兒卻吃得很開心，手里舉著沒點著的蠟燭："媽媽，
黑黑的蛋糕是巧克力味嗎？"秀蘭笑著點頭，眼淚卻掉進了女兒的碗里。
她看著女兒臉上沾著的奶油，想起自己小時候過生日，母親會煮一碗荷包蛋，而現(xiàn)在，
她連一個像樣的蛋糕都做不好。我走進廚房，看了眼垃圾桶里的蛋糕，沒說話，
轉身又回到了電腦前。父親去世后，秀蘭把水滴籌的錢一筆筆退了回去。她坐在客廳里，
數(shù)著皺巴巴的鈔票，一張一張，像在數(shù)著自己的尊嚴。"咱自己能行。"她對著空氣說，
聲音輕得像片羽毛。我想開口安慰，卻看見茶幾上擺著我給小櫻桃刷禮物的賬單，
話到嘴邊又咽了回去。她開始在白天擺攤，把女兒送到幼兒園后，就匆匆趕到夜市，
常常顧不上吃飯，包里裝著女兒吃剩的餅干，那是她的午餐。2017年六一兒童節(jié)，
我難得早回家，路過夜市時看見了秀蘭。她蹲在攤位前，正在給一個老太太介紹鞋墊，
背駝得更厲害了，像一張拉滿的弓。突然，城管的車鳴著笛駛來，她慌忙收拾竹筐，
卻被一塊石頭絆倒，竹筐里的鞋墊撒了一地。我想跑過去扶她，卻看見她自己爬起來，
膝蓋上的血透過褲腿滲出來，像朵盛開的紅梅。她一瘸一拐地跑，頭發(fā)散了，
紅頭繩不知道丟在哪里，露出幾根醒目的白發(fā)。深夜，我起來喝水，看見陽臺的燈還亮著。
秀蘭坐在小板凳上，給女兒織毛衣，身影被月光拉得老長。"這么晚了，睡吧。"我輕聲說，
她回頭笑了笑，臉上的皺紋更深了："快織完了，寶寶秋天就能穿了。
"她的手指在毛線間穿梭，手腕上的紅繩早已褪色，像一條干涸的小溪。
我看見她腳邊放著一雙新納的鞋墊，鞋頭繡著小黃花，針腳間夾著幾根白發(fā)。床頭柜上，
女兒的作文本敞開著，題目是《我的媽媽》。"媽媽的手很粗，但是能做出好看的鞋墊。
媽媽每天都很累，我想幫媽媽干活。"字跡歪歪扭扭，最后一個字被淚水暈開。我合上本子，
心里一陣刺痛，突然想起結婚那天，秀蘭穿著婚紗，眼里閃著光，說以后要給我織毛衣，
要生兩個孩子，要開一家小店。現(xiàn)在，毛衣織了一半，孩子只有一個，小店還只是個竹筐。
手機在床頭震動，是小櫻桃的直播通知。我盯著屏幕，卻怎么也點不開。窗外的月亮很圓，
像秀蘭結婚時的紅蓋頭，而我知道，有些東西，一旦錯過，就再也回不來了。
秀蘭還在陽臺織毛衣，臺燈的光暖暖的，像她曾經(jīng)看我的眼神。我關掉手機，走進陽臺，
想幫她倒杯水，卻看見她趴在毛線堆里睡著了，手里還攥著毛衣針。我輕輕給她披上外套，
聽見她在夢里呢喃："柱子，別玩游戲了，早點睡..."這一刻，我終于明白，
我錯過了什么。那些被我忽視的時光，那些秀蘭獨自承擔的辛苦，那些女兒眼里的期待，