與消極的王強(qiáng)形成對(duì)比。晨霧還未散盡，林曉隔著卡車帆布的縫隙，望著車外青灰色的山影。

七月的風(fēng)裹著泥土腥氣灌進(jìn)來，吹得她藍(lán)布衫的衣角獵獵作響。這是她離開上海的第七天，

車廂里彌漫著潮濕的行李味和此起彼伏的咳嗽聲——同車的知青們大多和她一樣，

第一次坐這種運(yùn)貨卡車，顛得胃里翻江倒海?！暗搅耍?/p>

”司機(jī)師傅的大嗓門驚飛了田埂上的麻雀。林曉攥緊懷里的舊帆布包，

包角露出半截藍(lán)皮筆記本，那是出發(fā)前父親塞給她的，扉頁上用鋼筆寫著“心有猛虎，

細(xì)嗅薔薇”。卡車在土壩子上剎住，她跳下車時(shí)膝蓋發(fā)軟，差點(diǎn)栽進(jìn)路邊的野菊叢里。

“這就是知青點(diǎn)？”王強(qiáng)的大嗓門炸響在身后。林曉抬頭，

只見三排土坯房歪歪扭扭立在坡下，屋頂?shù)牡静輺|一綹西一綹，像被風(fēng)啃過的窩頭。

墻根長著半人高的狗尾草，門楣上“向陽知青點(diǎn)”的紅漆木牌褪得發(fā)白，

倒有半塊歪在門框上。王強(qiáng)把軍綠色行李卷往地上一摔，

橡膠底的黃膠鞋碾過一片碎磚：“我媽說頂多住集體宿舍，合著是讓我們住破土窯？

”他約莫一米八的個(gè)子，寬肩厚背像座小鐵塔，曬得黝黑的臉膛擰成疙瘩，軍大衣敞著懷，

露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)工裝——聽說是他在鋼鐵廠當(dāng)車間主任的父親硬塞給他的，

說“下鄉(xiāng)也要有個(gè)勞動(dòng)樣”。“強(qiáng)子，別急著下結(jié)論?！碧K然蹲下身，

指尖拂過土墻上的裂縫。他戴著副黑框眼鏡，鏡片后是雙細(xì)長的眼睛，眼尾微微上挑，

卡其布褲子膝蓋處打著整齊的補(bǔ)丁，顯得比同齡人多幾分書卷氣。

林曉記得在上?；疖囌境跻姇r(shí)，他抱著半箱書，列車員說超重了要補(bǔ)票，

他紅著臉把《農(nóng)業(yè)種植手冊(cè)》和《唐詩三百首》護(hù)在懷里，“這些比鋪蓋要緊”。

“有什么好不急的？”王強(qiáng)踢了踢門，“你聞聞這味兒！”門“吱呀”一聲開了，

霉味混著潮土味撲面而來。林曉踮腳往里看，泥地上鋪著幾排木板床，

床板間的縫隙能漏下雞蛋；墻角堆著半袋發(fā)黑的麥麩，

幾只蟑螂“...