1.林秋的指尖在冰美式杯沿摩挲，杯壁凝著的水珠順著指縫滑落，
在木質(zhì)桌面上洇出形狀不規(guī)則的陰影。他數(shù)著墻上復(fù)古掛鐘的秒針跳動，
等待下午三點的客戶，
直到玻璃門被推開的聲響驚破凝固的空氣——那串風(fēng)鈴發(fā)出的輕翠的聲響。蘇瑤站在玄關(guān)處，
淡紫連衣裙的領(lǐng)口隨呼吸輕輕起伏。她的發(fā)尾別著那枚米白色小熊發(fā)卡，
金屬扣環(huán)處的電鍍層已磨損發(fā)亮，露出底下黯淡的金屬原色。林秋的目光順著她的肩線滑落，
看見她左手腕上的銀手鏈——折紙玫瑰吊墜在袖口陰影里若隱若現(xiàn)，吊墜邊緣的細(xì)小劃痕，
是他曾經(jīng)醉酒后不小心摔出來的痕跡，當(dāng)年她哭著用透明指甲油修補的情景，
此刻突然在視網(wǎng)膜上清晰起來?！艾幀?？”這個稱呼脫口而出時，林秋聽見自己心跳的轟鳴。
蘇瑤猛地抬頭，睫毛在眼下投出顫動的影，像受驚的蝶。她彎腰撿帆布包帶時，
幾張貼紙從包里滑落——是幼兒園小朋友的獎勵貼紙，星星月亮和歪歪扭扭的“真棒”。
他彎腰幫忙拾起，指尖觸到她指尖的老繭，那是長期握粉筆留下的。這個發(fā)現(xiàn)讓他喉頭一緊，
想起十年前她在他筆記本上畫星星時，指尖蹭上的鈷藍色顏料，最后用他的領(lǐng)帶擦手，
被他笑著彈了下額頭的場景?！扒铩彼穆曇糨p得像片羽毛，
卻在尾音處泛起細(xì)微的顫音。林秋起身時不小心碰翻了糖罐，雪白的方糖滾落在她腳邊，
其中一顆停在她帆布鞋的縫隙間。她蹲下身，同時伸手去撿，發(fā)梢掃過他手背，
檸檬草的淡香混著咖啡烘焙的焦味，
瞬間將他拽回2015年的深秋——那時她總在圖書館自習(xí)到閉館，
他會帶著熱咖啡等在門口，看她裹著駝色圍巾跑出來，發(fā)梢沾著書頁的油墨香。
有次她被臺階絆住，整個人撞進他懷里，咖啡潑在圍巾上，她仰著頭笑：“這下好了，
圍巾變成拿鐵味的了。”“謝謝?！碧K瑤的聲音將他拉回現(xiàn)實。她的指尖擦過他掌心，
撿起最后一塊方糖，放進他的咖啡杯。這個動作如此自然，
仿佛十年光陰只是咖啡豆在研磨機里的一次旋轉(zhuǎn)。林秋注意到她指甲修剪得很短，
指腹有淡淡的粉筆灰痕跡。他不由想起，他們曾在情人節(jié)互送鋼筆，她的是粉色櫻花款，
他的是深藍色星空款，筆尖上分別刻著“瑤”和“秋”。后來他的鋼筆摔斷在客戶的酒局上，
而她的，應(yīng)該還在某個教案本里吧?！斑€是冰美式加三塊方糖?！彼聲r，
帆布包帶蹭過他的筆記本，露出一角幼兒園小朋友的畫作——歪歪扭扭的太陽下，
有兩個牽著手的小人，其中一個戴著小熊發(fā)卡。林秋的目光凝固在那抹黃色上，
想起她曾說過，等攢夠錢就去燙卷發(fā)，“這樣小朋友會覺得我像迪士尼公主”。而現(xiàn)在，
她的發(fā)尾依然是柔軟的直發(fā)，只是添了幾縷不易察覺的銀絲?！澳隳?？
”他望著她點的熱牛奶，杯口浮著細(xì)小的奶皮，“還是不加焦糖？”這句話出口時，
他看見她耳尖泛起薄紅，和當(dāng)年的她一樣可愛。蘇瑤的手指在杯壁上敲出斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏，
是《致愛麗絲》的前奏，他曾在她宿舍樓下聽過無數(shù)次，
那時她總說“這首曲子像剛出爐的面包，暖烘烘的”。沉默在兩人之間蔓延，
只有隔壁桌的小孩用勺子敲著玻璃杯。蘇瑤忽然指著他的手腕：“疤痕還在。”林秋低頭，
看見那道淺色的痕跡，那是2016年的一個冬夜，他為了給她買生日蛋糕，
在結(jié)冰的臺階上摔傷胳膊，她哭著用創(chuàng)可貼在疤痕周圍貼出小太陽，說“這樣就不會疼了”。
此刻，那道痕跡早已淡化?！班拧！彼p聲應(yīng)，摸出煙盒又放下——她從前最討厭他抽煙。
這個動作讓蘇瑤嘴角揚起苦笑：“還是戒不掉？”“戒了三次。”他坦言，
目光落在她腕間的銀鏈上，折紙玫瑰吊墜輕輕晃動，“你呢？手鏈還戴著?！彼氖种蛤槠?，
觸到吊墜上的細(xì)紋：“有次小朋友問我吊墜的故事，我說……是個朋友送的。
”“朋友”兩個字像根細(xì)針扎進心臟，林秋想起分手那天，
她紅著眼睛說“我們以后就當(dāng)好朋友吧”，那時他以為這是體面的退場，后來才明白，
有些感情一旦退到朋友的位置，就再難觸及溫度。他忽然想起抽屜深處的鐵皮罐，
里面裝著從北京到廣州的高鐵票根，每張背面都記著“今天想瑤瑤的第X天”。
有次他在上海出差，暴雨沖斷地鐵線路，他在站臺蹲了三小時，望著人來人往，
忽然發(fā)瘋似的給她打電話，卻只聽見“您撥打的用戶已關(guān)機”。服務(wù)生送來飲品，
冰美式的霧氣與熱牛奶的蒸汽在兩人之間交匯，模糊了彼此的表情。蘇瑤忽然咳嗽起來，
牛奶嗆到喉嚨，林秋下意識伸手替她拍背，手掌觸到她肩胛骨的突起，比十年前更硌手。
她慌亂中抓住他的手腕，指尖的溫度透過皮膚傳來，像塊突然融化的冰，
在血管里激起細(xì)微的顫栗。這溫度讓他想起2017年的雪夜，她在宿舍樓下等了他一夜，
雙手凍得通紅，他趕到時，她卻把熱可可塞進他手里，自己的手指卻凍得發(fā)紫。“對不起。
”她迅速縮回手，耳尖紅得要滴血，“太久沒見，有點……”“我也是?！绷智锎驍嗨?，
聲音沙啞得不像自己。他看見她領(lǐng)口露出的鎖骨，那里有顆極小的痣，是他從前沒注意到的，
像顆不小心灑落的咖啡豆，掉在奶白色的皮膚上。他忽然想伸手觸碰，
卻在指尖即將碰到的瞬間，猛地攥成拳頭。窗外忽然刮起風(fēng)，梧桐絮撲在玻璃上，
蘇瑤伸手去拂，發(fā)絲被風(fēng)吹亂，林秋鬼使神差地替她別到耳后，指尖觸到她耳后溫?zé)岬钠つw，
感受到她輕微的戰(zhàn)栗。這個動作如此熟悉，十年前的無數(shù)個清晨，他在她宿舍樓下等她，
替她拂去發(fā)間的落葉，然后接過她手里的教案本，一起走向食堂?！爸x謝?！彼p聲說，
目光垂落，靜靜地看著他——“你……”“其實……”兩人再次同時開口，又同時笑起來。
蘇瑤的笑聲里帶著釋然，像風(fēng)吹散積云，而林秋聽見自己的笑聲里藏著十年的重量。
她從帆布包里拿出顆水果糖，粉色糖紙在指尖展開：“給你，草莓味的，還是你從前喜歡的。
”糖塊在玻璃桌面上滾動，映出她微顫的瞳孔。林秋接過時，觸到糖紙邊緣的毛邊，
顯然被反復(fù)摩挲過。他忽然明白，這顆糖或許在她口袋里躺了十年，像個未拆封的秘密，
直到今天才終于落在他掌心。他想起大二那年的情人節(jié)，他在宿舍樓下給她堆了個雪人，
雪人手里握著一顆草莓糖，她咬了一口，說這是她吃過最甜的草莓糖。手機在此時震動，
屏幕跳出客戶的催促短信。林秋看著“李總”兩個字，想起以前在酒桌上喝到胃出血，
第二天醒來時手機里全是她發(fā)的“少喝點酒”的未讀消息。蘇瑤望著他瞬間繃緊的下頜線，
輕聲說：“去忙吧，別讓客戶等太久?！彼ь^看她，陽光穿過她發(fā)間的縫隙，
在她臉上織出金色的網(wǎng)。十年前的她總說“工作永遠做不完”，而現(xiàn)在的她，
眼神里多了份從容，像看過潮起潮落的人，終于懂得有些事不必強求。他忽然想說，
其實這個客戶沒那么重要，其實他更想多陪她坐一會兒，
哪怕只是沉默地看著她攪牛奶的動作。但話到嘴邊，卻變成了：“好?！薄扒铮?/p>
”她忽然伸手握住他的手腕，力度輕得像片羽毛，“其實我……”話未說完，
客戶的電話再次打來，背景音里傳來不耐煩的抱怨。林秋看著她瞬間黯淡的眼神，
想起無數(shù)個他說“在談客戶”的深夜，她對著冷掉的飯菜給小熊發(fā)卡編辮子，
直到指尖被金屬磨紅。那些夜晚，她是否也像此刻一樣，眼里的光一點點熄滅？“我得走了。
”他抽出手腕，聽見自己的聲音帶著歉意，“下次……”“沒有下次了?！碧K瑤打斷他，
嘴角揚起苦澀的笑，“秋，我們都知道的?！边@句話像把鋒利的刀，剖開十年光陰的繭，
露出里面早已結(jié)痂的傷口。他忽然想起分手那天，她站在宿舍樓下，
雨水混著淚水從下巴滴落，他轉(zhuǎn)身離開時，聽見她在身后喊：“林秋，
我們是不是再也回不去了？”那時他沒有回頭，而現(xiàn)在，他終于明白，有些路一旦轉(zhuǎn)身，
就再也無法回頭。他望著她轉(zhuǎn)身走向玻璃門的背影，白裙下擺輕晃，像朵即將凋零的花。
風(fēng)鈴響起時，他忽然想起十年前她穿白裙在操場奔跑的模樣，
發(fā)梢揚起的弧度里藏著整個春天。而現(xiàn)在，春天早已遠去，留下的只有五月的陽光，
和咖啡杯里漸漸冷卻的冰美式。林秋摸出錢包買單，收銀員說：“那位小姐已經(jīng)付過了。
”他站在咖啡廳門口，望著蘇瑤消失在街角的身影，口袋里的水果糖漸漸融化，
在掌心留下黏膩的痕。手機再次震動，客戶的短信帶著怒火：“林秋，你想丟了這個項目嗎？
”他低頭看著短信，忽然笑了。十年前的他會立刻打車趕去，賠盡笑臉哄客戶開心，而現(xiàn)在，
他只是將手機調(diào)至靜音，摸出蘇瑤給的水果糖，剝開粉色糖紙。草莓的甜在舌尖漫開，
混著咖啡的苦，那是他們曾經(jīng)的愛情——甜過，苦過，最終變成了無法言說的遺憾。