林場(chǎng)的雪是灰色的。雪片從鉛灰的天上沉重地飄落，堆積在坑洼不平的地面，
又被無(wú)數(shù)雙沾滿泥濘的腳踩踏、碾實(shí)，最終凝固成一層污濁的硬殼，
覆蓋著這片被遺忘的角落。我初到林場(chǎng)那天，卡車就在這凍硬的泥雪上顛簸掙扎，
搖搖晃晃駛?cè)胍黄桶?、破敗的工棚深處。車斗里擠滿了和我一樣茫然、瑟縮的知青，
目光所及，唯有蕭索的灰褐枝椏，在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。我們的工棚旁邊，
孤零零立著一間低矮的小屋，屋門上方懸掛著一塊搖搖欲墜的木牌，
上面用紅漆歪歪扭扭寫(xiě)著三個(gè)字：“修表鋪”。這就是我日后無(wú)數(shù)次推開(kāi)的那扇門，
里面住著陳修文。修理鋪里彌漫著一種奇特的氣味，是機(jī)油、鐵銹、灰塵，
或許還有一絲若有若無(wú)的陳年木頭氣息混合而成的味道。光線昏暗，
只有靠墻那扇結(jié)滿冰棱的小窗，透進(jìn)一點(diǎn)吝嗇的天光。陳修文就坐在那束光柱下，
伏在一張堆滿零部件的舊木桌前。他那雙手——骨節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油垢，
手背上還有幾處凍瘡裂開(kāi)的口子——此刻卻正捏著一把細(xì)小的鑷子，指尖穩(wěn)定得如同磐石，
從一堆細(xì)如發(fā)絲的零件里，精準(zhǔn)地捻起一枚小小的齒輪。“來(lái)了？”他頭也沒(méi)抬，聲音低沉，
仿佛是從胸腔深處某個(gè)布滿油污的角落里發(fā)出來(lái)的。桌上那盞用墨水瓶改成的煤油燈，
燈芯捻得很短，火焰微弱，將他俯身的側(cè)影拉長(zhǎng)，晃動(dòng)在糊滿舊報(bào)紙的土墻上，
像一只沉默而專注的鬼魅。我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是應(yīng)了。
目光卻被桌上那些散落的金屬造物吸引：黃銅的齒輪邊緣在昏暗中泛著溫潤(rùn)的光澤，
細(xì)小的鋼制彈簧蜷曲著，藍(lán)鋼發(fā)條片像某種神秘生物的鱗甲，
還有那些形狀各異、亮晶晶的螺絲……在這片粗糙、灰暗的林場(chǎng)背景里，
它們顯得如此格格不入，卻又如此攝人心魄。它們仿佛擁有自己的生命和秩序，
在陳修文那雙油污的手下，低語(yǔ)著關(guān)于時(shí)間的秘密。陳修文對(duì)時(shí)間的癡迷，
幾乎到了偏執(zhí)的地步。他口袋里總揣著幾塊殘缺不全的舊表，走路時(shí)，
它們?cè)谒麓钐幇l(fā)出細(xì)碎、清脆的碰撞聲，像幾只被囚禁的、喋喋不休的知更鳥(niǎo)。
林場(chǎng)里沒(méi)人能說(shuō)清他到底有多少塊表，也沒(méi)人真正關(guān)心。人們只記得，他那間小屋的墻上，
曾經(jīng)掛著一座老舊的掛鐘，鐘擺沉穩(wěn)地左右擺動(dòng)，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲音，
是這片死寂世界里唯一穩(wěn)定、可靠的心跳。那聲音仿佛能穿透木墻，在工棚里也能隱約聽(tīng)到，
竟成為某種令人安心的背景音。然而，這微弱而堅(jiān)定的心跳，終究沒(méi)能逃過(guò)時(shí)代的鐵錘。
那天，林場(chǎng)革委會(huì)新來(lái)的頭頭李衛(wèi)東，帶著幾個(gè)臂纏紅袖章、滿臉亢奮的小青年，
風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)了修理鋪。李衛(wèi)東個(gè)子不高，嗓門卻洪亮得驚人，像一面破鑼，
震得屋頂?shù)幕覊m簌簌落下。他叉著腰，目光掃過(guò)陳修文簡(jiǎn)陋的鋪面，最后釘在那面掛鐘上。
“陳修文！”李衛(wèi)東的聲音里帶著一種不容置疑的審判意味，“你這掛的什么東西？
四舊的垃圾！封建余孽！還在給林場(chǎng)職工灌輸腐朽的時(shí)間觀念？現(xiàn)在是新社會(huì)！
我們要爭(zhēng)分奪秒干革命！你搞這套老黃歷，安的什么心？”陳修文慢慢抬起頭，
從他那堆零件中直起身。他臉上沒(méi)什么表情，只是那雙眼睛，在昏暗中顯得異常平靜，
甚至有些空洞，仿佛靈魂早已抽離，只留下一個(gè)軀殼在應(yīng)對(duì)眼前的喧囂。他嘴唇翕動(dòng)了一下，
似乎想說(shuō)什么，最終卻只是沉默地、定定地看著那口鐘，
看著它依舊不疾不徐、忠誠(chéng)擺動(dòng)著的鐘擺。李衛(wèi)東顯然被這沉默激怒了。他大手一揮，
厲聲喝道：“給我砸了它！砸爛這資產(chǎn)階級(jí)的臭規(guī)矩！”幾個(gè)小青年像得了圣旨，
立刻興奮地?fù)渖先?。凳子被粗暴地踢倒，桌上的零件叮叮?dāng)當(dāng)滾落一地。
一個(gè)人抄起立在墻角的鐵鍬把，掄圓了胳膊，朝著那面掛鐘狠狠砸去！“哐啷——！?。?/p>
”一聲令人心悸的巨響。玻璃罩瞬間粉碎，無(wú)數(shù)晶瑩的碎片像凍結(jié)的淚珠，迸濺開(kāi)來(lái)。
黃銅的鐘殼被砸得凹陷下去，扭曲變形。那根維系著時(shí)間律動(dòng)的鐘擺，被攔腰砸斷，
無(wú)力地垂落下來(lái)，像被折斷了脖頸的鳥(niǎo)。齒輪、發(fā)條、細(xì)小的螺絲……如同被肢解的內(nèi)臟，
從破開(kāi)的鐘體里稀里嘩啦地傾瀉出來(lái)，撒在冰冷的地面上，反射著煤油燈跳躍的微光，
一片狼藉的死亡。整個(gè)過(guò)程中，陳修文只是站在那里，身體僵硬得像一根插進(jìn)凍土里的木樁。
他的目光死死追隨著那些散落的零件，眼神深處，似乎有什么東西隨著那聲巨響，
也一同碎裂了。砸鐘的人喘著粗氣，臉上帶著一種破壞后的滿足紅暈。
李衛(wèi)東環(huán)視著這滿目瘡痍，鼻孔里哼出一股白氣，仿佛完成了一件了不起的革命壯舉。
他們像一陣旋風(fēng)般刮走了，留下死一般的寂靜和滿地的殘骸。我站在門口，目睹了全過(guò)程，
只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖頭頂。過(guò)了許久，我才敢挪動(dòng)腳步，小心地跨過(guò)地上的玻璃碴，
走到陳修文身邊。他緩緩地、極其緩慢地蹲下身去，伸出那雙油污的手，
開(kāi)始在地上一片狼藉中摸索。他的動(dòng)作小心翼翼，帶著一種近乎神圣的虔誠(chéng)。
他拾起一枚崩飛的齒輪，
；又撿起一小段扭曲變形的發(fā)條；還有一顆滾到角落、沾滿灰塵的細(xì)小螺絲……每撿起一樣，
他都用粗糙的手指仔細(xì)地抹去上面的灰塵，然后緊緊攥在手心，
仿佛那是失散多年、終于尋回的骨肉。他的指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，微微顫抖著。他沒(méi)有說(shuō)話，
只是低著頭，專注地?fù)焓爸?，仿佛整個(gè)世界只剩下他和地上這些冰冷的金屬碎片。
昏黃的燈光勾勒出他佝僂的輪廓，影子投在墻上，巨大而沉默，
像一座被風(fēng)雨侵蝕、搖搖欲墜卻又固執(zhí)不肯倒下的碑。那一刻，我清晰地感到，
砸碎的不僅是那座鐘，還有某種維系著他精神世界的支柱。李衛(wèi)東并沒(méi)有就此罷休。幾天后，
一場(chǎng)針對(duì)陳修文的批判會(huì)在林場(chǎng)食堂召開(kāi)?？諝饫飶浡淤|(zhì)煙草和汗水的混合氣味。
李衛(wèi)東站在前面，唾沫橫飛，慷慨激昂地歷數(shù)著陳修文的“罪狀”：“……陳修文！
你整天沉迷于這些破銅爛鐵，玩弄時(shí)間，逃避革命！你修的是什么？是資產(chǎn)階級(jí)的享樂(lè)！
是封建主義的僵尸！同志們，時(shí)間是什么？時(shí)間就是革命！一分一秒都要用來(lái)學(xué)習(xí)最高指示！
用來(lái)斗私批修！用來(lái)抓革命促生產(chǎn)！可陳修文呢？他在干什么？他在搞封建迷信！
他在用這些腐朽的機(jī)械麻痹群眾，對(duì)抗我們火熱的革命洪流！這是對(duì)革命時(shí)間的極大浪費(fèi)！
是徹頭徹尾的反動(dòng)行為！……”口號(hào)聲在簡(jiǎn)陋的食堂里此起彼伏，像渾濁的浪頭拍打著墻壁。
人們臉上的表情各異，麻木、興奮、惶恐、看熱鬧的竊笑……像一幅扭曲的眾生相。
陳修文被推搡著站到前面，脖子上掛著一個(gè)用硬紙板做的牌子，
上面用墨汁寫(xiě)著“時(shí)間販子陳修文”，字跡粗劣歪斜，還打著一個(gè)刺目的紅叉。他低垂著頭，
花白的頭發(fā)凌亂地貼在額前，顯得格外蒼老和脆弱。批判進(jìn)行到高潮，李衛(wèi)東猛地一拍桌子，
震得桌上的搪瓷缸子跳了起來(lái)。他指著陳修文，厲聲喝問(wèn)：“陳修文！你老實(shí)交代！
你修這些破表爛鐘，到底安的什么心？你是不是想用這些資本主義的破爛貨，
來(lái)對(duì)抗我們的革命事業(yè)？說(shuō)！”食堂里瞬間安靜下來(lái)，所有的目光都聚焦在陳修文身上，
等著看他崩潰、認(rèn)罪、痛哭流涕。陳修文的身體似乎輕微地晃了一下。
他緩緩地、極其費(fèi)力地抬起頭。食堂里渾濁的光線落在他臉上，
照出深刻的皺紋和疲憊的痕跡。然而，
當(dāng)他的目光緩緩掃過(guò)臺(tái)下那一張張或亢奮、或麻木、或好奇的臉時(shí)，
一種奇異的東西在他眼中沉淀下來(lái)。那不是恐懼，不是憤怒，
而是一種近乎冰冷的專注和疏離，仿佛他正穿透眼前喧囂的人群，
凝視著另一個(gè)只有他自己能理解的維度。他舔了舔干裂的嘴唇，喉嚨里發(fā)出沙啞的聲音，
但那聲音在死寂的食堂里卻異常清晰，
像一顆小石子投入渾濁的泥潭：“李主任……我……我沒(méi)想對(duì)抗……”他頓了頓，
似乎在艱難地組織著語(yǔ)言，尋找著能讓眼前這些人理解的表達(dá)，
里面的擒縱叉……卡死了……擒縱輪就動(dòng)不了……擺輪……擺輪就不走……”他的聲音不高，
語(yǔ)速很慢，甚至有些詞不達(dá)意，但每一個(gè)字都帶著一種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真。
他仿佛不是在為自己辯護(hù)，而是在給一群懵懂的學(xué)生講解一個(gè)最基本的物理現(xiàn)象，
“擒縱叉……它的叉瓦要是磨損了……鎖不住擒縱輪齒……那……那表就走不準(zhǔn)了……快了，
或者……慢了……得換叉瓦，
得……得調(diào)整間隙……”食堂里陷入了更深的、令人窒息的死寂。所有人都愣住了，
像被施了定身法。人們面面相覷，臉上寫(xiě)滿了困惑和錯(cuò)愕，仿佛陳修文剛才講的不是中文，
而是某種來(lái)自外星的密碼。李衛(wèi)東臉上的肌肉抽搐著，
他顯然也沒(méi)料到會(huì)得到這樣一段關(guān)于鐘表內(nèi)部構(gòu)件運(yùn)行原理的“交代”。他張著嘴，
一時(shí)竟忘了該喊什么口號(hào)，那副精心準(zhǔn)備的批判姿態(tài)僵在半空，顯得無(wú)比滑稽。
陳修文卻似乎對(duì)周圍的反應(yīng)渾然不覺(jué)。他依舊沉浸在自己的世界里，微微蹙著眉，
仿佛還在思考那個(gè)“叉瓦間隙”的問(wèn)題。他那雙在批判牌重壓下仍努力挺直的脊梁，
此刻被一種無(wú)形的、對(duì)純粹技藝的執(zhí)著支撐著，
竟在周遭的荒謬中奇異地顯出一種無(wú)聲的尊嚴(yán)來(lái)。他用自己的語(yǔ)言堡壘，
將一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨的批判，變成了一個(gè)無(wú)人能懂的、關(guān)于時(shí)間本質(zhì)的孤獨(dú)課堂。批判會(huì)之后，
陳修文變得更沉默了。他依舊每天去他那間被砸得更加破敗的修理鋪，但幾乎不再接活兒。
林場(chǎng)里也沒(méi)人再敢把表送到他這里來(lái)。他大部分時(shí)間就坐在那張舊木桌前，
面對(duì)著桌上散落的一小堆零件發(fā)呆。那都是從砸碎的掛鐘和人們丟棄的壞表里，
他一點(diǎn)點(diǎn)搜尋、撿拾、積攢起來(lái)的。
齒輪、發(fā)條片、螺絲、殘缺的游絲、變形的夾板……它們?cè)诨璋档墓饩€下泛著冰冷的光澤，
像一堆被時(shí)間遺棄的骸骨。沒(méi)人知道他在做什么。只見(jiàn)他常常一坐就是大半天，一動(dòng)不動(dòng)，
只有那雙眼睛，在陰影里閃爍著一種近乎瘋狂的光芒，死死盯著桌上那些冰冷的金屬。
他的手指偶爾會(huì)在零件堆里無(wú)意識(shí)地?fù)芘幌?，發(fā)出細(xì)微的、清脆的碰撞聲。有時(shí)，
他會(huì)突然拿起兩片齒輪，小心翼翼地嘗試將它們嚙合在一起，屏住呼吸，
專注得如同在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)乎生死的手術(shù)。失敗時(shí)，他只是輕輕放下，眉頭緊鎖，
陷入更深的沉思。那種專注，帶著一種病態(tài)的偏執(zhí)，
佛周圍的世界——林場(chǎng)的勞作、知青的抱怨、革委會(huì)的高音喇叭——都成了模糊的背景噪音，
唯有眼前這一小堆廢銅爛鐵，才是他存在的全部意義。他像一尊被遺忘在時(shí)間角落里的石像，
固執(zhí)地用沉默和那些冰冷的碎片進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)人理解的對(duì)話。我有時(shí)會(huì)悄悄溜進(jìn)去，
坐在角落里看他。修理鋪里比以往更加安靜，只有煤油燈芯燃燒時(shí)極其微弱的“滋滋”聲。
空氣中那股機(jī)油和金屬的味道似乎也沉淀了下來(lái)，
混合著一種難以言喻的、類似廢墟般的氣息。他沉浸在他的世界里，對(duì)我的到來(lái)毫無(wú)察覺(jué)。
有一次，我忍不住小聲問(wèn)：“陳師傅，您……您這是要做什么？