我醒來的時(shí)候，頭痛欲裂，像有人拿鐵錘在腦殼里敲。眼前白茫茫一片，
刺眼的燈光逼得我不得不偏頭。一股消毒水的味道撲鼻而來，我意識到自己躺在醫(yī)院里。
“舟舟，你終于醒了。”一個(gè)陌生女人的聲音在耳邊響起，帶著輕柔的哭腔。我努力睜眼，
模糊視線中，一個(gè)穿著白色襯衫的女人坐在床邊，眼睛泛紅，似乎剛哭過。
她的手緊緊握著我冰涼的手指。“你是……”我聲音干澀，嗓子像是被砂紙刮過。
“我是蘇棠啊?！彼难蹨I掉下來，哽咽著說，“你不記得我了？
醫(yī)生說你可能會暫時(shí)失憶……沒事，我們可以慢慢來?！蔽医┳×?。蘇棠？
這個(gè)名字在我腦海里一片空白?！澳闶恰l？”我慢慢問，“我們認(rèn)識？”她輕輕點(diǎn)頭，
眼里寫滿了受傷：“我……我是你未婚妻?！边@五個(gè)字像一盆冰水潑在我腦袋上，
讓我整個(gè)人瞬間清醒。“未婚……妻？”她咬著唇，拿起床頭柜上的手機(jī)，
打開相冊翻出幾張照片。我看到我自己穿著西裝，單膝跪地，手里拿著戒指，笑得一臉幸福。
而她穿著紅裙站在我面前，笑得眼睛彎成月牙。還有我們一起在海邊、山頂、公園的合照，
一張張都像極了熱戀情侶的記錄。我腦袋發(fā)懵：“這是……什么時(shí)候拍的？
”“你出事前一周，我們剛訂婚啊?！彼难凵裾J(rèn)真得沒有一絲破綻。醫(yī)生這時(shí)走了進(jìn)來，
是個(gè)中年男人，語氣帶著關(guān)切：“林舟先生，你剛從顱腦手術(shù)中醒來，能說話是好現(xiàn)象。
你經(jīng)歷了比較嚴(yán)重的車禍，頭部撞擊導(dǎo)致輕度腦震蕩和短暫記憶缺失，
這種情況屬于可逆性遺忘，慢慢會恢復(fù)的?！薄败嚨?？”“是。你開車撞上了高架橋的護(hù)欄，
單車事故，幸運(yùn)的是沒有生命危險(xiǎn)?！彼牧伺奈业募绨颍澳阋呀?jīng)醒過來三天了，
你的‘未婚妻’一直在陪著你?！蔽铱聪蛱K棠，她眼眶通紅，低頭替我整理被角：“舟舟，
我們已經(jīng)準(zhǔn)備買房了，你還說年底帶我去見你爸媽的?！蔽遗λ褜び洃洠?/p>
可腦子里一片空白。我只記得車禍前那天晚上，我和女朋友許婧在通電話。是的，許婧。
我怎么可能有未婚妻？我的女朋友是許婧，我們在一起快兩年了，就住在一起。
她喜歡喝熱可可，討厭香菜，看恐怖片會嚇得往我懷里鉆?！拔摇蚁胄菹⒁幌?。
”我避開她的目光?！昂?。”她輕輕點(diǎn)頭，眼中有擔(dān)憂，“我就在外面，有事就按鈴叫我。
”她出門后，我閉上眼睛，卻絲毫睡不著。我清楚地記得，我和許婧并沒有分手。
我?guī)缀蹩梢钥隙?，在出事的前一天，我們還在為她買的新沙發(fā)配色爭論過。但現(xiàn)在，
她消失了，而這個(gè)叫“蘇棠”的女人，成了我“未婚妻”。而醫(yī)生、照片、手機(jī)記錄，
全都指向她在說的是真話。我的世界，像是突然被換了一塊拼圖，
強(qiáng)行塞進(jìn)了一個(gè)不屬于我的人。接下來的三天，我被安排住在醫(yī)院康復(fù)室。
蘇棠每天早上六點(diǎn)就來，一直陪著我到晚上。
她會帶粥、帶我喜歡的漫畫書、甚至知道我不吃香菜不喝冰咖啡。她了解我，
甚至比許婧還要熟悉。我的社交軟件沒有許婧的消息，她的微信被注銷了，電話打不通，
連共同朋友的朋友圈里都找不到關(guān)于她的只言片語。
我去問一個(gè)大學(xué)同學(xué)：“你還記得許婧嗎？”對方卻說：“你說誰？你不是一直單身到去年，
突然說要結(jié)婚了？”我又問：“那蘇棠呢？”“你女朋友啊。”他理所當(dāng)然地說，
“你沒事吧？是不是腦子還沒恢復(fù)？”我瘋了一樣翻看自己的聊天記錄，
卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)容都對不上時(shí)間。許婧的聊天記錄像被人清洗過，所有信息都支離破碎，
只有幾條語焉不詳?shù)牧粞?。我甚至懷疑，是不是我真的瘋了？如果是假的?/p>
為什么她能偽造得這么逼真？連我身邊的人、我的記憶、我的照片都站在她那邊。
可如果是真的，我為什么絲毫沒有關(guān)于她的記憶？某天夜里，我假裝睡著，
聽到門被輕輕推開。一個(gè)身影走了進(jìn)來，是蘇棠。她靜靜站在床邊，背對著燈光，
影子落在我臉上。我聽見她說了一句低語：“你一定要恢復(fù)記憶啊，我不能再失去你一次了。
”她的話讓我脊背發(fā)涼?！霸僖淮巍?？她說的是“再一次”？我睜開眼看她，
卻發(fā)現(xiàn)她臉上的神情全變了。她的眼神幽深、嘴角微勾，盯著我說：“你醒了啊。
”那一瞬間，我有種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺：她不是在等我醒來，而是在……確認(rèn)我有沒有在裝睡。
我說不出話，只覺得心跳加快。她走到我面前，溫柔地親了親我額頭：“早點(diǎn)睡，
我明天帶你出院?！比缓筠D(zhuǎn)身離開，門緩緩帶上。房間再次陷入黑暗，我卻再也沒能閉上眼。
她說的“再一次”到底是什么意思？我們……之前發(fā)生過什么？而我，又到底是誰？
2出院那天，陽光很好。蘇棠來得早，穿著一身杏色風(fēng)衣，替我辦好出院手續(xù)，
推著輪椅送我到醫(yī)院門口。我已經(jīng)能勉強(qiáng)自己行走，但她堅(jiān)持照顧我。她溫柔又貼心，
熟悉我的口味、習(xí)慣，甚至連我褲子口袋里的備用鑰匙放哪都清清楚楚。我站在陽光下，
卻感覺不到一點(diǎn)溫暖。這世界太安靜，安靜得像是一座布景完美的舞臺，
唯獨(dú)沒有我真正的生活?！S婧，真的存在過嗎？我躺在她安排的新公寓里，
屋內(nèi)干凈整潔，每一件家具都像是為我量身打造。她告訴我，
這里是我們訂婚后共同選的房子，房租她已經(jīng)交了一年。廚房里有我喜歡的廚具，
臥室床頭柜上擺著我熟悉的耳塞和藥盒。甚至，衣柜里還掛著我最喜歡的那件藍(lán)灰格襯衫。
一切都很完美，完美得讓我害怕。我決定調(diào)查蘇棠。我假裝無意地問：“我們在哪工作？
”“你在本源廣告，我在隔壁的律所做助理?！薄拔叶疾挥浀猛铝恕！薄皼]事呀，
我給你看照片?！彼鲆恍┖嫌埃蠖嗍悄：木鄄驼?，我的臉和她的貼得很近。
唯一不自然的是，其他人的表情仿佛是被硬擠進(jìn)去的笑容，眼神空洞，像被PS剪進(jìn)去的。
那天她去超市買菜，我趁機(jī)翻找她的房間。她的柜子整潔得令人發(fā)指，
文件夾里密密麻麻都是我的照片和生活記錄，甚至有我高中時(shí)期的舊照片。我打開一份檔案，
標(biāo)題赫然寫著：林舟：目標(biāo)觀察計(jì)劃第六階段我的頭皮發(fā)麻。
件下面詳細(xì)記錄著我近兩年的行為軌跡：上班路線、午餐口味、甚至我失眠時(shí)聽的音樂清單，
全都被分類保存。誰會做出這種事情？一個(gè)未婚妻？還是一個(gè)……監(jiān)視者？
我?guī)缀跻⒖烫幼撸碇歉嬖V我不能驚動她。我按原樣把所有東西放回去，
開始準(zhǔn)備私下尋找許婧的線索。我先去找了我和許婧曾經(jīng)常去的一家老咖啡館。
老板娘卻滿臉疑惑地看著我。“許婧？沒印象哦，小伙子你是不是記錯(cuò)人了？
”“我真的經(jīng)常來這家店，我們總是坐靠窗那個(gè)位置，她每次都點(diǎn)黑糖拿鐵。
”老板娘笑著搖頭：“你來過我記得，你是個(gè)固定的常客，常常一個(gè)人坐在那邊寫稿子，
從沒帶過女伴?！蔽倚目诎l(fā)涼：“你確定嗎？我們……還在你這拍過合照。
”她指了指墻上的照片墻：“你可以找找看。”我一個(gè)個(gè)翻看，
找到了一張我獨(dú)自坐在窗邊的照片?？晌矣浀媚翘?，明明是許婧幫我拍的，
還在我身邊偷偷吃我蛋糕上的櫻桃。我又去找以前的大學(xué)室友，問他們：“你們記得許婧嗎？
”他們給我一樣的答案：“你大學(xué)談過戀愛？我只記得你老是加班，一個(gè)人吃泡面。
”整個(gè)世界像是被擦掉了關(guān)于許婧的痕跡。而蘇棠，像是一塊緩慢滲透我生活的毒素，
正在一步步把我的人生替換成屬于她編造的版本。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第五天。
我回家樓下遇到了一個(gè)陌生男人，他看了我一眼，像是認(rèn)出了我?！傲种郏俊蔽尹c(diǎn)頭。
他遲疑了一下：“你……不記得我了？”“抱歉，最近腦子出了點(diǎn)問題。
”我試探著問：“你是？”他像是下了決心：“我叫梁崢，是許婧的鄰居。
你以前經(jīng)常去她那?！蔽颐偷刈プ∷觳玻骸澳阏J(rèn)識許婧？她在哪？她是不是出事了？！
”梁崢被我嚇了一跳：“你冷靜點(diǎn)。她……她好像已經(jīng)失蹤了兩個(gè)多月了。上次有人看到她，
是在我們小區(qū)的天臺上。”我腦子嗡地一下。“天臺？”“那天她很不對勁，跟人吵架，
后來整棟樓停電，攝像頭也壞了……警察來過，但說沒有發(fā)現(xiàn)異常?！薄八呛驼l吵的？
”梁崢搖頭：“沒人看清楚。但我記得她罵了一句‘你到底是誰’。”我整個(gè)人發(fā)冷。
回到家后，蘇棠已經(jīng)做好了晚飯。她穿著圍裙，像個(gè)真正的“未婚妻”，
一邊哼歌一邊端出熱湯?！敖裉煊袥]有出去走走？”“沒有，在樓下曬了會兒太陽。
”“那就好，醫(yī)生說你最好別太操勞?！彼D(zhuǎn)身回廚房，背對著我的時(shí)候，
我看見她脖子后側(cè)有一道淺淺的疤痕——那不是第一次見了。兩年前，
我曾在地鐵里撞到一個(gè)女孩，她正是蘇棠，當(dāng)時(shí)我一眼記住了她后頸的那道疤。
可問題是——那時(shí)候，我們只擦肩而過，從未說過一句話。她不可能記得我。除非，
從那個(gè)時(shí)候起，她就已經(jīng)盯上了我。半夜，我偷偷翻出自己的筆記本電腦，
嘗試恢復(fù)以前的備份。經(jīng)過幾小時(shí)努力，我竟然找回了一個(gè)錄音文件。點(diǎn)開播放，
是一個(gè)女聲，帶著哭腔：“舟舟，如果你看到這條信息，不管你變成什么樣，
都不要相信她……她不是你想的那樣，她會……她會殺了你……”那聲音，是許婧的。
文件日期，正是我出車禍的前一晚。我盯著屏幕，指節(jié)發(fā)白。身后傳來一聲輕響——門開了。
蘇棠的聲音響起：“你在聽什么？”我迅速合上電腦，轉(zhuǎn)頭看她，她笑著，
手里還端著兩杯牛奶?！拔蚁肱隳阋黄鹂袋c(diǎn)東西?！蔽已b作鎮(zhèn)定：“你怎么還沒睡？
”“你總說睡不著，我也習(xí)慣陪著你。”她把牛奶放下，坐到我身邊，靠在我肩上。
她的笑容溫柔、香氣熟悉，可我只感覺像一條蛇纏在身上，隨時(shí)可能咬破我的喉嚨。
我盯著她，說：“你說我們是在哪里第一次見面的？”她的笑容微微一僵，
然后馬上恢復(fù)自然：“你在便利店幫我擋了一次醉漢啊，那時(shí)候我就覺得你像個(gè)英雄。
”我笑了笑，內(nèi)心發(fā)涼。她說的是另一個(gè)版本的“初遇”。她編了太多故事，
連她自己都快記不清了。但我不會忘了——她曾在我昏迷時(shí)說過：“我不能再失去你一次了。
”不是“第一次”，而是“再一次”。她到底把我當(dāng)成誰？又是誰，被她“失去”了？
3我開始失眠。蘇棠睡在客廳，說是怕打擾我休息?？擅看我股钊遂o，
我總能聽到她腳步在客廳徘徊的聲音，有時(shí)候還會低聲自言自語，語氣輕柔，像在哄孩子，
又像在自說自話地審訊什么人。那天夜里我鼓起勇氣偷偷出門，去了許婧原來住的小區(qū)。
物業(yè)不愿配合，直到我給了一個(gè)保安兩百塊，他才帶我去了樓頂。天臺風(fēng)大，
欄桿有一截漆面剝落。我摸到一塊地磚，有一條裂縫，灰塵被擦過，
看起來像是被人短暫踩過或挪動過的痕跡。我搬開那塊松動的磚，
下面居然壓著一張發(fā)黃的照片。是我和許婧，
拍攝角度是偷拍的——從遠(yuǎn)處拍攝我倆在商場門口牽手的瞬間。照片背后，
用紅筆寫著一句話：“她不配。”我全身發(fā)冷。回家路上，我越想越不對勁。我清楚地記得，
車禍發(fā)生的那天晚上，我是出門去找許婧談未來的。我們吵了好幾天，她說我對她不上心，
說她總覺得有“第三個(gè)人”在我們之間徘徊?？晌覐臎]懷疑過誰，直到現(xiàn)在。
——蘇棠不是忽然闖進(jìn)我生活的，她從頭到尾都在那里，只是我們沒察覺。第二天，
我鼓起勇氣去了警局。我沒有講蘇棠的事，只是說我懷疑自己女朋友失蹤了，
有人故意抹除了她的存在。我把找回的照片、那條音頻、天臺發(fā)現(xiàn)的線索一并交了上去。
警察聽完后沉默了很久。“你說的這個(gè)許婧……我們查過她的身份信息，確實(shí)曾經(jīng)存在，
但在兩個(gè)月前，她在一個(gè)名為‘心理穩(wěn)定性評估中心’的地方注銷了健康檔案。
”“那是哪里？”“精神病人住過的地方。注銷記錄是——自愿轉(zhuǎn)院，家屬簽字。