第一章 裹小腳的女人我是裹著小腳的女人，舊時(shí)代的產(chǎn)物。新中國(guó)成立了。聽(tīng)別人說(shuō)，
女人也可以申請(qǐng)離婚。出門買菜的時(shí)候，滿街紅旗獵獵作響，
我鬼使神差地領(lǐng)了一張離婚登記表。我的丈夫有兩個(gè)妻子。一個(gè)是我，
一個(gè)是舒情——留洋千金，他明媒正娶的太太，他一生的真愛(ài)。我踩著小腳，
給他們做了四十三年的飯。卻從不上桌吃飯。一個(gè)尋常的清晨，我砸碎了燒飯的鍋。
決心叛逃。01我給一家人做好了飯，就退回了廚房。灶臺(tái)上放著一個(gè)孤零零的碗，
盛著我的飯。我的碗和家里其他人的碗不一樣，更小更破，單獨(dú)放在角落。
我的腳也和家里其他人的腳不一樣，更小更破，因此我只能住在閣樓。飯廳里一共十張椅子。
分別屬于我名義上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的兒子兒媳，孫子孫女。
剩下的三張，是留給客人的。裹著小腳的女人不配擁有椅子，也不配上桌吃飯。
哪怕他的兒子，是我給他生下的。我端起飯碗，就聽(tīng)見(jiàn)外頭兒子沈原在抱怨。
“來(lái)來(lái)回回就這幾道菜，吃都吃膩了。爸，和阿水說(shuō)說(shuō)，換換花樣啊?！眱鹤邮俏业纳?，
但是他的母親卻是舒情，名牌大學(xué)文學(xué)院教授。不是一個(gè)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了四十多年的老媽子。
因此自牙牙學(xué)語(yǔ)至成家立業(yè)，他只叫我阿水?！笆茄剑瑺敔?，壞阿水，
老是給寶寶吃一樣的飯菜！?！眱蓚€(gè)龍鳳胎孫輩兒也應(yīng)和著他們的爸爸。從他們出生到現(xiàn)在，
一直是我在帶。每天一睜眼，就是喂奶洗尿布?？伤麄儾唤形夷棠?，只叫我阿水?！鞍⑺?/p>
過(guò)來(lái)一下。”沈崇明素來(lái)疼愛(ài)孫子孫女，揚(yáng)聲喊我過(guò)去。我忽然覺(jué)得厭煩無(wú)比，生平第一次，
砸了手里的碗。還不夠。我高高舉起用了七八年的鐵鍋，重重砸在地上。
頂著眾人錯(cuò)愕的目光，我踩著小腳搖搖晃晃地走出來(lái)。02沈崇明后知后覺(jué)，
將筷子重重往桌上一放。“阿水，怎么回事？”桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，
是我天不亮就起來(lái)熬的。米粒晶瑩、軟軟糯糯，混在乳白色的米湯里，輕輕一攪，肉香四溢。
蒸籠里是我昨晚包的香菇豬肉陷兒的包子，掌心大小，軟白飽滿。每一個(gè)褶兒都透著可愛(ài)，
頂起中間小小的一揪面團(tuán)。
還有時(shí)興的面包、豆?jié){、削成小兔子形狀的蘋(píng)果......沈家人在吃上要求嚴(yán)格。
早餐要營(yíng)養(yǎng)豐富，午飯和晚飯，要八菜一湯。沈崇明愛(ài)蔥蒜，舒情不吃香菜，兒子兒媳嗜甜，
兩個(gè)小家伙每頓飯都要看到小兔子蘋(píng)果。我記得每一個(gè)的口味，唯獨(dú)不知道自己的。
剩菜是什么我就吃什么，我沒(méi)有自己的口味。“哪兒來(lái)這么多抱怨，
吃飯人難道比做飯的人還要辛苦嗎？”我喃喃自語(yǔ)，擦了擦手，
從圍裙的兜里拿出離婚申請(qǐng)表。小心翼翼地展開(kāi)，遞給沈崇明?！靶聲r(shí)代了，
女人也可以離婚了。老沈，我要和你離婚。”沈崇明覺(jué)得我不可理喻，“阿水，離婚了，
你踩著小腳，能去哪里呢？”我病態(tài)地用圍裙擦手，想要擦去指縫里逗留幾十年的油煙味。
“不用你管，總有地方去。”“我答應(yīng)了你的父母要照顧你。
”沈崇明將離婚登記表撕了個(gè)粉碎，“阿水，以后離婚的事情，不要再提。”03在前朝，
我曾是大戶人家的閨秀，還未出生便與沈崇明定了親。和很多女子一樣，我受規(guī)訓(xùn)長(zhǎng)大。
小小年紀(jì)就纏了一雙三寸金蓮。讀女訓(xùn)、女戒，學(xué)針黹女工，持家之道。后來(lái)洋人來(lái)了，
山河破碎，沈崇明偷跑去留洋。再見(jiàn)面，他一身戎裝，腰間裝著一把德國(guó)產(chǎn)的漆黑手槍，
騎馬走在街上。他上門退婚，說(shuō)自己在國(guó)外已經(jīng)登記結(jié)婚。他與舒情相識(shí)于異國(guó)，
救國(guó)的理想讓他們走在了一起，相知相許。許一人，亦許國(guó)。父親發(fā)了好大的脾氣，
當(dāng)下便重病不起。彌留之際，他吊著一口氣遲遲不咽下，逼迫著沈崇明松口娶我。
這世道太亂了，容不下一個(gè)小腳女人。沈崇明只得答應(yīng)。沒(méi)有鳳冠霞帔，沒(méi)有三媒六聘，
我們對(duì)著父親的靈位拜堂成親。他是個(gè)信守承諾的人，走到哪里就把我?guī)У侥睦铩?/p>
舒情因?yàn)槲液退麪?zhēng)吵過(guò)不下十次，最終還是妥協(xié)。我知道自己是個(gè)老舊的人，他們說(shuō)的未來(lái)，
說(shuō)的理想，我都聽(tīng)不懂。我沒(méi)上過(guò)新式學(xué)堂，學(xué)生們走上街頭游行的時(shí)候，
我只能站在街邊觀看，幫路過(guò)的女學(xué)生撿起掉落的發(fā)卡。我想還給她，可她走得太快，