第一章：末班車的紅圍巾幽靈23:15，暴雨傾盆 ，
霧江市地鐵站1號(hào)出口林夏的鞋跟卡在排水溝縫隙里時(shí)，
她忽然想起上司白天說的話：“代碼和人一樣，沒用的部分就該被徹底刪除。
” 雨砸在臉上的力道像耳光，
她啐了一口混著雨水的血沫——加班改第七版算法時(shí)咬破了舌頭。站口廣告屏的光刺進(jìn)瞳孔，
霧江地產(chǎn)的代言人正用合成電子音念廣告詞：“讓您的靈魂，棲息在永恒的港灣。
”屏幕下方滾動(dòng)著失蹤人口協(xié)查通告，照片上的面孔像被雨水泡發(fā)的饅頭，
模糊成一團(tuán)團(tuán)灰影?！坝篮愕母蹫常坎蝗缃杏篮愕墓撞摹彼洁熘ㄩ_手機(jī)屏幕，
打車軟件上猩紅的“排隊(duì)187人”像在嘲笑她。胃袋因低血糖絞成一團(tuán)，
她哆嗦著翻出帆布包里的能量棒，
包裝袋上印著公司年會(huì)的Logo——“星辰科技：代碼改變世界”。 咔嚓。
身后傳來鞋底碾碎枯葉的聲響，林夏猛地回頭?？帐幨幍恼究谥挥杏旰熢诨蝿?dòng)，
但墻角監(jiān)控探頭的紅光突然熄滅，像一只閉上的眼睛。手機(jī)突然震動(dòng)，
一條短信彈出：【23:23，3號(hào)口，專列可回家】 發(fā)送時(shí)間顯示為23:23，
而此刻才23:16。她盯著那條短信，
拇指無意識(shí)摩挲著鎖屏照片——那是去年生日唯一收到的禮物，一只流浪貓蹲在破紙箱上。
貓?jiān)缢懒?，被清潔工發(fā)現(xiàn)時(shí)凍成了冰坨，和此刻她指尖的溫度一樣?！皭鹤鲃?？
”她猶豫著點(diǎn)開發(fā)信人詳情，號(hào)碼欄是一串亂碼的“#13#”。
遠(yuǎn)處傳來地鐵進(jìn)站的轟鳴，但末班車應(yīng)該早在五分鐘前離站。
23:20 地鐵站3號(hào)口3號(hào)口的卷簾門半垂著，像一張生銹的嘴。林夏彎腰鉆入時(shí)，
后頸突然刺痛——一只蜘蛛順著衣領(lǐng)掉進(jìn)后背，八條腿刮過脊椎的觸感讓她差點(diǎn)尖叫出聲。
通道里的空氣泛著鐵銹味，混著一絲若有若無的腐臭。她打開手機(jī)電筒，光束掃過墻面時(shí)，
呼吸驟然停滯。 原本貼著“出口關(guān)閉”告示的地方，此刻布滿凌亂的血手印，
指縫間歪歪扭扭寫著：“歡迎登車，第14號(hào)乘客”?！皨尩模?/p>
肯定是哪個(gè)神經(jīng)病涂鴉……”她攥緊防狼噴霧（去年舉報(bào)上司性騷擾后買的），指關(guān)節(jié)泛白。
通道盡頭傳來鐵軌的震動(dòng)聲，卻不是現(xiàn)代地鐵的輕快嗡鳴，
而是老式火車“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”的鈍響，每一聲都像砸在耳膜上。溫度驟降。
她呼出的白氣在空中扭曲，凝成一個(gè)清晰的數(shù)字“13”，持續(xù)三秒后散成冰碴落在地上。
手機(jī)突然黑屏，再亮起時(shí)，鎖屏照片上的貓消失了，只剩孤零零的紙箱。
“見鬼了……”她轉(zhuǎn)身想逃，卷簾門卻“砰”地徹底閉合。手機(jī)信號(hào)格歸零，
屏幕自動(dòng)跳出一個(gè)倒計(jì)時(shí)界面： 距離末班車進(jìn)站：00:02:17心跳聲在耳道里放大，
她發(fā)現(xiàn)自己的影子正以詭異的角度拉長(zhǎng)，像有人拽著腳踝往黑暗里拖。
車門在她踏入的瞬間閉合，如同捕獸夾咬合。車廂內(nèi)壁糊著厚厚的霉斑，
像一塊塊潰爛的皮膚。LED屏裂成蛛網(wǎng)狀，閃爍著亂碼的“青嵐公寓站·歡迎回家”。
塑料座椅被替換成腐朽的木質(zhì)長(zhǎng)凳，十二名乘客如蠟像般僵坐，
所有人的衣擺都沾著同樣的暗紅色污漬——像被統(tǒng)一潑過油漆。最詭異的是他們的眼睛。
林夏走近一位穿格子衫的男人，發(fā)現(xiàn)他瞳孔里映出的不是車廂景象，
而是一塊閃爍的廣告屏，循環(huán)播放霧江地產(chǎn)的樓盤廣告。
她猛地轉(zhuǎn)頭看向真實(shí)的車廂廣告位——那里本該是某明星代言的化妝品海報(bào)，
此刻卻變成黑白雪花噪點(diǎn)?！岸！?報(bào)站聲突然炸響，尖銳如指甲刮黑板：“下一站，
黃泉路。要下車的乘客，請(qǐng)?zhí)崆案顢嗪韲??！崩浜菇负蟊?，她踉蹌后退時(shí)撞到一個(gè)人。
那是個(gè)戴紅圍巾的男人，不知何時(shí)出現(xiàn)在角落。圍巾末端繡著“#1000”，
線頭沾滿泥漿和黑紅色結(jié)塊，像干涸的血。他的臉泛著溺水者的青灰色，
右手死死攥著一部碎屏手機(jī)，鎖屏照片是個(gè)穿校服的女孩——她的臉被刀片劃爛了。
“您、您也坐這趟車？”林夏的聲音發(fā)顫。 男人緩緩抬頭，
眼白爬滿血絲：“我……不是乘客?！?話音未落，
其他乘客突然齊聲呢喃：“貨物……他是貨物……”聲調(diào)機(jī)械如壞掉的復(fù)讀機(jī)。
頂燈“滋啦”閃爍，林夏瞥見格子衫男人的袖口——手腕處有一圈縫線痕跡，
像是被砍斷后又粗糙縫合的娃娃。第三次燈光熄滅時(shí)，老婦人已經(jīng)貼到林夏鼻尖。
她能看清對(duì)方牙縫里的肉渣，和脖子上深紫色的勒痕。
“你聞起來……”老婦人喉嚨里擠出咯咯聲，“像新鮮的祭品?！绷窒牡陂L(zhǎng)凳上，
掌心按到車窗縫隙滲出的黑色黏液。
規(guī)劃部一級(jí)顧問 編號(hào)：NO.1999-13工牌背面刻著一行小字：“癸卯年七月十五，
鎖靈軌竣工，大吉”。 車窗外的隧道墻飛速掠過，她突然瞪大雙眼——那根本不是混凝土，
而是層層疊疊的人體殘肢，被水泥澆注成扭曲的浮雕。一張女人的臉猛然貼上車窗，
眼眶里塞著生銹的鋼筋?！鞍。。?！” 尖叫聲中，
車廂連接處的電子鐘亮起血紅色倒計(jì)時(shí)： 00:12:47 數(shù)字每跳一秒，
頂燈就暗一分。紅圍巾男不知何時(shí)挪到她左側(cè)，沙啞道：“你還有12分鐘。
”他的左手開始沙化，指節(jié)簌簌落在地上，變成一灘灰燼。 “什么意思？12分鐘會(huì)怎樣？
” 男人舉起破碎的手機(jī)，照片上的女孩突然轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，
嘴唇開合：“會(huì)變成我們呀……”林夏沖向緊急制動(dòng)閥，拉桿卻像焊死在銹跡中。
透過駕駛室的門玻璃，她看見操作臺(tái)上堆滿黃符紙，朱砂寫的“獻(xiàn)祭”二字還在往下滴血。
符紙下壓著地鐵13號(hào)線的工程圖，紅線標(biāo)注的站點(diǎn)連成一個(gè)符咒圖案。
99年……”她突然想起上周在茶水間聽到的傳聞——公司大樓正是建在某個(gè)爛尾樓遺址上，
每年七月都有程序員跳樓。身后傳來布料摩擦聲。
紅圍巾男將一張浸血的外賣單塞進(jìn)她手中，
地址欄寫著：“青嵐公寓7棟404 陳小蕊（收）”。他的身體正在加速沙化，
聲音像從深井傳來：“明天……你也會(huì)變成我?！避噹E然傾斜，林夏撞上座椅昏厥前，
最后瞥見車窗反射的乘客群像—— 所有人脖頸都系著褪色紅圍巾，而她的脖子上，
不知何時(shí)多了一條嶄新的血紅圍巾。第二章：消失的外賣員與數(shù)據(jù)黑洞時(shí)間：08:30，
陰天 地點(diǎn)：星辰科技公司辦公室林夏是被咖啡機(jī)的尖嘯聲驚醒的。 她趴在工位上，
后頸黏著昨夜?jié)B出的冷汗。
顯示屏右下角的時(shí)間顯示8:30——距離她登上那趟詭異列車僅過去九小時(shí)。
手指顫抖著點(diǎn)開本地新聞，頭條標(biāo)題刺入眼簾： 《外賣員深夜墜亡爛尾樓，
疑似為情自殺》照片上的男人躺在鋼筋堆里，脖頸纏繞褪色的紅圍巾。
評(píng)論區(qū)一片嘲諷： “現(xiàn)在外賣員都玩殉情行為藝術(shù)？” “訂單超時(shí)壓力太大了吧哈哈！
”“陳默……”她念出報(bào)道中的名字，卻突然僵住。工位隔板傳來敲擊聲，
實(shí)習(xí)生探過頭：“林姐，陳默的外賣到了！” 保溫箱里躺著一份涼透的牛肉面，
訂單號(hào)#0999，顧客簽名欄赫然是林夏。她沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔，
鏡中倒影的脖子上有一圈淡紅勒痕。水流聲中，
隔間傳來保潔阿姨的閑聊： “13樓女廁所又堵了，
通出來一堆沾血的紙巾……” “聽說今早又有個(gè)程序員跳樓？今年第七個(gè)了。
”手機(jī)突然震動(dòng)，昨夜收到的亂碼短信下，
小時(shí)59分】 【存活乘客：1/13】時(shí)間：10:15 地點(diǎn)：地鐵安保監(jiān)控室“小姐，
監(jiān)控顯示昨晚23:23根本沒有列車進(jìn)站?！?保安指著屏幕，3號(hào)口通道的錄像里，
只有林夏獨(dú)自在卷簾門前手舞足蹈，最后蜷縮在墻角昏睡。
她咬破舌尖保持清醒：“我要查青嵐公寓站的監(jiān)控！
” 保安臉色驟變：“那是19年前的廢棄站臺(tái)，早就……” 話音未落，警報(bào)器突然炸響。
所有屏幕同時(shí)跳轉(zhuǎn)到霧江地產(chǎn)廣告，
西裝革履的CEO微笑著說出詭異臺(tái)詞：“遺忘是最溫柔的慈悲。
”林夏趁機(jī)用U盤植入蠕蟲病毒（程序員技能）。在保安趕來前，