周三6:42...那些數(shù)字像一串密碼，被他用鉛筆反復(fù)描摹得幾乎要穿透紙背。

周五放學(xué)后，他站在公交站牌前計(jì)算著最優(yōu)解。23路首班車6:00發(fā)車，

6:23到達(dá)向陽路站，加上步行時間...周知許突然把臉埋進(jìn)圍巾里呵出一口白氣，

這個動作掩蓋了他上揚(yáng)的嘴角——明天清晨5:30，他將在晨霧未散的校門口，

完成一場精心設(shè)計(jì)的"偶遇"。05:40 - 鬧鐘響起周知許的鬧鐘在黑暗中震動起來。

他猛地睜開眼，手指迅速按掉鈴聲——這個動作已經(jīng)練得無比熟練，

連一秒鐘的余音都不會漏進(jìn)父母的房間。窗外還是濃稠的夜色，路燈的光暈在冬霧里洇開，

像一盞快要沒電的手電筒。05:50 - 秘密準(zhǔn)備他輕手輕腳地穿上校服，

從抽屜里摸出那張皺巴巴的便簽紙：「林意棠早餐觀察記錄」

厭：胡蘿卜絲、肥肉、太甜的醬手指在"芝士飯團(tuán)"上停頓了一下——這是上周四的新發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時她蹲在教室后門吃早飯，飯團(tuán)海苔被晨光映得發(fā)亮，一粒米粘在她嘴角，

她自己卻渾然不覺。周知許把便簽塞進(jìn)口袋，像是揣著一個不得了的秘密。

06:35 - 便利店行動便利店的加熱柜剛補(bǔ)滿貨，白霧裹著食物香氣涌出來。

他盯著兩個芝士飯團(tuán)猶豫——萬一她今天想吃包子呢？"小伙子又來啦？

"值班阿姨熟絡(luò)地笑，"今天還是'買一送一'？"他的耳根瞬間發(fā)燙，

胡亂抓起飯團(tuán)和豆?jié){："...嗯。"玻璃門映出他可笑的樣子：頭發(fā)翹起一撮，

校服領(lǐng)子還窩在里面。周知許手忙腳亂地整理，

突然看見倒影里出現(xiàn)一個熟悉的身影——林意棠正在馬路對面等紅燈。

在步行速度約1.2m/s紅燈剩余23秒從便利店到路口需要38步他抓起塑料袋沖出去，

在倒數(shù)第10秒時"恰好"走到斑馬線另一端。"......早。"林意棠抬頭時，

一粒雪正好落在她睫毛上。她今天沒戴圍巾，鼻尖凍得通紅，

手里攥著本《五年高考》——書頁邊角全卷起來了，像被翻過無...