當 "陳建國" 三個字從總監(jiān)嘴里蹦出來時，筆尖突然劃破紙頁，

在會議紀要上留下深長的墨痕，像道永遠無法愈合的裂縫。"補償方案按 N+1，

明天交接完工作......" 總監(jiān)的話被耳鳴聲扯碎，

陳建國盯著對方領(lǐng)帶夾上的碎鉆反光，那是去年公司年會上頒發(fā)的 "十年功勛獎"，

此刻正隨著總監(jiān)的吞咽動作上下滑動，像極了父親臨終前監(jiān)測儀上跳動的紅線。

他突然想起女兒上周在書桌前的側(cè)臉，臺燈照亮她攤開的習題冊："爸，

這套押題卷說能押中 70% 的考點，

......" 妻子昨天在廚房剁排骨的聲音還在耳邊："媽這個月的降壓藥又該續(xù)費了，

藥店說進口藥漲價了，國產(chǎn)的副作用大......"電梯下行時數(shù)字跳得格外慢，

18 樓的按鈕亮得刺眼。陳建國摸出手機，87個未讀招聘信息提醒像爬滿屏幕的螞蟻，

最新一條來自某科技公司 HR："對不起，我們崗位更傾向 35 歲以下候選人。

" 他盯著 "35 歲" 三個字，

指腹在屏幕上磨出澀感 —— 三個月前投出的 108 份簡歷，

此刻都變成了手機里的已讀不回，只有三家公司回復 "歡迎推薦年輕同事"。

樓道里飄著鄰居家爆炒辣椒的香味，陳建國在門口站了三分鐘，把工牌塞進垃圾桶最底層。

藍色工牌繩上的姓名牌還帶著體溫，金屬卡扣硌得掌心發(fā)疼，

卡扣上的編號 0317 已經(jīng)磨得模糊，那是他 28 遂進入鼎盛科技時的工號。

推開門的瞬間，母親正對著電視罵養(yǎng)生節(jié)目騙子，遙控器在她布滿老年斑的手里攥得發(fā)白，

茶幾上擺著空藥瓶，瓶身標簽上 "苯磺酸氨氯地平片" 的字樣刺痛雙眼。"又加班了？

" 妻子系著圍裙從廚房出來，圍裙上印著 "家有考生" 的紅色字樣，

邊緣處已經(jīng)磨得發(fā)白。她擦了擦手，第一句話就是："女兒補習班的兩萬塊，

班主任今天又催了，說再拖就要從重點班調(diào)到普通班......" 話音未落，

女...