那天父親撕了我的高考通知書：“死丫頭，廠子是你弟的命！”于是，
我被迫頂替父親成了紡織女工。嫂子被婆家逼得跳河，妹妹被罵“賠錢貨”。暴雨夜，
我們?nèi)忝米o著三臺舊縫紉機，在齊腰的水里跋涉。后來，廣交會上，
我指著剽竊我們設(shè)計的港商：“這朵玉蘭，是我阿媽咽氣前繡的！
”當(dāng)“潮涌”霓虹照亮黃浦江時，我知道，女人的路從來不在別人嘴里，
在自己踩碎的玻璃碴上。1.1988年的夏天，
海風(fēng)裹著咸腥和紡織廠特有的、甜膩又刺鼻的染料味兒，悶頭悶?zāi)X地拍在小鎮(zhèn)斑駁的灰墻上。
蟬鳴撕心裂肺，像要把最后一點力氣都耗在滾燙的空氣里。我的汗順著鬢角往下淌，
洇濕了洗得發(fā)白的舊襯衫領(lǐng)口。手指頭因為連續(xù)幾晚沒睡好，捏著鉛筆都有些抖。
最后一道數(shù)學(xué)大題，輔助線剛畫到一半。桌角那本翻爛了的《高考沖刺一百天》，
書頁卷著邊，像一只疲憊卻倔強張開的翅膀?！芭?！”堂屋那扇薄木板門被撞得山響，
嚇得我筆尖在草稿紙上劃出一道長長的、絕望的痕。父親林國富鐵青著臉闖進來，
帶著一身劣質(zhì)燒酒和汗液混合的濁氣。他沒看我，布滿血絲的眼珠子像生了銹的軸承，
死死盯著我手底下的卷子?！斑€畫！畫你娘的魂！”他喉嚨里滾出沙啞的咆哮，
唾沫星子幾乎噴到我臉上，“老子的話當(dāng)耳旁風(fēng)？機械廠頂崗的名額下來了！下禮拜一，
你去！聽見沒？你去！”最后兩個字，是吼出來的，震得屋頂?shù)幕覊m簌簌往下掉。
血液“嗡”地一聲沖上頭頂，耳朵里全是自己擂鼓般的心跳。我猛地站起來，
椅子腿在坑洼不平的水泥地上刮出刺耳的噪音?！拔也蝗ィ 甭曇襞瞬?，
帶著我自己都陌生的尖銳，“我要高考！通知書……通知書就快來了！”“通知書？
”父親像是聽到了天大的笑話，臉上的肌肉扭曲著，猛地伸手，
一把將桌上所有的書本、卷子、鉛筆盒，稀里嘩啦全掃到地上！
那個承載著我所有希望的鉛筆盒砸在墻角，發(fā)出沉悶的哀鳴，里面的筆滾了一地。
“通知個屁！”他喘著粗氣，布滿老繭的手指頭幾乎戳到我鼻尖上，“死丫頭片子！
心比天高！那大學(xué)是你該想的地方？那是燒錢！是填不滿的窟窿！你弟！你弟才十六！
沒工作他將來喝西北風(fēng)？娶不上媳婦，老林家斷了香火，你擔(dān)得起嗎？！
”他像一頭被逼到絕境的困獸，原地暴躁地轉(zhuǎn)了兩圈，
墻角那臺蒙著灰、像個巨大鐵疙瘩的“華南牌”縫紉機上——那是阿媽留下的唯一值錢物件。
他幾步?jīng)_過去，抄起門邊抵門的半截磚頭，高高掄起！“爸！不要！”我魂飛魄散地撲過去。
2.已經(jīng)晚了。“哐——嚓！”磚頭狠狠砸在縫紉機黑亮的鑄鐵機頭上！
刺耳的金屬碎裂聲炸開！機頭歪斜下去，一塊巴掌大的鐵片崩飛，擦著我的胳膊飛過，
留下一道火辣辣的血痕。飛濺的油污和灰塵撲了我滿臉。世界在那一瞬間失去了所有聲音。
只有那臺被砸壞的縫紉機，像一個被扼殺的生命，無聲地控訴著。
我呆呆地看著那扭曲的機頭，阿媽弓著背、在昏黃燈泡下“嗒嗒嗒”踩動它的畫面，
碎成了千萬片，扎進心臟里，疼得無法呼吸。父親呼哧呼哧地喘著粗氣，
瞪著地上散落的書本，又看看那臺破縫紉機，最后血紅的眼珠落在我慘白的臉上，
帶著一種殘忍的、不容置疑的決絕。“廠子，是你弟的命！”他嘶啞地吼出最后一句，
像抽干了所有力氣，趔趄著摔門出去。屋里死寂。只有蟬鳴不知死活地叫著。我慢慢蹲下去，
手指顫抖著，想撿起地上那本沾了灰的《高考沖刺一百天》。指尖剛碰到封面，
一滴滾燙的東西砸落在“沖刺”兩個字上，迅速暈開一片模糊的深色水痕。不是汗。是眼淚。
幾天后，一張薄薄的、印著“海州機械廠”字樣的工作證，冰冷地塞進我手里。照片上的人，
眼神空洞得像兩口枯井。我穿著洗得發(fā)硬的藍色工裝，站在震耳欲聾的紡織車間里，
巨大的織布機轟鳴著，將空氣都攪成粘稠的漿糊。棉絮像細小的幽靈，無孔不入，
鉆進頭發(fā)、鼻孔、喉嚨，嗆得人只想咳嗽。汗水很快浸透了后背，黏膩膩地貼在皮膚上。
“喂！新來的！林國富家的？”一個尖利的女聲穿透噪音。我茫然抬頭。流水線那頭，
一個燙著夸張卷發(fā)、涂著鮮紅嘴唇的女工，叉著腰，下巴抬得老高，是車間小組長陳金鳳。
她不耐煩地用染著紅指甲的手指，用力戳了戳我面前的傳送帶：“發(fā)什么呆！眼睛長頭頂了？
看著布面！斷一根線扣你工資！手腳麻利點！別拖累我們組產(chǎn)量！”她唾沫橫飛地訓(xùn)斥著，
眼神像刀子，刮過我這身明顯不合體的舊工裝，最后落在我因為熬夜復(fù)習(xí)還帶著青黑的眼底，
毫不掩飾地撇了撇嘴，滿是鄙夷：“哼，心比天高有什么用？還不是得來吃這碗機臺飯？
認命吧丫頭！這就是你們這種人的命！”“命？”這個字眼像燒紅的烙鐵，
燙得我心臟猛地一縮。我死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹般的腥甜。指甲深深掐進掌心，
疼痛讓我混沌的腦子清醒了一瞬。我強迫自己低下頭，盯著眼前飛速流動的灰白布匹，
將陳金鳳那張刻薄的臉和刺耳的聲音隔絕在外。認命？林穗，你真的要認這個命嗎？
3.下班回到家，還沒進院子，就聽見里面哭天搶地的嚎叫和尖銳的咒罵?！皢书T星！
不下蛋的母雞！我們老王家倒了八輩子血霉娶了你！” “三年了！肚子一點動靜都沒有！
白吃白喝養(yǎng)著你，還不如養(yǎng)頭豬！” “今天你要么給我滾回娘家！要么就一頭撞死在這！
別臟了我們王家的地！”是隔壁王嬸那破鑼嗓子，還有嫂子何美娟壓抑的、絕望的嗚咽。
我心頭一緊，幾步?jīng)_進院門。只見院子里圍了幾個看熱鬧的鄰居，指指點點。王嬸叉著腰，
唾沫橫飛，她那個矮胖的兒子王有才，縮在一邊，眼神躲閃，屁都不敢放一個。
嫂子何美娟癱坐在井臺邊，頭發(fā)散亂，半邊臉紅腫著，顯然挨了打。
她懷里緊緊抱著個小小的包袱，那是她全部的嫁妝。她眼神空洞地望著地面，
像一具被抽走了靈魂的木偶?！懊谰辏 蔽覜_過去，想扶她起來。王嬸三角眼一瞪，
伸手就來推搡我：“滾開！林家的丫頭片子，少管我們王家的閑事！這不下蛋的雞，
我們王家不要了！讓她滾！”一股邪火猛地竄上頭頂！我擋在嫂子身前，
死死瞪著王嬸那張刻薄扭曲的臉：“王嬸！你嘴巴放干凈點！美娟姐嫁過來三年，
當(dāng)牛做馬伺候你們一家老??！沒功勞也有苦勞！生不出孩子是她一個人的錯？
你怎么不問問你兒子！”“你！”王嬸被我噎住，氣得臉通紅，揚手就要打我?！皦蛄耍?/p>
”一直沉默的何美娟突然爆發(fā)出一聲凄厲的尖叫。她猛地抬起頭，眼睛里布滿血絲，
那眼神像淬了毒的針，狠狠扎向王嬸和王有才，聲音嘶啞得不成樣子：“我走！我這就走！
不用你們趕！這王家……就是個吃人的魔窟！”她掙扎著站起來，抱著那個小包袱，
踉踉蹌蹌就往院外沖?！懊谰杲悖 蔽亿s緊追出去。她沒往娘家方向走，
卻失魂落魄地朝著村后那條渾濁的、飄著垃圾和死魚的內(nèi)河奔去！腳步虛浮，
眼神直勾勾地盯著那泛著綠沫的河水！“美娟姐！不要！”我嚇得魂飛魄散，拼命追上去，
在河堤邊死死抱住她的腰，“美娟姐！你醒醒！為了這種人渣去死，不值當(dāng)！不值當(dāng)??！
”嫂子在我懷里劇烈地顫抖，像一片狂風(fēng)中的落葉。滾燙的眼淚大顆大顆砸在我的手背上，
灼得皮膚生疼。她終于崩潰地大哭出聲，那哭聲撕心裂肺，
絕望：“阿穗……我活著還有什么意思……他們逼我……往死里逼我啊……”我緊緊抱著她，
任由她的眼淚浸透我的肩膀，抬頭看著灰蒙蒙的天。這個家，這個小鎮(zhèn)，留給女人的路，
怎么就這么窄？窄到只剩下被榨干和被拋棄？嫂子何美娟最終沒跳下去。
我把她半拖半拽地拉回了那個冰冷、壓抑的林家小院。父親林國富陰沉著臉，
蹲在門檻上“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，煙霧繚繞里，那張臉顯得更加刻薄。
他沒看哭得幾乎昏厥的嫂子，只從牙縫里擠出一句：“哭喪呢？晦氣！沒用的東西，
連個男人都拴不?。 边@話像把鈍刀子，狠狠剜在嫂子心上。她身體一僵，哭聲卡在喉嚨里，
只剩下無聲的顫抖。妹妹林曉云從屋里沖出來，十五歲的丫頭，瘦得像根豆芽菜。
她看到嫂子的慘狀，眼圈瞬間紅了，想上前，卻被父親一個兇狠的眼神釘在原地。
“看什么看？書都念狗肚子里去了？滾回去！”父親厲聲呵斥。曉云咬著嘴唇，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，倔強地沒掉下來。她默默擰了條濕毛巾，小心翼翼地遞給嫂子擦臉。
這個家，只有我們?nèi)忝弥g，還殘存著一絲微弱的、互相取暖的氣息。夜里，
我和曉云擠在嫂子那張吱呀作響的木板床上。嫂子背對著我們，肩膀還在無聲地聳動。
窗外月光慘白，照在墻角那臺被砸壞的縫紉機上，扭曲的機頭像一張無聲控訴的嘴?！敖?，
”曉云的聲音在黑暗中細細的，帶著哭腔，“爸今天……又罵我是賠錢貨，
說……說再過兩年，就把我嫁出去，換筆彩禮給哥攢著……”我伸手，
摸索著握住她冰涼的小手。她的手心里，還殘留著白天幫鄰居糊火柴盒留下的漿糊硬痂。
“別怕，曉云?！蔽业穆曇粼诤诎道锂惓Ｇ逦?，帶著一種連自己都陌生的冰冷和決絕，
“咱們不靠他們。咱們自己……找出路?！背雎罚砍雎吩谀睦?？
我望著黑暗中縫紉機模糊的輪廓，一個微弱卻執(zhí)拗的火星，在心底死灰復(fù)燃。
阿媽的手藝……那臺縫紉機……也許，它砸不碎的，不只是鐵殼？幾天后，
我偷偷用省下的幾毛飯錢，請廠里維修車間的李伯喝了頓劣質(zhì)散酒。李伯喝得臉紅脖子粗，
拍著胸脯保證：“穗丫頭，放心！你媽那臺‘華南牌’，老李頭我保管讓它活過來！
就是這零件……得費點功夫淘換?！鄙┳雍蚊谰臧滋烊ソo鎮(zhèn)上的小飯館洗盤子，
晚上就著煤油燈，用我淘換來的碎布頭，笨拙地摸索著，