第一章 父親的舊捷達(dá)九月的陽光曬得柏油路發(fā)軟，我站在學(xué)校門口，
盯著馬路對(duì)面那輛舊捷達(dá)發(fā)呆。車身布滿銹跡，保險(xiǎn)杠用鐵絲纏著，
后窗貼著褪色的"一路平安"貼紙，正是我爸的車。"那是誰家的車?。扛囁频?。
"周珊用圓珠筆戳我肩膀，她新買的電子表在陽光下閃著光，"林小夏，
你爸該不會(huì)是收廢品的吧？"周圍響起低低的笑聲，我攥緊書包帶，
指甲掐進(jìn)掌心："那是我家親戚的車，我爸開單位的桑塔納。"捷達(dá)車突然鳴笛，
我看見父親探出頭，花白的頭發(fā)被曬得發(fā)亮，穿著洗褪色的藍(lán)襯衫，
領(lǐng)口還沾著塊白漆——他總說刷涂料時(shí)不小心蹭的。我轉(zhuǎn)身就走，聽見他在后面喊："小夏！
給你帶了蘋果......"聲音被車流聲淹沒，我快步走進(jìn)校園，心跳得像揣了只兔子。
這已經(jīng)是本周第三次了。自從父親退休，就總開著這輛破車在學(xué)校附近晃悠，
后備箱永遠(yuǎn)堆著五顏六色的塑料花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到廉價(jià)花香。
有次我看見他在校門口跟賣烤腸的大爺聊天，周圍圍了群小學(xué)生，指著他的車笑："看！
花車爺爺！""小夏，你爸又在校門口呢！"同桌小雨捅我胳膊。我趴在課桌上裝睡，
透過劉?？匆姶巴獾呐f捷達(dá)，車頂落著幾片梧桐葉，父親正蹲在地上給后備箱蓋打蠟，
旁邊放著個(gè)鐵皮水桶，里面泡著幾束粉色塑料玫瑰。放學(xué)時(shí)暴雨突至。
我躲在教學(xué)樓門口發(fā)愁，看見捷達(dá)車歪歪扭扭開過來，濺起半人高的水花。父親跳下車，
手里舉著把褪色的藍(lán)布傘，褲腿卷到膝蓋，
露出被雨水泡白的小腿——那是去年他在工地摔的，瘸了半年。"快上車！"他大聲喊，
傘傾向我這邊，自己半邊身子淋得透濕。捷達(dá)車?yán)飶浡芰匣ê陀晁旌系奈兜溃?/p>
后座堆著幾個(gè)蛇皮袋，我看見里面露出半截墓碑形狀的泡沫板，趕緊別過臉。"爸，
你以后別來學(xué)校了行嗎？"雨刷器有氣無力地?cái)[動(dòng)，我盯著他磨破的袖口，
"周珊說......說你像賣花的。"父親握著方向盤的手頓了頓，
指節(jié)泛白："爸就是賣花的，不丟人。"他聲音很低，像自言自語。車在公墓門口停下時(shí)，
我以為自己看錯(cuò)了。父親抱出幾束塑料花，每束都用紅絲帶綁著，
花束中間夾著張泛黃的照片——是我媽年輕時(shí)的樣子，扎著麻花辮，穿著碎花襯衫，
站在桃樹下笑。"媽？"我喉嚨發(fā)緊，雨水混著淚水往下掉。父親回頭看見我，
猛地把花束藏在身后，塑料花瓣上的水珠滴在他鞋面上："小夏，
你怎么......"他頭發(fā)滴著水，不知是雨還是汗。我推開他，沖進(jìn)公墓。
九月的墓碑前荒草叢生，父親的塑料花擺在最前排，每束花都對(duì)著母親的照片。我蹲下來，
看見花束底下壓著張褪色的獎(jiǎng)狀，是我三年級(jí)時(shí)得的"三好學(xué)生"，邊角被雨水泡得發(fā)皺。
"小夏，聽爸解釋......"父親的聲音帶著哽咽。我轉(zhuǎn)身看見他手里攥著塊抹布，
正在擦墓碑上的青苔，指甲縫里嵌著泥垢，那是我以前嫌臟不讓他碰我課本的手。
"這些花......"我指著塑料玫瑰，花瓣上粘著幾片真的落葉，"是給媽的？
"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里摸出包煙，又想起我討厭煙味，塞了回去："你媽走那年，
說想看著你長大。我怕她找不著回家的路，就用塑料花擺了條道......"雨停了，
夕陽從云層里鉆出來。父親蹲在墓碑前調(diào)整花束，每束花都朝著同一個(gè)方向，
像給母親鋪了條通向人間的花路。我注意到他后腰別著個(gè)鐵皮盒，
盒蓋上印著"牡丹牌雪花膏"，是母親生前最愛用的，里面裝著我的小學(xué)獎(jiǎng)狀、初中成績單，
還有張皺巴巴的高中錄取通知書。"爸，你的腰......"我看見他起身時(shí)扶著后腰，
想起上周他說扭了腰，卻在半夜聽見他在衛(wèi)生間吃止痛藥。父親笑笑，
拍了拍后備箱："老毛病了，過兩天就好。上車吧，回家給你做糖醋排骨。
"捷達(dá)車在暮色中顛簸前行，后備箱的塑料花隨著車身晃動(dòng)，映著天邊的火燒云，
像極了母親照片里的桃花。我摸著鐵皮盒里的獎(jiǎng)狀，發(fā)現(xiàn)每張都用透明膠帶粘過，
邊緣還有父親笨拙的字跡："小夏一年級(jí)，數(shù)學(xué)100分"。路過超市時(shí)，父親突然停車，
從后備箱翻出束塑料百合："你班主任是不是喜歡百合？爸給她送一束，
謝謝你老師......"我看著他捧著花走進(jìn)超市，藍(lán)襯衫后背洇著汗?jié)n，
褲腿還沾著墓碑前的草屑，忽然想起小時(shí)候他背著我跑向醫(yī)院的夜晚，腳步也是這樣匆匆，
卻那么穩(wěn)。"小夏，以后爸不來學(xué)校了。"他發(fā)動(dòng)車子，儀表盤上擺著張全家福，
是母親去世前一年拍的，那時(shí)他還有黑發(fā)，我扎著羊角辮，坐在他們中間，
手里舉著支塑料花。我搖搖頭，從包里拿出包濕巾，遞給他："爸，以后你來接我吧，
坐副駕駛。"父親愣了愣，接過濕巾時(shí)，我看見他眼角的皺紋里嵌著墓碑上的青苔，
像生了根的歲月。車窗外的梧桐葉沙沙作響，后備箱的塑料花在晚風(fēng)里輕輕搖曳，
像無數(shù)只揮動(dòng)的手。我知道，那是父親用二十年光陰，為母親鋪就的思念之路，
也是用愧疚和愛，為我筑起的溫暖圍墻。而那些被我嫌棄的塑料花，終將在某個(gè)清晨，
綻放出最真實(shí)的春天。第二章 后備箱的塑料花深秋的風(fēng)卷著落葉拍在捷達(dá)車上，
父親戴著露指手套擦車，哈出的白氣在玻璃上凝成霧。我躲在教學(xué)樓拐角，
看見他從后備箱拿出塊干凈抹布，仔細(xì)擦拭每束塑料花，連花蕊里的灰塵都用牙簽挑出來。
"林小夏，你爸又在擺花呢！"周珊的聲音嚇了我一跳。她抱著作業(yè)本，
指甲涂成鮮艷的紅色，"我看見他把花放在公墓門口，
該不會(huì)是......"她故意拖長聲音，周圍幾個(gè)同學(xué)捂住嘴笑。我沒理她，
快步走向停車場。父親聽見腳步聲，慌忙把一束紫色塑料菊塞進(jìn)后備箱："小夏放學(xué)啦？
爸帶你去吃炸串？"他頭發(fā)比上周更白了，耳后新添了塊老年斑，像滴墨水滲在雪地上。
"爸，我?guī)湍悴淋嚢伞?我接過他手里的抹布，觸到他掌心的老繭，比上次更粗糙了。
后備箱里除了塑料花，還多了個(gè)鐵皮工具箱，箱蓋縫隙里露出半張紙，
上面印著"CT檢查"的字樣。"不用不用，你去寫作業(yè)。"父親想關(guān)上后備箱，
卻被我搶先一步翻開工具箱。里面除了扳手、螺絲刀，還有個(gè)藍(lán)色塑料袋，裝著幾盒止痛藥，
說明書上寫著"用于癌癥疼痛"，生產(chǎn)日期是三個(gè)月前。"爸，
這藥......"我聲音發(fā)顫，塑料袋在手里沙沙響。父親臉色一變，
迅速合上箱子："爸有點(diǎn)腰疼，醫(yī)生給開的。快上車，天冷了。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，
后腰別著的鐵皮盒掉出來，里面的獎(jiǎng)狀撒了一地。我蹲下去撿，
日期："2005.6.1 小夏第一次得獎(jiǎng)狀""2008.9.10 小夏當(dāng)上班長"。
最新的一張是上個(gè)月的月考成績單，父親用鉛筆在空白處寫："小夏數(shù)學(xué)進(jìn)步了，真好。
""這些獎(jiǎng)狀......"我喉嚨像塞了團(tuán)棉花，"你一直留著？
"父親蹲下來整理鐵皮盒，手指劃過母親的雪花膏盒："你媽走的時(shí)候說，
要看著你考上大學(xué)。爸怕她看不見，就把你的獎(jiǎng)狀都帶在身邊，
想著她路過時(shí)能看見......"車開到半路，父親突然把車停在路邊，
手捂著后腰直不起身。我看見他額角冒冷汗，牙齒咬著下唇，
像極了去年他在工地摔斷腿時(shí)的樣子。"爸！"我慌忙翻出工具箱里的止痛藥，