第一章“月娘娘，白晃晃，照得小鬼翻院墻……”村里的孩子都會唱這首童謠，
可沒人敢在夜里唱。老人們說，這首調(diào)子是從前一個瘋癲的寡婦編的。我死后，
村里的小孩卻莫名其妙地學(xué)會了。更怪的是，只要在子夜時分唱到第三遍，
童謠的調(diào)子就會突然變調(diào)——原本清脆的童聲里，會混進(jìn)一道細(xì)細(xì)的、帶著哭腔的嗓音，
像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來……有人不信邪，偏要在月圓之夜試。結(jié)果第二天，
人們發(fā)現(xiàn)他蜷縮在墻角，嘴里反反復(fù)復(fù)念叨著：“她來了……她跟著唱了……”再后來，
那孩子就瘋了，整天畫著歪歪扭扭的月亮，畫到第十張時，人不見了。如今，
村里再沒人敢教孩子唱這首童謠。可每到深夜，風(fēng)里偶爾還是會飄來那熟悉的調(diào)子，
一遍、兩遍……然后，戛然而止。——你敢聽到第三遍嗎？1.我回到老家的那天，
正好是陰歷七月十四。村口的歪脖子槐樹比記憶里更加陰森，
干枯的枝椏像瘦骨嶙峋的手指抓向天空。行李箱的輪子在長滿青苔的石板路上卡住。
我用力一拽，突然聽見身后傳來細(xì)碎的童謠聲：“月娘娘，
白晃晃......”我的后背瞬間爬滿冷汗。
這調(diào)子太熟悉了——小時候阿嬤總在哄睡時哼，但每次唱到第三句就會突然停下。
“......照得小鬼翻院墻！”五六個孩子嬉笑著從我身邊跑過，帶起一陣陰冷的風(fēng)。
最后一個扎羊角辮的小女孩突然回頭。黑洞洞的眼睛直勾勾盯著我：“姐姐，
你會唱后面的嗎？”“滾開！都滾開！”三叔公的怒吼嚇得孩子們一哄而散。
他拄著拐杖從祠堂陰影里走出來，身上散發(fā)著濃重的香灰味。我正要打招呼，
他枯樹枝般的手就死死鉗住我的手腕：“秀丫頭，你回來干什么？今天是什么日子？
”我吃痛地掙扎，
血絲：“學(xué)校派我來做民俗采風(fēng)......”“作孽啊......”三叔公突然松開手，
望向西邊血紅的落日?！叭フ夷惆撸旌谇鞍验T窗釘死。”他頓了頓，喉結(jié)像爬蟲般蠕動，
“記住，聽到什么都別應(yīng)聲?！蹦荷暮蠒r，我終于站在了老宅門前。
褪色的春聯(lián)在風(fēng)中簌簌作響。門檻上擺著三碗白飯，每碗都直挺挺插著紅筷子。
我的手指剛碰到門環(huán)，阿嬤嘶啞的聲音就穿透門板：“把筷子橫過來?！碧梦堇铮?/p>
煤油燈的火苗凝固成詭異的藍(lán)色。阿嬤跪在神龕前燒紙錢，金箔灰打著旋兒落在我鞋面上。
供桌上沒有祖宗牌位，只有一個穿著紅襖的無臉布娃娃。
胸前用墨汁歪歪扭扭寫著我的生辰八字。“阿嬤，這是......”“吃飯。
”她枯瘦的手壓得我肩膀生疼，“吃完告訴你童謠的事。”米飯入口的瞬間，
我嘗到鐵銹般的腥甜。掛鐘的秒針突然停住，
窗外傳來“吱呀”一聲——像是有人踮著腳踩上了晾衣竹竿。阿嬤的筷子“咔嚓”折斷。
“一更天了?！彼诙炊吹淖爝值蕉?，“它們來數(shù)孩子了?！泵河蜔糍康叵?。
有濕冷的手指爬上我的后頸，
.翻過墻......”“找不著......”“娘的眼......”在徹底昏過去前，
我看見供桌上的布娃娃緩緩舉起手。
用我小時候的聲音輕輕唱完了最后一句：“......泡月光?！?.我猛地睜開眼睛，
發(fā)現(xiàn)自己躺在老宅的雕花木床上。晨光透過窗欞灑進(jìn)來，在青磚地上投下蛛網(wǎng)般的陰影。
昨晚的一切仿佛只是個噩夢——如果不是我的指甲縫里還殘留著香灰，
如果不是枕邊那縷不屬于我的長發(fā)。“醒了？”阿嬤端著粥走進(jìn)來，
碗里漂著幾片詭異的紅色花瓣，“趁熱喝?！蔽医舆^碗的瞬間，阿嬤的袖口滑落，
露出手腕上一圈紫黑色的指痕。那分明是小孩的手印?！白蛲?.....”“食不言。
”阿嬤用長指甲叩了叩碗沿。粥里突然浮起一團(tuán)黑發(fā)，我手一抖，瓷碗摔得粉碎。
粘稠的米湯在地上蜿蜒成奇怪的形狀，像是一個歪歪扭扭的“三”字。院外突然傳來嘈雜聲。
我沖出去時，看見三叔公帶著幾個壯漢圍在井臺邊。
井繩上纏著那條熟悉的羊角辮——是昨天問我會不會唱童謠的小女孩的發(fā)帶。“第幾個了？
”有人在竊竊私語?！暗谌齻€?！比骞穆曇粝疋g刀磨過石頭，
“月娘娘要收三個童子......”我轉(zhuǎn)身想跑，卻撞進(jìn)一個冰冷的懷抱。
阿嬤不知何時站在了我身后，她干裂的嘴唇貼著我耳朵：“秀兒，你昨晚應(yīng)聲了。
”正午的陽光突然變得刺骨。我這才發(fā)現(xiàn)，阿嬤的腳下沒有影子。遠(yuǎn)處又飄來那首童謠，
這次是完整的版本：“月娘娘，白晃晃照得小鬼翻院墻翻過墻，找不著娘的眼，
泡月光三更天，數(shù)一數(shù)誰家娃娃在哭喪......”我的喉嚨突然發(fā)不出聲音。
阿嬤的手撫上我的臉頰，觸感像浸了水的宣紙：“好孩子，該你接唱了。
”3.我的嘴唇不受控制地蠕動著，喉嚨里擠出嘶啞的調(diào)子：“……四更天，
點(diǎn)燈籠——”“閉嘴！”三叔公的暴喝聲炸響，他沖過來一把捂住我的嘴。
我聞到他掌心濃烈的朱砂味，混著一股腐朽的腥氣。阿嬤的身影突然扭曲起來，
像被攪渾的水中倒影。她的紅襖下擺滲出暗色液體，滴滴答答在地上匯成一個小洼。
我驚恐地發(fā)現(xiàn)，那根本不是血，而是渾濁的……井水?！翱熳?！”三叔公拽著我往后院退，
他的拐杖在地上劃出深深的溝壑，“去祠堂！”身后傳來“咔嚓咔嚓”的聲響。
我回頭看見阿嬤的脖子正以詭異的角度扭轉(zhuǎn)。布娃娃從她袖口滑落，
用我的聲音繼續(xù)唱著：“……照見新娘掀蓋頭——”我們撞開祠堂大門的瞬間，
陰風(fēng)卷著紙錢呼嘯而來。供桌上的長明燈劇烈搖晃，
照亮墻上那些泛黃的族譜——所有未滿十歲夭折的孩子名字都被朱砂重重劃去，
唯獨(dú)最新添的三個墨字還在滲著血：林小滿林招娣林……最后一個名字被水漬暈開，
但我知道那是誰。二十年前那個雨夜，五歲的我發(fā)著高燒，
阿嬤在床頭哼著童謠：“……誰家娃娃在哭喪……”“你本來該是第三個。
”三叔公突然掐住我的下巴，強(qiáng)迫我看向神龕。燭光下，褪色的紅襖布娃娃緩緩抬頭，
沒有五官的臉上浮現(xiàn)出我的輪廓。院外傳來嗩吶聲。透過門縫，
我看見一隊(duì)紙人抬著花轎經(jīng)過。轎簾被陰風(fēng)吹起，露出里面坐著的新娘——她穿著我的嫁衣，
蓋頭下傳來阿嬤的童謠：“……五更天，拜堂時——”三叔公的手突然松開。
我低頭看見自己的指尖開始變得透明。布娃娃的絲線正從我的指甲縫里鉆出來，
一針一線地縫著我的皮肉。在徹底變成布偶前，
我聽見童年的自己在唱最后一句：“……新娘子，笑斷腸。
”4.我的視野突然被一片猩紅覆蓋?；ㄞI的簾子完全掀開，
新娘的蓋頭被陰風(fēng)卷起——那下面根本沒有臉，只有一團(tuán)蠕動的頭發(fā)，正不斷往下滴著井水。
“阿秀，來。”新娘伸出青白的手，腕上戴著我小時候丟在井邊的銀鐲，“該你當(dāng)新娘子了。
”我的身體不受控制地向前走去，三叔公的呼喊聲越來越遠(yuǎn)。每走一步，
就有更多的絲線從我的關(guān)節(jié)處鉆出來，像提線木偶般牽引著我。就在我要碰到轎簾的瞬間，
祠堂里突然傳來“砰”的一聲巨響。供桌上的長明燈炸裂，火苗順著族譜竄上房梁?；鸸庵?，
我看見無數(shù)個小小的手印在墻上浮現(xiàn)，
密密麻麻寫滿了同一個名字：林秀新娘突然發(fā)出凄厲的尖叫。她的紅嫁衣開始褪色，
露出底下泡得發(fā)脹的皮膚——那分明是二十年前投井的寡婦！“你騙我！
”她腐爛的手指抓向我的臉，
“說好三個童子就能換回我的孩子——”一股巨大的力量突然把我拽回祠堂。
三叔公往我手里塞了把生銹的剪刀：“快！剪斷線！
”我低頭看見自己的四肢都連著半透明的絲線，一直延伸到燃燒的族譜后面。
剪刀合攏的瞬間，耳邊響起此起彼伏的童聲尖叫。等我再抬頭時，花轎已經(jīng)燒成了灰燼。
晨光中，阿嬤靜靜躺在祠堂中央，懷里抱著那個褪色的布娃娃。她的嘴角滲出血絲，
卻帶著詭異的微笑。三叔公癱坐在門檻上，
“造孽啊......當(dāng)年就不該讓那寡婦懷著孩子投井......”我踉蹌著走到井邊，
水面突然泛起漣漪。井底傳來熟悉的童謠聲，這次是輕柔的搖籃曲調(diào)。
有冰涼的小手碰了碰我的指尖，然后慢慢沉入黑暗。正午的鐘聲響起時，
我發(fā)現(xiàn)自己站在村口。行李箱的輪子卡在石板縫里，身后傳來孩子們嬉笑的聲音：“月娘娘，
白晃晃......”我頭也不回地往前走，指甲深深掐進(jìn)掌心。背包里，
那個褪色的布娃娃突然動了動，
用只有我能聽見的聲音輕輕哼唱：“......照得小鬼翻院墻。
”第二章5.我拖著行李箱跌跌撞撞地往村外跑，耳邊全是自己急促的喘息聲。
可越跑越不對勁——明明是在往村口的方向，周圍的房屋卻越來越陌生。青磚墻皮剝落，
露出里面發(fā)黑的霉斑。屋檐下掛著的不是燈籠，而是一個個褪色的布娃娃?！敖憬悖?/p>
你要去哪？”我猛地回頭，那個扎羊角辮的小女孩不知何時又出現(xiàn)在身后。她的辮子散開了，
濕漉漉的頭發(fā)貼在慘白的臉上。嘴角掛著詭異的笑：“帶我去找阿嬤好不好？
”她的手指碰到我手腕的瞬間，一股刺骨的寒意順著血管竄上來。我這才注意到，
她的指甲縫里全是淤泥?！澳?.....”我的聲音卡在喉嚨里。小女孩歪著頭，
突然咧嘴一笑，露出滿口細(xì)密的尖牙：“井里好冷啊?！边h(yuǎn)處傳來“吱呀”一聲，
像是老舊的轆轤在轉(zhuǎn)動。我抬頭看去，村道盡頭不知何時多了一口古井。
井臺上纏著鮮紅的綢緞，在風(fēng)中輕輕飄動?！皝硌健！毙∨⒆е业囊陆?，
“新娘子在等你?！蔽业碾p腿不受控制地往前走。井沿上放著一面銅鏡，鏡面布滿裂紋，
照出我扭曲的臉——我的眼角正在滲血，嘴唇呈現(xiàn)出詭異的青紫色。井水突然翻涌起來，
浮上來一個褪色的紅蓋頭。水面上倒映出的不是天空，而是一間貼著囍字的祠堂。
我看見“自己”穿著嫁衣跪在蒲團(tuán)上，蓋頭下傳來低低的啜泣聲。
“一拜天地——”沙啞的唱禮聲嚇得我后退半步，卻撞上一個冰冷的身體。
阿嬤不知何時站在我身后。她的壽衣上沾滿井水，手里捧著個靈位，上面用血寫著我的名字。
“阿秀?！彼鶝龅氖种笓嵘衔业哪?，“該成親了?！蔽蚁爰饨?，卻發(fā)現(xiàn)發(fā)不出聲音。
井水突然暴漲，無數(shù)蒼白的手臂從井口伸出，腐爛的手指抓住我的腳踝。
在墜入井中的前一秒，我聽見四面八方響起童謠：“月娘娘，
白晃晃照得小鬼翻院墻......”冰冷的井水淹沒頭頂?shù)乃查g，
我反而看清了一切——二十年前的中元節(jié)，懷著身孕的寡婦被逼投井。
阿嬤帶著村民連夜封井，卻在井口聽見嬰兒的哭聲。他們用紅繩捆住井轱轆，
又在井臺貼滿符咒。可第二天清晨，村里三個孩子同時失蹤，只在井邊找到一只繡花鞋。
水底漂浮著無數(shù)具小小的骸骨，每具骸骨心口都釘著一根紅繩。
最靠近我的那具骸骨突然動了，它張開雙臂抱住我的脖子，
空洞的眼眶里流出黑色的液體......我拼命掙扎，突然摸到口袋里那把生銹的剪刀。
“咔嚓——”紅繩斷裂的聲響在水底格外清晰。所有的骸骨同時發(fā)出尖嘯，井水劇烈翻涌。
我被一股力量猛地推出水面，重重摔在井臺上。天亮了。我渾身濕透地趴在井邊，
晨霧中傳來早起的村民的說話聲?？僧?dāng)我低頭看向井水，水面平靜如鏡，
倒映著我慘白的臉——和趴在我背上、那個穿紅襖的無臉娃娃。它緩緩抬起手，
指向村外的山路。我這才發(fā)現(xiàn)，自己的每根手指上都纏著細(xì)細(xì)的紅線，
一直延伸到井底深處......6.我的手指不受控制地抽搐著，
那些紅線像活物般蠕動著，在晨光下泛著血色的光澤。遠(yuǎn)處傳來村民的腳步聲，