第一章 褪色的紅喜字梅雨季的潮氣滲進(jìn)防盜門(mén)的縫隙,阿軍蹲在玄關(guān)處擦著皮鞋上的泥點(diǎn),
聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)小萍的咳嗽聲。他從塑料袋里摸出剛買(mǎi)的川貝枇杷膏,
鋁制藥膏盒在掌心焐得發(fā)燙,想起相親時(shí)媒人說(shuō)“小萍身子弱,得找個(gè)體貼人”。
“今天社區(qū)辦準(zhǔn)生證,”他敲了敲門(mén),聲音放得很輕,“你要不要一起去?
”屋內(nèi) silence 片刻,床板吱呀響了兩聲,小萍的聲音裹著棉被的悶響:“不去,
困?!卑④姸⒅T(mén)上褪色的紅喜字,那是結(jié)婚當(dāng)天貼的,如今邊角卷起,
像極了小萍日漸冷淡的態(tài)度。廚房里,母親正在熬小米粥,鋁鍋內(nèi)壁結(jié)著褐色的焦痕,
是昨天小萍說(shuō)“想喝焦糖味”時(shí)熬糊的?!耙晃胰退脺?zhǔn)生證?”母親擦了擦手,
圍裙上沾著米粒,“你們結(jié)婚都三個(gè)月了,該要個(gè)娃了?!卑④姏](méi)說(shuō)話,
轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出降壓藥,
瓶身上的“每日一次”被母親用紅筆圈了又圈——自從湊了28萬(wàn)彩禮,
父親的血壓就沒(méi)穩(wěn)過(guò)。上午十點(diǎn)的民政局大廳人聲鼎沸,
阿軍盯著電子屏上的“離婚登記”字樣發(fā)呆,直到叫號(hào)聲把他驚醒。辦準(zhǔn)生證的窗口前,
年輕夫妻們嘰嘰喳喳地填表,有個(gè)姑娘穿著婚紗來(lái)辦證,頭紗上還沾著晨露。
“結(jié)婚證帶了嗎?”工作人員問(wèn),阿軍摸了摸口袋里的紅本本,
想起領(lǐng)證那天小萍說(shuō)“紅本本比銀行卡好看”,嘴角不禁抽了抽?;氐郊視r(shí),
小萍已經(jīng)坐在客廳沙發(fā)上,穿著件露肩的黑色連衣裙,腳邊堆著打開(kāi)的行李箱?!澳闳ツ模?/p>
”阿軍愣在門(mén)口,目光落在她涂著鮮艷口紅的嘴唇上,那顏色和結(jié)婚時(shí)的唇彩不一樣。
小萍沒(méi)抬頭,繼續(xù)往箱子里塞化妝品:“我媽病了,回娘家住幾天。
”阿軍注意到她沒(méi)帶常用的降壓藥,那瓶藥還放在床頭柜上,旁邊是她前天才買(mǎi)的鉆石耳釘。
“需要我陪你去嗎?”他走近些,聞到她身上陌生的香水味,不是結(jié)婚時(shí)用的那款。
小萍突然站起來(lái),行李箱拉鏈硌得手掌生疼:“不用,你忙你的?!彼良缍^(guò)時(shí),
阿軍看見(jiàn)她手機(jī)屏幕上跳出條消息:“這次彩禮什么時(shí)候到賬?”深夜的臥室里,
阿軍對(duì)著天花板發(fā)呆,身邊的枕頭還留著小萍的發(fā)香。他摸出手機(jī),翻到兩人的結(jié)婚照,
小萍穿著婚紗靠在他肩頭,笑得眉眼彎彎,背景是剛裝修好的婚房,
墻上掛著“百年好合”的刺繡——那是母親花三個(gè)月繡的。凌晨三點(diǎn),
客廳傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。阿軍翻身坐起,看見(jiàn)小萍躡手躡腳地進(jìn)門(mén),高跟鞋上沾著夜露,
手里提著個(gè)黑色手提包。“不是說(shuō)住娘家嗎?”他打開(kāi)臺(tái)燈,看見(jiàn)她脖子上多了條金項(xiàng)鏈,
吊墜是顆心形的鉆石,比結(jié)婚時(shí)的金戒指閃得多。小萍受驚般后退半步,手提包掉在地上,
里面的東西散落一地:幾本紅色的結(jié)婚證,每張照片上都是她和不同的男人,
最新的一本新郎是阿軍。阿軍感覺(jué)血液沖上頭頂,抓起那疊結(jié)婚證,
看見(jiàn)結(jié)婚日期從2018年到2023年,每頁(yè)都蓋著鮮紅的公章?!斑@是……怎么回事?
”他的聲音在發(fā)抖,小萍的臉在燈光下顯得慘白,口紅蹭到嘴角,像道觸目驚心的傷口。
她彎腰撿起結(jié)婚證,指甲在紙頁(yè)上劃出沙沙的響:“阿軍,我們離婚吧。
”阿軍突然想起三個(gè)月前的相親場(chǎng)景。媒人帶著小萍來(lái)家里,她穿著淡藍(lán)色的連衣裙,
說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),說(shuō)“就想找個(gè)踏實(shí)人過(guò)日子”。父親把攢了十年的彩禮錢(qián)從鐵皮柜里拿出來(lái),
28萬(wàn)現(xiàn)金碼在桌上,小萍的眼睛亮了亮,很快又低下了頭?!盀槭裁矗?/p>
”阿軍抓住她的手腕,力氣大得讓小萍皺眉,“我哪里對(duì)你不好?”小萍別過(guò)臉去,
盯著墻上的結(jié)婚照:“你很好,是我配不上你。”她的語(yǔ)氣里帶著一絲不耐煩,像在背臺(tái)詞。
阿軍松開(kāi)手,跌坐在床上。床頭柜上的臺(tái)燈搖晃著,燈光在小萍的金項(xiàng)鏈上跳動(dòng),
像極了婚禮那天香檳杯里的氣泡。他想起母親為了湊彩禮,
把陪嫁的金鐲子都賣(mài)了;想起父親為了還房貸,每天打三份工;想起自己為了這個(gè)家,
連件新衣服都舍不得買(mǎi)?!澳闶遣皇恰_婚?”這個(gè)詞從嘴里說(shuō)出來(lái),阿軍覺(jué)得無(wú)比苦澀。
小萍的身體僵了僵,沒(méi)說(shuō)話,只是繼續(xù)整理行李箱。窗外的雨突然大了,雨點(diǎn)砸在玻璃上,
像有人在拼命敲門(mén)。阿軍摸出手機(jī),撥通了媒人老李的電話?!拔?,老李,”他的聲音沙啞,
“你給我介紹的媳婦,是第五次結(jié)婚了?”電話那頭沉默了片刻,
傳來(lái)老李的嘆息:“阿軍啊,這事兒……你別往心里去,現(xiàn)在這世道,
高彩禮下誰(shuí)不圖個(gè)實(shí)惠?”掛掉電話,阿軍看著小萍忙碌的身影,
突然覺(jué)得眼前的女人無(wú)比陌生。她化著精致的妝容,穿著昂貴的衣服,戴著閃亮的首飾,
卻在短短三個(gè)月里,用同樣的手段騙取了五次彩禮。而他,還有無(wú)數(shù)個(gè)像他一樣的男人,
成了高彩禮時(shí)代的犧牲品。“你拿了多少彩禮?”阿軍輕聲問(wèn),語(yǔ)氣里沒(méi)有憤怒,
只有深深的疲憊。小萍頓了頓,伸出五根手指:“每次28萬(wàn),
加上房子首付……”她沒(méi)說(shuō)完,因?yàn)榭匆?jiàn)阿軍眼里的絕望,
那是一種比憤怒更讓她心悸的眼神。雨越下越大,阿軍起身走到窗前,
看著樓下的路燈在雨幕中若隱若現(xiàn)。他想起結(jié)婚那天,小萍在眾人的祝福中說(shuō)“我愿意”,
那聲音還在耳邊回蕩。如今才明白,那不過(guò)是她精心設(shè)計(jì)的騙局,而他,
成了這場(chǎng)騙局里最可悲的角色?!懊魈烊マk離婚吧?!卑④娹D(zhuǎn)過(guò)身,
看見(jiàn)小萍已經(jīng)收拾好行李,手提包緊緊抱在胸前,像抱著一堆沾滿鮮血的籌碼。她點(diǎn)點(diǎn)頭,
不敢看他的眼睛,轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。防盜門(mén)“砰”的一聲關(guān)上,阿軍癱坐在地上,
聽(tīng)見(jiàn)母親在隔壁房間輕輕嘆息。墻上的“百年好合”刺繡在風(fēng)雨中微微晃動(dòng),
金線繡的“合”字裂開(kāi)道縫,像極了這個(gè)支離破碎的家。他摸出結(jié)婚證,翻開(kāi)第一頁(yè),
自己和小萍的合照還在微笑。阿軍突然笑了,笑聲里帶著淚水,他知道,
這場(chǎng)用高彩禮堆砌的婚姻,從一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤,而他,用了三個(gè)月才看清真相。
窗外的閃電劃過(guò)夜空,照亮了房間里褪色的紅喜字。阿軍站起身,慢慢撕下那張喜字,
紙頁(yè)碎裂的聲音里,他聽(tīng)見(jiàn)自己的心也跟著碎了。這不是結(jié)束,而是另一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始,
關(guān)于高彩禮、高房?jī)r(jià),關(guān)于這個(gè)時(shí)代里無(wú)數(shù)年輕人的婚姻悲劇。
第二章 破碎的全家福雨停時(shí)已是凌晨五點(diǎn),阿軍蹲在衛(wèi)生間里,
盯著鏡子里自己充血的眼睛。水龍頭滴滴答答響著,水池里漂著片掉落的紅喜字碎片,
像朵溺死的花。他摸出手機(jī),相冊(cè)里還存著婚禮當(dāng)天的視頻:小萍穿著婚紗在紅毯上旋轉(zhuǎn),
父親站在旁邊抹眼淚,母親忙著給賓客發(fā)喜糖,背景里的親友們舉著手機(jī)拍照,
每個(gè)人臉上都帶著笑容?!鞍④?,來(lái)喝碗粥。”母親敲了敲門(mén),聲音里帶著掩飾不住的顫抖。
阿軍打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)母親端著托盤(pán),碗里的小米粥冒著熱氣,旁邊放著父親的降壓藥。
母親的頭發(fā)比昨天更白了,圍裙上的米粒是新沾的,顯然又重新熬了一遍。餐桌上,
父親沉默地扒拉著粥,搪瓷碗碰到桌面發(fā)出清脆的響。阿軍想起昨天這個(gè)時(shí)候,
小萍還坐在他對(duì)面,抱怨粥太燙,現(xiàn)在卻只剩空椅子。“準(zhǔn)生證……辦好了嗎?
”父親突然開(kāi)口,聲音沙啞得像砂紙。阿軍喉嚨動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)“辦好了”,
卻看見(jiàn)父親袖口露出的淤青——那是搬磚時(shí)磕的?!鞍郑卑④娚焓职醋「赣H的手,
“我們……去報(bào)警吧?!备赣H的手猛地一抖,粥灑在桌上,形成小片渾濁的痕跡。
母親手里的湯勺“當(dāng)啷”掉在地上,瓷片碎裂聲里,阿軍看見(jiàn)母親眼里的驚恐,
像極了小時(shí)候他闖禍時(shí)的眼神。派出所的接待室里,民警小陳盯著桌上的五本結(jié)婚證,
筆尖在筆錄本上停頓:“你是說(shuō),她和你結(jié)婚時(shí),同時(shí)持有四段未解除的婚姻?
”阿軍點(diǎn)點(diǎn)頭,想起小萍昨晚掉出的那些紅本本,每本都蓋著不同地區(qū)的民政局公章。
小陳嘆了口氣,在“涉嫌重婚罪”上畫(huà)了個(gè)圈。從派出所出來(lái),陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼。
阿軍摸出手機(jī),發(fā)現(xiàn)有三個(gè)未接來(lái)電,都是小萍的號(hào)碼。
最后一條短信是半小時(shí)前發(fā)的:“把結(jié)婚證還我,不然你別想好過(guò)?!彼⒅聊?,
想起小萍昨晚離開(kāi)時(shí)的眼神,那不是愧疚,而是威脅。下午三點(diǎn),阿軍站在小萍娘家門(mén)前,
敲門(mén)的手懸在半空。樓道里彌漫著劣質(zhì)香水味,和小萍身上的味道一樣。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)涂著大紅指甲的中年女人,叼著煙上下打量他:“喲,這不是我女婿嗎?
找小萍啊,她不在?!薄鞍⒁?,”阿軍擠出笑容,“我知道小萍在,我就想和她談?wù)劇?/p>
”女人吐了口煙圈,煙灰落在阿軍的皮鞋上:“談什么?談離婚?早說(shuō)了,我女兒金貴,
離婚可以,彩禮不退?!彼砗蟮姆块g里傳來(lái)麻將聲,阿軍看見(jiàn)墻上掛著幅巨大的婚紗照,
新郎是個(gè)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人,新娘當(dāng)然是小萍?!鞍⒁?,這是騙婚!”阿軍的聲音提高了,
樓道里有門(mén)輕輕打開(kāi)條縫。女人突然變了臉色,一把抓住他的胳膊,
指甲掐進(jìn)他的皮肉:“胡說(shuō)八道!再?gòu)U話我叫人了!”阿軍掙脫開(kāi),看見(jiàn)小萍從里屋出來(lái),
穿著件吊帶睡衣,頭發(fā)亂得像雞窩,和平時(shí)精致的模樣判若兩人?!鞍④?,
”她的聲音里帶著不耐煩,“我說(shuō)了,離婚協(xié)議我會(huì)寄給你,別來(lái)煩我。
”阿軍盯著她脖子上的金項(xiàng)鏈,那是昨晚新戴的,和麻將桌上某個(gè)男人的金戒指款式一樣。
他突然明白,原來(lái)她的娘家,就是她騙婚的大本營(yíng),那些所謂的“生病”“急事”,
不過(guò)是換個(gè)地方行騙的借口。“我只要彩禮錢(qián),”阿軍的聲音里帶著哀求,
“那是我爸媽一輩子的積蓄,求你……”小萍冷笑一聲,轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出張紙:“看看吧,
婚前協(xié)議,彩禮屬于婚前財(cái)產(chǎn),歸我個(gè)人所有。”阿軍接過(guò)紙,手劇烈地顫抖,
那上面的簽名和手印都是他的,卻想不起什么時(shí)候簽過(guò)這種東西?!澳闼阌?jì)得真清楚。
”阿軍抬起頭,看見(jiàn)小萍涂著美甲的手指在玩手機(jī),屏幕上是某個(gè)相親APP的界面,
她的資料寫(xiě)著“未婚,教師,溫柔體貼”。淚水模糊了他的視線,他突然想起結(jié)婚那晚,
小萍靠在他懷里說(shuō)“以后我們就是一家人了”,原來(lái)從頭到尾,只有他一個(gè)人把這里當(dāng)成家。
離開(kāi)小萍娘家時(shí),阿軍在樓梯間撞見(jiàn)個(gè)年輕男人,手里捧著束玫瑰,
西裝革履的模樣像極了三個(gè)月前的自己?!澳闶恰∑嫉呐笥??”男人友好地打招呼,
阿軍看著他胸前的工作牌,某科技公司的項(xiàng)目經(jīng)理,年薪三十萬(wàn)。他張了張嘴,想說(shuō)出真相,
卻看見(jiàn)男人期待的眼神,最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭,擦肩而過(guò)。深夜的家中,母親在縫補(bǔ)阿軍的襯衫,
臺(tái)燈下的影子被拉得老長(zhǎng)。父親坐在沙發(fā)上,對(duì)著電視發(fā)呆,屏幕上播著房產(chǎn)廣告,
“首付88萬(wàn),開(kāi)啟幸福生活”的字樣刺得人眼睛疼。阿軍摸出那疊結(jié)婚證,最新的一本里,
他和小萍的合照被撕成兩半,露出背后的印花稅票?!皩?duì)不起,爸媽。
”阿軍的聲音打破沉默,母親的針突然扎進(jìn)手指,血珠滲進(jìn)布料,像朵小小的紅梅。
父親關(guān)掉電視,屋里突然安靜得可怕,只有墻上的掛鐘在滴答作響,
仿佛在倒數(shù)這個(gè)家庭的破碎?!败姲?,”父親終于開(kāi)口,“明天我去工地再問(wèn)問(wèn),
能不能預(yù)支點(diǎn)工資……”阿軍猛地抬頭,看見(jiàn)父親鬢角的白發(fā),那是他從未注意到的。
母親按住父親的手,搖搖頭:“別去了,你的血壓……”話沒(méi)說(shuō)完,已經(jīng)泣不成聲。
阿軍站起身,走進(jìn)臥室,從衣柜最深處拿出那個(gè)鐵皮柜。
里面裝著他從小到大的獎(jiǎng)狀、父母的結(jié)婚照、還有那28萬(wàn)彩禮的收據(jù)。
收據(jù)上的紅章已經(jīng)褪色,像極了門(mén)上的紅喜字,曾經(jīng)那么鮮艷,如今卻只剩殘影。
手機(jī)在桌上震動(dòng),是小陳發(fā)來(lái)的消息:“我們查了,你妻子名下有五套房產(chǎn),
都是用彩禮付的首付,現(xiàn)在都在轉(zhuǎn)賣(mài)?!卑④姸⒅聊?,
突然想起小萍曾說(shuō)“女人要有自己的房子才有安全感”,原來(lái)她的安全感,
是建立在無(wú)數(shù)個(gè)像他這樣的家庭的痛苦之上。凌晨一點(diǎn),阿軍悄悄出門(mén),
手里攥著那疊結(jié)婚證。他來(lái)到小區(qū)附近的河邊,河水在夜色中靜靜流淌,
像極了婚禮那天小萍的婚紗。他一張張撕碎結(jié)婚證,紙片飄進(jìn)河里,很快被水流沖走,
仿佛從未存在過(guò)。最后一張是他和小萍的,撕到一半時(shí),阿軍停住了。
照片里的小萍笑得那么甜,他突然想起第一次見(jiàn)面時(shí),她遞給他的那顆水果糖,橘子味的,
很甜?,F(xiàn)在糖紙還在他的錢(qián)包里,而人卻已經(jīng)變了模樣?!盀槭裁??”他對(duì)著河水輕聲問(wèn),
只有風(fēng)聲回答他。遠(yuǎn)處的路燈下,有對(duì)情侶手牽手走過(guò),女孩靠在男孩肩頭,笑得很開(kāi)心。
阿軍轉(zhuǎn)身離開(kāi),身后的河水依舊流淌,帶走了他的婚姻,也帶走了他對(duì)愛(ài)情的所有幻想。
回到家,阿軍看見(jiàn)父母房間的燈還亮著,透過(guò)門(mén)縫,他看見(jiàn)母親在給父親量血壓,
父親手里拿著張存折,上面的數(shù)字是他們最后的積蓄。阿軍悄悄退回自己房間,躺在床上,
盯著天花板上的裂紋,像極了他破碎的人生。明天,又是新的一天,但對(duì)阿軍來(lái)說(shuō),
也許只是又一個(gè)要繼續(xù)承受痛苦的日子。高彩禮、高房?jī)r(jià),這些壓在年輕人身上的大山,
何時(shí)才能移開(kāi)?而像他這樣的受害者,還有多少?窗外,月亮被烏云遮住,夜色深沉。
阿軍摸出手機(jī),給小陳發(fā)了條消息:“我要起訴,不管花多長(zhǎng)時(shí)間,我都要討回公道。
”發(fā)送成功的提示音里,他聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音:這場(chǎng)仗,我不能輸,不為別的,
只為那些被毀掉的家庭,和再也回不去的曾經(jīng)。
第三章 深淵里的倒影清晨的陽(yáng)光透過(guò)派出所的鐵柵欄,在筆錄本上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。
阿軍盯著小陳遞來(lái)的DNA鑒定報(bào)告,指紋在紙頁(yè)上洇出潮濕的印子?!捌ヅ涠?8.7%,
”小陳敲了敲報(bào)告,“你妻子和2019年臨城騙婚案的嫌疑人是同一個(gè)人,原名劉桂芳。
”阿軍的太陽(yáng)穴突突直跳,想起小萍娘家墻上那幅婚紗照,
新郎的臉突然和通緝令上的男人重疊——那是她的第一任丈夫,也是她的犯罪同伙。
“他們用不同戶籍地登記,”小陳翻開(kāi)卷宗,“專挑農(nóng)村出身、有購(gòu)房壓力的適婚男,
彩禮到手就轉(zhuǎn)賣(mài)房產(chǎn),離婚后立刻換下一個(gè)目標(biāo)?!蹦赣H的哭聲從走廊傳來(lái),
阿軍看見(jiàn)她癱坐在長(zhǎng)椅上,父親正在給她揉太陽(yáng)穴。三個(gè)月前,
這對(duì)老人還在為兒子的婚禮忙前忙后,如今卻要面對(duì)兒子被詐騙的事實(shí)。
“我們一輩子沒(méi)騙過(guò)任何人,”母親抓住民警的手,“為什么這種事會(huì)落在我們頭上?
”律師事務(wù)所的落地窗外,春雨正淅淅瀝瀝地下著。張律師推了推眼鏡,
目光在五本結(jié)婚證上掃過(guò):“重婚罪最高判兩年,但彩禮追回要看資金流向。
劉桂芳名下的房產(chǎn)都在轉(zhuǎn)移,我們必須申請(qǐng)財(cái)產(chǎn)保全。
”阿軍注意到律師文件夾里露出的其他卷宗,里面有類似的照片和數(shù)據(jù),
原來(lái)像他這樣的受害者,還有很多?!皬埪蓭煟卑④娢站o拳頭,“我不要她坐牢,
我只要錢(qián)還給我爸媽?!甭蓭焽@了口氣,合上文件:“小伙子,不是你想的那么簡(jiǎn)單。
這些錢(qián)早就通過(guò)地下錢(qián)莊洗白了,你看這個(gè)——”他調(diào)出一張轉(zhuǎn)賬記錄,
28萬(wàn)彩禮在到賬當(dāng)天就分成五筆,轉(zhuǎn)給了不同的賬戶,最終流向某境外堵伯網(wǎng)站。
從律所出來(lái),阿軍在地鐵站看見(jiàn)個(gè)穿婚紗的女孩,
正在和男友爭(zhēng)吵:“沒(méi)50萬(wàn)彩禮別想結(jié)婚!”男友蹲在地上抽煙,西裝褲膝蓋處磨得發(fā)白。
阿軍摸了摸口袋里的離婚協(xié)議書(shū),小萍的簽名龍飛鳳舞,像條冷冷的蛇。手機(jī)震動(dòng),
是小萍發(fā)來(lái)的照片:父親在工地搬磚的背影,配文“再鬧,你爸的工作就沒(méi)了”。
深夜的醫(yī)院走廊,阿軍守在父親的病床前。血壓計(jì)規(guī)律地響著,屏幕上的數(shù)字高得嚇人。
母親趴在床頭柜上打盹,手里還攥著繳費(fèi)單,
上面“預(yù)繳費(fèi)用3000元”的字樣刺得人眼睛疼。阿軍摸出自己的工資卡,
余額只剩287元,想起今天路過(guò)新房時(shí),看見(jiàn)小萍正和那個(gè)科技公司的男人看房,
笑得無(wú)比燦爛?!鞍④姡备赣H突然睜眼,聲音虛弱卻堅(jiān)定,“別告了,算了吧。
”阿軍愣住,看見(jiàn)父親眼角的皺紋里藏著淚水,那是他第一次看見(jiàn)父親哭。
“我們丟不起這人,”父親別過(guò)臉去,盯著墻上的“禁止吸煙”標(biāo)識(shí),“村里都在傳,
說(shuō)我兒子娶了個(gè)‘五婚女’?!卑④娤胝f(shuō)“這不是丟臉的事”,卻看見(jiàn)母親抬起頭,
眼里滿是疲憊和無(wú)奈。他突然明白,在這個(gè)講究“面子”的農(nóng)村,
兒子被騙婚的消息比錢(qián)財(cái)損失更讓父母難以承受。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)微光,
他想起婚禮那天,父親喝多了酒,拍著他的肩膀說(shuō)“咱家終于在村里抬得起頭了”。
凌晨四點(diǎn),阿軍坐在醫(yī)院的臺(tái)階上抽煙。手機(jī)屏幕亮起,
是小陳發(fā)來(lái)的消息:“又有三個(gè)受害者報(bào)案,手法一樣,
劉桂芳現(xiàn)在用的身份是‘教師李雨彤’?!卑④婞c(diǎn)開(kāi)附帶的照片,小萍穿著白色襯衫,
戴著眼鏡,笑容溫婉,和相親時(shí)的模樣如出一轍。他突然站起身,拍掉褲腿上的煙灰。
父親的話沒(méi)錯(cuò),這不是他一個(gè)人的事,而是無(wú)數(shù)個(gè)家庭的悲劇。如果他選擇沉默,
只會(huì)有更多人成為下一個(gè)“阿軍”。想起律師卷宗里那些絕望的眼神,他摸出手機(jī),
給張律師發(fā)消息:“我們繼續(xù)告,就算傾家蕩產(chǎn),也要讓她得到應(yīng)有的懲罰?!被氐讲》?,
母親已經(jīng)醒了,正在給父親喂水。阿軍注意到她袖口露出的紅繩,
那是結(jié)婚時(shí)小萍送的“保平安”手鏈,現(xiàn)在看來(lái)諷刺極了?!皨?,”他輕聲說(shuō),“對(duì)不起,
讓你們操心了?!蹦赣H搖搖頭,把削好的蘋(píng)果遞給他:“傻孩子,一家人不說(shuō)兩家話。
”上午十點(diǎn),阿軍接到小陳的電話:“劉桂芳在世紀(jì)廣場(chǎng)相親角,你要不要來(lái)看看?
”他掛斷電話,打車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小萍坐在長(zhǎng)椅上,面前擺著“未婚,公務(wù)員,
有房無(wú)貸”的牌子,旁邊圍了幾個(gè)殷勤的阿姨?!拔遗畠嚎蓛?yōu)秀了,
”小萍的“母親”——也就是那天的美甲女人——正在和人攀談,“彩禮隨便給,
主要看小伙兒踏實(shí)?!卑④娤肫鸬谝淮稳バ∑寄锛視r(shí),她母親說(shuō)的也是這句話。
陽(yáng)光穿過(guò)她的發(fā)絲,在臉上投下虛偽的光暈,他突然覺(jué)得惡心,卻也感到一陣悲涼。
“她為什么要這么做?”阿軍問(wèn)旁邊的小陳,民警嘆了口氣:“據(jù)她前幾任丈夫交代,
她父親堵伯欠了高利貸,她從18歲就開(kāi)始‘賺快錢(qián)’還債?!卑④娿蹲?,
看著小萍談笑風(fēng)生的模樣,突然在她身上看到了自己的影子——都是被生活逼到絕境的人,
只是選擇了不同的道路。傍晚回家的路上,阿軍經(jīng)過(guò)一家母嬰店,
櫥窗里的嬰兒床旁擺著“父親節(jié)特惠”的牌子。他摸出手機(jī),翻到小萍的微信對(duì)話框,
最后一條消息是“離婚協(xié)議已寄”。手指懸在“刪除”鍵上,他猶豫了很久,
最終輕輕劃過(guò)屏幕。深夜,阿軍再次打開(kāi)鐵皮柜,取出那張婚前協(xié)議。在臺(tái)燈下仔細(xì)查看,
他發(fā)現(xiàn)簽名處的指紋有些模糊,邊緣有膠水的痕跡。心跳突然加速,他想起結(jié)婚那天,
小萍說(shuō)“先簽了吧,省得麻煩”,然后遞給他一支早已涂好膠水的筆?!霸瓉?lái)從一開(kāi)始,
就是圈套。”阿軍輕聲說(shuō),把協(xié)議放進(jìn)碎紙機(jī)。紙屑紛飛中,
他看見(jiàn)母親抱著父親的枕頭哭泣,父親則坐在客廳里,對(duì)著小萍留下的鉆石耳釘發(fā)呆。
這個(gè)家,已經(jīng)碎得無(wú)法拼湊。手機(jī)在桌上震動(dòng),
是張律師發(fā)來(lái)的文件:“我們找到了關(guān)鍵證人,她的第一任丈夫愿意出庭作證。
”阿軍看著屏幕上的“證人證言”四個(gè)字,終于露出了三個(gè)月來(lái)第一個(gè)笑容。
也許正義會(huì)遲到,但他相信,只要堅(jiān)持下去,總有一天會(huì)到來(lái)。窗外,雨停了,
月亮從云層中露出臉來(lái)。阿軍摸出母親的金鐲子,那是她賣(mài)了換彩禮的,
現(xiàn)在又被他偷偷贖了回來(lái)。鐲子內(nèi)側(cè)刻著“永結(jié)同心”,他用布輕輕擦拭,
仿佛能擦去這段不堪的記憶。明天,又是新的一天。阿軍知道,前方的路還很長(zhǎng),
維權(quán)的過(guò)程會(huì)很艱難,但他不再孤單。因?yàn)樗砗?,有無(wú)數(shù)個(gè)和他一樣的受害者,
還有那些依然相信正義的人。而小萍,或者說(shuō)劉桂芳,終將為她的選擇付出代價(jià)。風(fēng)起了,
窗簾輕輕飄動(dòng),露出墻上未撕干凈的紅喜字。阿軍走過(guò)去,慢慢撕下最后一片殘紙,
露出下面潔白的墻壁。也許有一天,這里會(huì)重新貼上喜字,
但那一定是在真正的愛(ài)情到來(lái)的時(shí)候,而不是用金錢(qián)堆砌的謊言里。
第四章 法庭上的雙面人八月的陽(yáng)光炙烤著法院的花崗巖臺(tái)階,
阿軍摸著西裝內(nèi)袋里的DNA報(bào)告,
指尖觸到母親塞的護(hù)身符——那是用小萍騙婚時(shí)送的紅繩重新編的。法庭外聚集著幾家媒體,
鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)“就是那個(gè)娶了五婚女的傻子”。庭審開(kāi)始前,
小萍被法警帶入,穿著件素色連衣裙,妝容淡得近乎素顏。她掃過(guò)旁聽(tīng)席,
目光在阿軍父母身上停留半秒,母親猛地別過(guò)臉去,父親則握緊了手中的保溫杯,
杯身上印著“幸福之家”的字樣,是結(jié)婚時(shí)發(fā)的紀(jì)念品。“請(qǐng)證人王強(qiáng)出庭。
”法官敲了敲法槌。阿軍認(rèn)出那是小萍娘家墻上婚紗照的新郎,此刻他穿著皺巴巴的T恤,
眼神躲閃?!拔液蛣⒐鸱际?018年在婚介所認(rèn)識(shí)的,”他扯了扯衣領(lǐng),
“她說(shuō)家里急著用錢(qián),讓我配合她演場(chǎng)戲,彩禮到手就離婚,
分我十萬(wàn)……”小萍的律師突然起身:“證人與被告有利益糾葛,證詞不可信!
”阿軍注意到律師的袖口露出半截金表,和小萍現(xiàn)在的男友戴的是同一款。
法官示意證人繼續(xù),王強(qiáng)咽了口唾沫:“后來(lái)我才知道,她爸欠了高利貸,利滾利到八百萬(wàn),
她從18歲就被債主逼著‘賺錢(qián)’……”旁聽(tīng)席傳來(lái)倒吸冷氣的聲音。阿軍轉(zhuǎn)頭看向小萍,
她正盯著自己的手,指甲修剪得很短,沒(méi)有了往日的美甲,顯得有些蒼白。
他突然想起第一次牽手時(shí),她的手很涼,當(dāng)時(shí)她說(shuō)“我從小就怕冷”,現(xiàn)在才明白,
那是長(zhǎng)期生活在恐懼中的溫度?!氨桓?,”法官的聲音打斷思緒,
“你是否承認(rèn)原告所述事實(shí)?”小萍抬起頭,目光掃過(guò)阿軍,又迅速移開(kāi),
落在墻上的國(guó)徽上?!拔页姓J(rèn)和原告結(jié)婚時(shí)存在其他婚姻關(guān)系,”她的聲音很輕,
卻清晰地傳進(jìn)每個(gè)人耳朵,“但彩禮是自愿給的,不存在詐騙?!蹦赣H突然站起來(lái),
椅子在地面劃出刺耳的聲響:“你騙了我兒子的感情!”法警連忙扶住她,
阿軍看見(jiàn)母親眼角的皺紋里蓄滿淚水,那是他從未見(jiàn)過(guò)的憤怒。父親拽了拽母親的衣袖,
低聲說(shuō):“坐下,別讓村里人看笑話?!薄霸娣秸?qǐng)出示證據(jù)?!狈ü僬f(shuō)。
張律師呈上婚前協(xié)議的鑒定報(bào)告:“經(jīng)鑒定,被告通過(guò)欺詐手段誘導(dǎo)原告簽署協(xié)議,
指紋處有膠水殘留,證明原告當(dāng)時(shí)不知情?!毙∑嫉穆蓭熛胍瘩g,卻被法官揮手制止。
輪到阿軍陳述時(shí),他盯著小萍的眼睛,那是他曾經(jīng)覺(jué)得溫柔的眼睛,現(xiàn)在卻像兩口深潭,
看不出任何情緒?!拔也幻靼祝彼穆曇粲行╊澏?,“就算你需要錢(qián),
為什么要?dú)У魟e人的家庭?”小萍的睫毛動(dòng)了動(dòng),卻依然沉默。“因?yàn)闆](méi)得選!”突然,
小萍的父親沖進(jìn)法庭,被法警攔住。老人滿臉胡茬,衣服上沾著酒氣:“都是我的錯(cuò)!
我不該賭,不該聽(tīng)那些畜生的話……”他對(duì)著阿軍跪下,額頭磕在地面上,
“求求你放過(guò)我女兒,她也是受害者??!”法庭里一片嘩然。阿軍看見(jiàn)小萍的肩膀在發(fā)抖,
卻始終沒(méi)有回頭。法官宣布休庭時(shí),小萍被帶出法庭,經(jīng)過(guò)他身邊時(shí),
突然小聲說(shuō):“那28萬(wàn),我給你爸媽買(mǎi)了保險(xiǎn),受益人是你?!睕](méi)等他反應(yīng),
她已經(jīng)被法警帶走。休庭期間,阿軍在走廊遇見(jiàn)小萍的母親,這次她沒(méi)涂美甲,
指甲短得近乎禿了?!皩?duì)不起,”她塞給阿軍一個(gè)信封,“這是小萍存的錢(qián),不多,
算是補(bǔ)償?!卑④姶蜷_(kāi)一看,是幾張存折,總額大約五十萬(wàn),
日期從2018年到2023年,
每筆存款都標(biāo)注著“阿軍”“張強(qiáng)”“劉偉”——都是她的“丈夫”們。
“她其實(shí)不想騙婚的,”女人抹了把淚,“但債主說(shuō)不還錢(qián)就剁手,
她爸又中風(fēng)了……”阿軍想起小萍的病歷,上面寫(xiě)著“焦慮癥”,原來(lái)那些失眠的夜晚,
她真的在受煎熬。他突然覺(jué)得胸口發(fā)悶,走出法院大門(mén),大口呼吸著灼熱的空氣。
重新開(kāi)庭時(shí),小萍認(rèn)罪了?!拔矣凶?,”她站在被告席上,聲音清晰,
“但我希望法庭能考慮我的家庭情況,我父親需要照顧,母親身體也不好……”法官點(diǎn)點(diǎn)頭,
示意她坐下。阿軍注意到她的坐姿很端正,像極了相親時(shí)那個(gè)得體的“小萍”。庭審結(jié)束后,
阿軍在法院門(mén)口看見(jiàn)小萍被押上警車(chē)。她隔著車(chē)窗與他對(duì)視,嘴角微微上揚(yáng),
那是他熟悉的、禮貌而疏離的微笑。警車(chē)開(kāi)走時(shí),他摸出信封里的存折,突然明白,
她用五年時(shí)間編織的騙局,或許也是她與命運(yùn)抗?fàn)幍姆绞?,只是這條路,從一開(kāi)始就錯(cuò)了。
“兒子,”父親的手搭在他肩上,“回家吧,日子還要過(guò)?!卑④娍粗改隔W角的白發(fā),
想起庭審時(shí)母親攥皺的紙巾,想起父親偷偷吃的降壓藥。他點(diǎn)點(diǎn)頭,將存折塞進(jìn)垃圾桶,
牽著父母走向公交車(chē)站,身后的法院大樓在夕陽(yáng)下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,像一道沉重的門(mén)檻,
隔開(kāi)了過(guò)去和未來(lái)。晚上,阿軍翻出小萍的遺物,
在化妝盒底部發(fā)現(xiàn)張泛黃的照片:十六歲的小萍穿著校服,站在破舊的平房前,
身后是滿臉笑容的父母,門(mén)上貼著“喬遷之喜”的紅對(duì)聯(lián)。
照片背面寫(xiě)著:“希望以后能住上大房子,爸爸說(shuō)會(huì)戒掉堵伯?!睖I水滴在照片上,
阿軍輕輕擦拭,卻怎么也擦不掉歲月的痕跡。他終于明白,小萍的悲劇不是一個(gè)人的錯(cuò),
而是高彩禮、高利貸、社會(huì)壓力共同編織的羅網(wǎng),讓無(wú)數(shù)人在深淵里越陷越深。手機(jī)震動(dòng),
是小陳發(fā)來(lái)的消息:“劉桂芳案引起上級(jí)重視,省里開(kāi)始整頓婚介市場(chǎng)和高利貸。
”阿軍看著消息,想起庭審時(shí)法官說(shuō)的話:“婚姻不是交易,愛(ài)情不能明碼標(biāo)價(jià)。
”他摸出結(jié)婚證,這次沒(méi)有撕碎,而是小心地收進(jìn)鐵皮柜,
與那張泛黃的照片放在一起——那是錯(cuò)誤的開(kāi)始,也是覺(jué)醒的契機(jī)。深夜,阿軍站在窗前,
看著城市的霓虹閃爍。遠(yuǎn)處的高樓里,不知有多少人還在為彩禮和房貸奔波,
不知有多少“小萍”和“阿軍”正在經(jīng)歷著他們的故事。他知道,這場(chǎng)官司雖然結(jié)束,
但真正的改變,還在路上。風(fēng)起了,吹走了夏日的燥熱,帶來(lái)一絲涼意。阿軍關(guān)上窗,
轉(zhuǎn)身看見(jiàn)父母在客廳里看電視,電視上正在播“打擊騙婚專項(xiàng)行動(dòng)”的新聞。
母親抬頭對(duì)他笑了笑,那笑容里有傷痛,有疲憊,卻也有一絲釋然。也許,
一切都會(huì)好起來(lái)的。阿軍想,只要我們不再把婚姻當(dāng)作買(mǎi)賣(mài),不再讓金錢(qián)凌駕于感情之上,
總有一天,陽(yáng)光會(huì)真正照進(jìn)每個(gè)人的生活。第五章 廢墟上的新芽霜降那天,
阿軍在社區(qū)公益課上遇見(jiàn)林夏。她抱著疊反騙婚宣傳冊(cè),馬尾辮上別著枚樸素的銀夾子,
像極了小萍第一次相親時(shí)的打扮?!斑@是防騙手冊(cè),”她遞冊(cè)子時(shí)露出酒窩,“您看看,
里面有教怎么驗(yàn)證婚姻狀況?!卑④娊舆^(guò)冊(cè)子,封面印著“婚姻不是商品,愛(ài)情拒絕標(biāo)價(jià)”。
他想起上周收到的法院判決書(shū),小萍因重婚罪被判有期徒刑一年六個(gè)月,
并處以二十萬(wàn)元罰金。罰金單上的數(shù)字,剛好是母親賣(mài)金鐲子的錢(qián)?!鞍④?,來(lái)幫忙發(fā)傳單。
”社區(qū)王主任的聲音打斷思緒。他跟著林夏走向廣場(chǎng),
看見(jiàn)母親在遠(yuǎn)處的健身器材旁教老人用智能手機(jī),父親則坐在長(zhǎng)椅上,
給幾個(gè)孩子講“狼來(lái)了”的故事——那是他小時(shí)候最愛(ài)聽(tīng)的。
小萍的來(lái)信是在立冬那天收到的。牛皮信封上蓋著監(jiān)獄的郵戳,
字跡比從前工整許多:“阿軍,對(duì)不起。在里面想了很多,其實(shí)從第一次見(jiàn)你,
就知道你是好人。那些錢(qián),真的給你爸媽買(mǎi)了保險(xiǎn),密碼是你生日。希望你能原諒我,
也原諒我爸媽……”信紙邊緣有塊深色印記,像是淚痕。阿軍摸出保險(xiǎn)柜里的保險(xiǎn)單,
受益人一欄果然寫(xiě)著自己的名字。母親看著保單,突然哭了:“這孩子,
怎么這么傻……”父親則默默把保單收進(jìn)鐵皮柜,和他的獎(jiǎng)狀放在一起。冬至的前一天,
阿軍在菜市場(chǎng)遇見(jiàn)小萍的母親。她推著輛裝滿蔬菜的三輪車(chē),頭發(fā)全白了,卻比從前精神。
“阿軍啊,”她遞來(lái)把新鮮的菠菜,“這是自己種的,嘗嘗?!彼刖芙^,
卻看見(jiàn)她眼里的懇求,最終接過(guò)了菜。“小萍寫(xiě)信說(shuō),”女人擦了擦手,“等她出來(lái),
想去找個(gè)工廠上班,好好做人。”阿軍點(diǎn)點(diǎn)頭,想起判決那天,