離婚證到的那天，前夫在朋友圈發(fā)白月光照片配文“解脫了”。
半年后他渾身濕透跪在我家門(mén)口，舉著鉆戒的手在發(fā)抖?！拔义e(cuò)了，那個(gè)項(xiàng)目黃了，
她卷錢(qián)跑了。”我看著他身后保安強(qiáng)忍笑意的表情，輕輕關(guān)上門(mén)?！澳愎蝈e(cuò)地方了，
我媽在鄉(xiāng)下祖墳埋著呢?！奔贝俚拈T(mén)鈴聲像一根針，猛地扎進(jìn)我昏沉沉的腦袋里。
我正跪在衛(wèi)生間冰涼的瓷磚上，整條胳膊幾乎都伸進(jìn)了那個(gè)該死的馬桶水箱里，
試圖去夠那個(gè)卡在某個(gè)詭異角落、導(dǎo)致水流不止的浮球閥。冷水浸透了半截袖子，
黏膩膩地貼在皮膚上，一股說(shuō)不清是水腥還是陳年污垢的味兒直沖鼻腔。“誰(shuí)??？等會(huì)兒！
”我喊了一聲，聲音帶著點(diǎn)煩躁和用力后的嘶啞。門(mén)外沒(méi)回應(yīng)，那催命似的鈴聲又響了一遍，
更急促了。我心頭無(wú)名火起，猛地從水箱里抽出手，帶起一片冰涼的水花濺在臉上。
胡亂在臟得看不出顏色的舊T恤上蹭了蹭濕漉漉的手，我趿拉著人字拖，
帶著一身廁所味兒沖到門(mén)口，沒(méi)好氣地一把拉開(kāi)了門(mén)?！扒们们?！
催命呢……”后半截抱怨卡在了喉嚨里。門(mén)外站著的不是鄰居王大媽?zhuān)膊皇撬屯赓u(mài)的小哥。
是個(gè)穿著深藍(lán)色制服的快遞員，小伙子臉繃得緊緊的，
手里拿著一個(gè)薄薄的、方方正正的硬殼文件袋。那袋子顏色很特別，暗紅色，像是凝固的血，
又像某種陳舊的漆器。袋子上印著幾個(gè)燙金的字，在樓道昏暗的光線(xiàn)下看不真切，
但那形狀和組合，像一根冰冷的針，瞬間刺穿了我所有的不耐煩。我認(rèn)得那顏色，
認(rèn)得那種式樣。那是民政局的專(zhuān)用快遞袋。心臟猛地往下一沉，然后瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，
撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的聲響。喉嚨發(fā)干，像是堵了一團(tuán)粗糙的砂紙。“蘇晚女士？
”快遞員的聲音沒(méi)什么溫度，公式化地確認(rèn)?！啊恰！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)飄?！澳目爝f。
請(qǐng)簽收?！彼涯莻€(gè)暗紅色的硬殼文件袋遞了過(guò)來(lái)，同時(shí)遞上筆。那袋子很輕，薄薄的，
幾乎沒(méi)什么分量?？陕湓谖沂掷?，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖猛地一縮，差點(diǎn)沒(méi)拿住。
我?guī)缀跏菓{著本能，手指僵硬地在簽收單上劃拉了幾下，留下一個(gè)連自己都認(rèn)不出的鬼畫(huà)符。
快遞員撕下回單，轉(zhuǎn)身就走，腳步聲在空曠的樓道里回響，很快就消失了。留下我一個(gè)人，
像個(gè)傻子一樣杵在門(mén)口，手里緊緊攥著那個(gè)薄薄的、卻重逾千斤的暗紅色袋子。
樓道窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，一陣穿堂風(fēng)嗚咽著灌進(jìn)來(lái)，吹得我起了一身雞皮疙瘩。
我低頭看著手里的東西，那暗紅色刺得眼睛生疼。終于，還是來(lái)了。我和江臨，
那個(gè)曾經(jīng)是我丈夫的男人，在法律上，徹底畫(huà)上了一個(gè)冰冷的句號(hào)。沒(méi)有眼淚，
也沒(méi)有想象中撕心裂肺的痛，只有一種巨大的、令人窒息的空洞感，像這穿堂風(fēng)一樣，
瞬間灌滿(mǎn)了我的胸腔，冰冷，空蕩。我?guī)缀跏峭现_步挪回客廳的，
手里的文件袋像有千斤重。把它隨手扔在油膩膩的茶幾上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
我跌坐進(jìn)沙發(fā)，陷進(jìn)那個(gè)已經(jīng)塌陷的凹坑里，整個(gè)人像被抽掉了骨頭。
目光茫然地在凌亂的房間里掃過(guò)——沙發(fā)上堆著沒(méi)疊的衣服，地上散落著零食包裝袋，
角落里還放著沒(méi)拆封的搬家紙箱。這間租來(lái)的小兩室，還沒(méi)來(lái)得及收拾出個(gè)人樣，
就先迎來(lái)了它的新主人——一個(gè)新鮮出爐的離婚女人。
空氣里彌漫著灰塵和一種說(shuō)不清的、屬于陌生房間的冰冷氣息。手機(jī)就放在茶幾上，
屏幕黑著。鬼使神差地，我把它抓了過(guò)來(lái)。指紋解鎖，屏幕亮起。
指尖帶著一種近乎自虐的顫抖，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)綠色的圖標(biāo)。朋友圈的動(dòng)態(tài)更新提示，紅得刺眼。
最新的一條，來(lái)自江臨。發(fā)布時(shí)間，就在十分鐘前。沒(méi)有文字。只有一張照片。
照片拍得很清晰，光線(xiàn)明亮柔和。照片里是一個(gè)女人。她穿著一條裁剪極好的米白色連衣裙，
裙擺散開(kāi)，優(yōu)雅地坐在一架純黑色的三角鋼琴前。側(cè)臉對(duì)著鏡頭，脖頸纖細(xì)修長(zhǎng)，
像驕傲的天鵝。她的手指輕巧地搭在琴鍵上，唇角噙著一抹恰到好處的、溫婉含蓄的笑意。
陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗灑在她身上，給她整個(gè)人鍍上了一層近乎圣潔的光暈。背景是模糊的，
但隱約能看到昂貴的酒柜和墻上掛著的抽象畫(huà)。那是許薇。
江臨心口那顆從未真正摘下的朱砂痣，他大學(xué)時(shí)愛(ài)而不得的白月光女神。照片下面，
配文只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字：【解脫了。
】后面跟著一個(gè)輕飄飄的、仿佛卸下千斤重?fù)?dān)的太陽(yáng)笑臉表情。時(shí)間點(diǎn)卡得真他媽精準(zhǔn)。
我的離婚證前腳剛送到我手上，帶著民政局特有的、不容置疑的冰冷權(quán)威。
他后腳就在朋友圈里，用這張精心構(gòu)圖的照片和那三個(gè)字，昭告天下——他終于甩掉了累贅，
奔赴他的白月光去了。“解脫了……”我喃喃地重復(fù)著這三個(gè)字，聲音干澀得像砂紙摩擦。
一股冰冷的、帶著強(qiáng)烈腐蝕性的液體猛地從胃里翻涌上來(lái)，直沖喉嚨口。我死死咬住下唇，
嘗到一絲鐵銹般的腥甜，硬生生把那陣翻江倒海的惡心壓了回去。
手指卻控制不住地往下劃動(dòng)屏幕。果然，下面已經(jīng)炸開(kāi)了鍋。點(diǎn)贊的頭像排起了長(zhǎng)龍。
那些名字，有些我認(rèn)識(shí)，是江臨的哥們兒；有些眼熟，是他的同事；還有些不認(rèn)識(shí)，
大概是許薇那邊的朋友。評(píng)論區(qū)的熱鬧，更是刺眼。“恭喜臨哥！守得云開(kāi)見(jiàn)月明啊！
[鼓掌][鼓掌]”“苦盡甘來(lái)！嫂子真漂亮！
[玫瑰][玫瑰]”（這人顯然不知道誰(shuí)是“嫂子”）“終于等到這一天！金童玉女，
天作之合！[愛(ài)心]”“不容易啊江臨，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是她，命中注定！
[啤酒]”“許薇女神！風(fēng)采依舊！[色][色]”“這狗糧撒得，高級(jí)！
[狗頭]”一條條評(píng)論，像淬了毒的針，密密麻麻地扎進(jìn)我的眼睛，扎進(jìn)我的腦子。
那些曾經(jīng)在婚禮上祝我們“白頭偕老”的面孔，
此刻都在為江臨的“解脫”和許薇的“風(fēng)采”歡呼喝彩。沒(méi)有人記得，就在半年前，
甚至就在昨天，我還是他江臨合法的妻子。沒(méi)有人問(wèn)一句，蘇晚呢？
那個(gè)被他“解脫”掉的女人，此刻正坐在一個(gè)陌生出租屋的破沙發(fā)上，
手里攥著剛收到的離婚證，看著她的前夫和他的白月光，接受著全世界的祝福。
“呵……”一聲短促的、帶著濃重鼻音的冷笑從我喉嚨里擠出來(lái)。我用力閉上眼，
再猛地睜開(kāi)。指尖冰冷，帶著一種毀滅的沖動(dòng)，懸在那個(gè)暗紅色的硬殼文件袋上方。
有那么一瞬間，我真想把它撕得粉碎，連同這操蛋的一切。但最終，
我只是深深地、深深地吸了一口氣。空氣里灰塵的味道嗆得我喉嚨發(fā)癢。我站起身，
沒(méi)再看那個(gè)文件袋一眼，也沒(méi)再看手機(jī)屏幕上那些刺目的喧囂。
徑直走向那個(gè)堆在角落、還沒(méi)拆封的紙箱。拿起放在上面的美工刀，“嗤啦”一聲，
劃開(kāi)了封箱的膠帶。里面是我的東西。一些書(shū)，幾件換季的衣服，還有一個(gè)小相框。
相框里是我和江臨唯一一張算是“藝術(shù)照”的合影。蜜月旅行時(shí)在海邊拍的。照片里，
我笑得像個(gè)傻子，緊緊挽著他的胳膊，腦袋親昵地靠在他肩上。
他臉上的笑容……現(xiàn)在仔細(xì)看，似乎也帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的僵硬和心不在焉。陽(yáng)光很好，
海很藍(lán)，一切都像是加了層廉價(jià)的柔光濾鏡。我盯著照片里那個(gè)曾經(jīng)讓我滿(mǎn)心歡喜的自己，
只覺(jué)得無(wú)比陌生，又無(wú)比諷刺?！敖饷摿耍俊蔽覍?duì)著照片里那個(gè)笑容僵硬的男人，輕聲問(wèn)，
聲音冷得像冰?！敖R，你解脫了，那我呢？”沒(méi)人回答。只有窗外不知誰(shuí)家的空調(diào)外機(jī)，
發(fā)出沉悶單調(diào)的嗡嗡聲。我拿起相框，走到廚房。拉開(kāi)那個(gè)幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的櫥柜，
最里面靠墻的位置，空蕩蕩的。我把相框塞了進(jìn)去，正面朝里，背對(duì)著外面。然后，
“砰”地一聲，用力關(guān)上了櫥柜門(mén)。金屬碰撞的聲音在安靜的廚房里格外刺耳。眼不見(jiàn)為凈。
做完這一切，我重新回到客廳，目光再次落在那暗紅色的文件袋上。這次，
心里那陣翻江倒海的惡心感消失了，只剩下一種冰冷的、近乎麻木的疲憊。我走過(guò)去，
拿起它。這次沒(méi)有猶豫，走到玄關(guān)那個(gè)小小的、落滿(mǎn)灰塵的鞋柜邊，
拉開(kāi)最下面一層的抽屜——里面空空如也。
我把那個(gè)代表著我和江臨五年婚姻最終結(jié)局的文件袋，隨手丟了進(jìn)去。抽屜關(guān)上，
發(fā)出沉悶的響聲。隔絕了那抹刺眼的紅。這間出租屋，
終于有了點(diǎn)屬于我自己的、帶著決絕意味的印記。一個(gè)被關(guān)進(jìn)櫥柜的虛假甜蜜幻影，
一個(gè)被丟進(jìn)抽屜底部的、冰冷堅(jiān)硬的法律終結(jié)。我和江臨的故事，始于一場(chǎng)大學(xué)校園里，
陽(yáng)光明媚得有點(diǎn)俗氣的“英雄救美”。那時(shí)我剛上大二，
抱著一摞幾乎擋住視線(xiàn)的專(zhuān)業(yè)課教材，腳步匆匆地趕去上課。
腦子里塞滿(mǎn)了昨天沒(méi)搞懂的微積分公式，正焦頭爛額。就在圖書(shū)館側(cè)門(mén)那個(gè)有點(diǎn)陡的斜坡上，
一個(gè)不留神，鞋底打滑，整個(gè)人瞬間失去平衡。驚呼聲卡在喉嚨里，教材稀里嘩啦撒了一地。
預(yù)料中的疼痛沒(méi)有降臨，一條有力的胳膊及時(shí)攬住了我的腰，把我穩(wěn)穩(wěn)地拽了回來(lái)。
驚魂未定地抬頭，撞進(jìn)一雙帶著點(diǎn)緊張和關(guān)切的清澈眼睛里。
午后的陽(yáng)光落在他清爽的短發(fā)上，給他挺拔的鼻梁打下一道柔和的陰影。
他穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲，身上有淡淡的、干凈的皂角香氣?！巴瑢W(xué)，你沒(méi)事吧？
”他的聲音清朗，帶著點(diǎn)少年人特有的磁性。那一刻，時(shí)間好像真的慢了下來(lái)。
周?chē)男鷩掏巳?，只剩下劇烈的心跳聲，咚咚咚，敲打著我的耳膜。臉頰不受控制地發(fā)燙。
是他，江臨。計(jì)算機(jī)系的風(fēng)云人物，籃球隊(duì)的主力，無(wú)數(shù)女生宿舍夜談會(huì)的男主角。
我認(rèn)得他，卻從沒(méi)想過(guò)會(huì)以這樣狼狽又偶像劇的方式近距離接觸?！皼](méi)…沒(méi)事！謝謝你！
”我慌忙站穩(wěn)，手忙腳亂地去撿散落一地的書(shū)，窘迫得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他笑了笑，
露出一口整齊的白牙，沒(méi)說(shuō)什么，只是很自然地蹲下身幫我一起收拾。
修長(zhǎng)的手指利落地將書(shū)本歸攏，疊好，然后遞給我。指尖不經(jīng)意地碰觸，像帶著微小的電流。
“走路別看太入神。”他笑著提醒，語(yǔ)氣溫和?！班?！謝謝！”我抱著重新整理好的書(shū)，
臉更紅了，胡亂點(diǎn)著頭，幾乎是落荒而逃。跑出去很遠(yuǎn)，還能感覺(jué)到背后那道溫和的目光，
還有心臟不規(guī)則的狂跳。后來(lái)才知道，他當(dāng)時(shí)是去圖書(shū)館還書(shū)，碰巧路過(guò)。再后來(lái)，
他開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在我的視野里。食堂“偶遇”，選修課坐在同一排，
自習(xí)室總能找到相鄰的空位。他打籃球時(shí)，會(huì)不經(jīng)意地看向我所在的方向，
汗水滑過(guò)他專(zhuān)注的側(cè)臉。
他會(huì)在QQ空間（那時(shí)候還沒(méi)微信）寫(xiě)一些帶著少年愁緒又意氣風(fēng)發(fā)的日志，
文筆居然還不錯(cuò)。他會(huì)在下雨天，撐著傘等在宿舍樓下，說(shuō)順路送我回寢室。
一切都美好得像精心設(shè)計(jì)的偶像劇橋段。他帥氣，優(yōu)秀，家境殷實(shí)（后來(lái)才知道，
那叫非常殷實(shí)），又帶著恰到好處的溫柔和體貼。他看我的眼神專(zhuān)注，仿佛我是他的全世界。
宿舍的姐妹們都羨慕得不行，說(shuō)蘇晚你走了什么狗屎運(yùn)，被江大才子看上了。
被這樣的一個(gè)人追求，熱烈、真誠(chéng)、帶著校園愛(ài)情特有的純凈光環(huán)，二十歲的我，
毫無(wú)招架之力。很快，我們就成了校園里令人艷羨的一對(duì)。
他會(huì)騎著單車(chē)載我穿過(guò)落滿(mǎn)梧桐葉的林蔭道；會(huì)在寒冷的冬天，
把我冰涼的手揣進(jìn)他溫暖的口袋；會(huì)因?yàn)槲乙痪洹跋氤猿菛|那家老字號(hào)的生煎包”，
就騎著車(chē)穿越半個(gè)城市去買(mǎi)回來(lái)，送到我宿舍樓下時(shí)，包子還是熱的。那時(shí)的江臨，
滿(mǎn)足了我對(duì)愛(ài)情所有的幻想。他浪漫，記得所有紀(jì)念日，會(huì)準(zhǔn)備驚喜的小禮物；他體貼，
我生理期肚子疼，他會(huì)笨拙地煮紅糖姜茶；他護(hù)短，絕不允許別人說(shuō)我半句不好。
他的眼神清澈，笑容溫暖，仿佛能融化所有的冰雪。我以為，我遇到了命中注定的良人。
戀愛(ài)四年，畢業(yè)工作一年后，我們順理成章地談婚論嫁。第一次去他家，
那種撲面而來(lái)的巨大差距感，就給了我一個(gè)狠狠的下馬威。
車(chē)子駛?cè)肽莻€(gè)需要刷卡、綠化得像公園一樣的高檔小區(qū)時(shí)，我的手心就開(kāi)始冒汗。
推開(kāi)那扇厚重的、雕著繁復(fù)花紋的實(shí)木大門(mén)，映入眼簾的是寬敞得能開(kāi)小型舞會(huì)的客廳。
光可鑒人的大理石地面，巨大的水晶吊燈折射出炫目的光，歐式真皮沙發(fā)組氣派得嚇人。
空氣里彌漫著一種高級(jí)香薰和昂貴家具混合的、難以形容的味道。江臨的媽媽張美娟女士，
端坐在主位的單人沙發(fā)上。她保養(yǎng)得宜，五十多歲看著像四十出頭，
穿著一身質(zhì)地精良的香云紗改良旗袍，脖子上戴著一串渾圓瑩潤(rùn)的珍珠項(xiàng)鏈。她臉上帶著笑，
但那笑意像一層薄薄的釉，浮在表面，并未抵達(dá)眼底。她從頭到腳地打量著我，那目光，
帶著一種不動(dòng)聲色的審視，像在評(píng)估一件商品的價(jià)值?！靶⊥硎前?？坐。
”她指了指對(duì)面一張看起來(lái)同樣價(jià)值不菲的椅子，聲音溫和，卻帶著不容置疑的距離感。
一頓飯吃得我如坐針氈。長(zhǎng)條餐桌鋪著雪白的桌布，擺放著锃亮的銀質(zhì)餐具，
一道道精致的菜肴由保姆阿姨安靜地端上。張美娟女士的話(huà)題看似隨意，卻句句帶著鉤子。
“小晚父母是做什么的呀？”她夾了一筷子清蒸魚(yú)，動(dòng)作優(yōu)雅?！芭叮野质侵袑W(xué)老師，
我媽…以前在紡織廠，現(xiàn)在退休了。”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜?！芭?，書(shū)香門(mén)第，
挺好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角的弧度微妙，“我們家江臨從小嬌慣，以后還得你多擔(dān)待。
他那些衣服啊，都是要送去專(zhuān)門(mén)干洗的，不能機(jī)洗的，標(biāo)簽上都寫(xiě)著呢，你以后得多留心。
”“媽?zhuān)⊥碇赖?。”江臨在旁邊插了一句，試圖緩和氣氛。張美娟沒(méi)理他，
繼續(xù)微笑著看向我：“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在在個(gè)小公司做文員？女孩子嘛，穩(wěn)定點(diǎn)好。
不過(guò)你們那種小私企，福利保障總歸是差些。不像我們江臨，
一畢業(yè)就進(jìn)了他爸朋友的大公司，平臺(tái)起點(diǎn)都不一樣。以后啊，家里主要還得靠他撐著，
你工作嘛，輕松點(diǎn)就行，照顧好家里是正經(jīng)?！币活D飯下來(lái)，我后背的衣服都被冷汗浸透了。
江臨送我出來(lái)時(shí)，在小區(qū)門(mén)口，他拉著我的手，語(yǔ)氣帶著歉意：“小晚，我媽就那樣，
她沒(méi)什么壞心眼的，就是說(shuō)話(huà)可能…比較直接。她是為我好，你別往心里去。
”我看著他依舊帥氣的臉，心里卻第一次浮起一絲不確定。他話(huà)里的“為我好”，
像一層無(wú)形的隔膜，悄然橫亙?cè)谖覀冎g。婚禮的籌備，更是張美娟女士展示權(quán)威的舞臺(tái)。
從酒店選址（必須是本市最頂級(jí)的五星級(jí)）、婚紗品牌（必須是國(guó)外某高定，租也不行，
必須買(mǎi)）、宴請(qǐng)賓客名單（她生意伙伴占了三分之一），
到婚禮當(dāng)天我敬酒時(shí)該穿的第幾套禮服、該戴哪套首飾（她“借”給我的，
一套沉甸甸的、款式老氣的黃金），事無(wú)巨細(xì)，一手包辦。我和我媽的意見(jiàn)，
微弱得像投入大海的石子。我媽看著那些奢華得超出想象的細(xì)節(jié)，私下里拉著我的手，
憂(yōu)心忡忡：“晚晚，這…這排場(chǎng)也太大了，咱們普通人家…媽這心里，怎么這么不踏實(shí)呢？
江臨他媽媽…看著太厲害了?！蔽夷菚r(shí)還沉浸在即將嫁給“完美愛(ài)人”的夢(mèng)幻泡泡里，
強(qiáng)撐著安慰她：“媽?zhuān)瑳](méi)事的。江臨對(duì)我好就行。他媽媽…可能就是想辦得風(fēng)光點(diǎn)，
畢竟他們家就江臨一個(gè)兒子?！被槎Y當(dāng)天，盛況空前。
我穿著那件價(jià)值不菲、勒得我?guī)缀醮贿^(guò)氣的婚紗，像個(gè)被精心打扮的提線(xiàn)木偶，
在張美娟女士的導(dǎo)演下，完成了所有流程。交換戒指時(shí)，江臨看著我，眼神溫柔依舊。
可不知是不是水晶燈太晃眼，我竟在他眼底深處，
捕捉到一絲一閃而過(guò)的、不易察覺(jué)的疲憊和…游離？婚后的日子，像是被按下了加速鍵，
又像是被投入了一個(gè)巨大的、緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)的磨盤(pán)。光鮮亮麗的表象下，
生活的粗糲感一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕著最初的甜蜜。張美娟女士的“關(guān)心”，如影隨形。
她手里有我們新房的鑰匙，美其名曰“幫你們照看著點(diǎn)”。于是，每個(gè)周末，
甚至不需要周末，她都可能不請(qǐng)自來(lái)。推開(kāi)門(mén)，目光像探照燈一樣掃過(guò)房間的每一個(gè)角落，
然后便是永不重復(fù)的“指點(diǎn)”?！靶⊥戆?，這地板怎么有灰？阿姨沒(méi)來(lái)打掃嗎？
江臨有輕微鼻炎，家里要時(shí)刻保持一塵不染才行。”她皺著精心描繪的眉頭，
指尖在電視柜上輕輕一抹，展示那點(diǎn)微不可察的浮塵。“哎喲，這花瓶怎么擺在這兒？
擋財(cái)路！風(fēng)水上講究‘明堂開(kāi)闊’，趕緊挪到那邊墻角去！”不由分說(shuō)，她親自動(dòng)手，
將我精心挑選、放在玄關(guān)的花瓶挪到了陰暗的角落?！斑@買(mǎi)的什么菜??？黃瓜都不新鮮了，
蔫蔫的。江臨從小嘴就刁，要吃最新鮮的有機(jī)蔬菜，城西那家‘綠野仙蹤’農(nóng)場(chǎng)的知道嗎？
每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上貨，去晚了就沒(méi)了。”她翻看著冰箱，語(yǔ)氣里是毫不掩飾的嫌棄。起初，
江臨還會(huì)在我委屈抱怨時(shí)，象征性地勸他媽幾句：“媽?zhuān)鷦e總過(guò)來(lái)，
我們年輕人有自己的生活?！?或者，“小晚挺辛苦的，家里干凈就行，不用那么苛刻。
”但張美娟女士總有辦法讓他閉嘴?！拔疫@不是為你們好嗎？你們年輕人懂什么？
家里亂糟糟的像什么樣子？我兒子工作那么辛苦，回來(lái)連個(gè)舒舒服服的環(huán)境都沒(méi)有？蘇晚，
你說(shuō)是不是這個(gè)理？”她總是把矛頭精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)向我，
臉上帶著那種“我是為你好”的、不容反駁的微笑。而江臨，
面對(duì)他母親理直氣壯的“為你好”，漸漸地，沉默成了常態(tài)。他臉上的不耐煩越來(lái)越明顯，
但對(duì)象似乎不是我，而是這無(wú)休止的“瑣事”。他開(kāi)始晚歸，應(yīng)酬越來(lái)越多?；氐郊?，
常常帶著一身酒氣，把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，眉頭緊鎖，一言不發(fā)。有一次，
我鼓足勇氣在他媽又一次挑剔我買(mǎi)的鮮花“香味太沖，影響江臨休息”后，
試圖跟他溝通：“江臨，你能不能…跟你媽好好說(shuō)說(shuō)？這是我們的家，
她這樣…我真的有點(diǎn)喘不過(guò)氣?！彼皖^刷著手機(jī)，聞言眼皮都沒(méi)抬一下，
手指在屏幕上快速滑動(dòng)，語(yǔ)氣帶著一種被干擾的不耐煩：“又怎么了？我媽不就那樣？
她說(shuō)什么你聽(tīng)著就是了，又不會(huì)少塊肉。她年紀(jì)大了，觀念舊，你跟她計(jì)較什么？
讓讓她不就完了？我工作一天累得要死，回家就想清凈會(huì)兒，
你們這些雞毛蒜皮的事能不能別總煩我？”“讓讓她？聽(tīng)聽(tīng)就是了？
”一股寒氣從腳底竄上來(lái)，我看著他冷漠的側(cè)臉，第一次清晰地認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)家里，
我始終是個(gè)外人。在他心里，他母親的感受，他想要的“清凈”，
都排在我的委屈和窒息感之前。生活的冷水，一盆接一盆地澆下來(lái)。第三年結(jié)婚紀(jì)念日。
我提前好幾天就在暗示，甚至明示。那天特意請(qǐng)了半天假，精心準(zhǔn)備了他愛(ài)吃的菜，
還笨拙地烤了一個(gè)不算太成功的蛋糕。桌上鋪了干凈的桌布，
擺上了我咬牙買(mǎi)下的一小束進(jìn)口玫瑰，嬌艷欲滴。滿(mǎn)心期待地等到晚上八點(diǎn)。菜熱了又熱，
蛋糕上的奶油都有些塌了。門(mén)鈴終于響了。我雀躍地跑去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著的卻是快遞小哥，
送來(lái)的是一份江臨公司寄來(lái)的文件。我臉上的笑容僵住了。打他電話(huà)，響了很久才接?！拔?？
”背景音很嘈雜，像是在某個(gè)高檔餐廳。“江臨，你…還在忙嗎？今天…”我試圖提醒他。
“哦，今天??！”他像是才想起來(lái)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)恍然大悟和…敷衍，“哎呀，瞧我這記性！
臨時(shí)有個(gè)大客戶(hù)要應(yīng)酬，實(shí)在推不掉！這樣，你先吃，別等我了！哦對(duì)了，
禮物…明天給你補(bǔ)上，行吧？乖，我這邊忙，先掛了！”電話(huà)被干脆利落地掛斷。
聽(tīng)筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟，像在嘲笑我的自作多情。我站在玄關(guān)，看著一桌子冷掉的菜，
和那束在燈光下依舊美麗、卻顯得格外刺眼的玫瑰，渾身冰涼。
他甚至連一句“對(duì)不起”都懶得說(shuō)完整。那晚，我一個(gè)人坐在餐桌旁，機(jī)械地吃了幾口冷菜。
蛋糕的甜膩在嘴里化開(kāi)，卻泛著濃濃的苦味。凌晨一點(diǎn)多，他才帶著濃重的酒氣回來(lái)。
看到桌上的狼藉，也只是含糊地嘟囔了一句“還沒(méi)收啊”，就搖搖晃晃地走進(jìn)臥室，
倒頭就睡。第二天，沒(méi)有任何“補(bǔ)上”的禮物。他像完全忘了這回事。我忍不住提起，
他正對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，聞言動(dòng)作頓了一下，從鏡子里瞥了我一眼，眉頭微蹙，
帶著被打擾的不悅：“不就是個(gè)紀(jì)念日嗎？至于這么較真？昨天不是說(shuō)了在應(yīng)酬？
你知道那個(gè)客戶(hù)多重要嗎？項(xiàng)目要是黃了，損失多大你懂不懂？行了行了，下次，
下次一定記得?！薄跋麓危俊蔽铱粗淠膫?cè)影，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。沒(méi)有憤怒，
只有一種深入骨髓的疲憊和悲涼。原來(lái)在他心里，我們的紀(jì)念日，
是可以被“重要客戶(hù)”和“項(xiàng)目損失”輕易覆蓋掉的。我的期待，我的用心，
不過(guò)是“較真”和“不懂事”。冷暴力像一場(chǎng)無(wú)聲的瘟疫，在我們之間蔓延。
他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，在家也多半把自己關(guān)在書(shū)房，對(duì)著電腦屏幕，或者捧著手機(jī)。
我們之間的對(duì)話(huà)越來(lái)越少，少到只剩下“飯好了”、“嗯”、“我睡了”、“哦”。
同在一個(gè)屋檐下，卻像隔著厚厚的冰墻。有一晚，他難得沒(méi)加班也沒(méi)應(yīng)酬，
靠在沙發(fā)上看財(cái)經(jīng)新聞。我削了個(gè)蘋(píng)果，切成小塊，插上牙簽，輕輕放在他面前的茶幾上，
試圖找個(gè)話(huà)題：“今天路過(guò)商場(chǎng)，看到一條裙子，感覺(jué)挺適合媽?zhuān)ㄖ杆麐專(zhuān)┑?，周末她生日?/p>
要不…”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他眼睛盯著電視屏幕，隨手拿起遙控器，把音量調(diào)大了兩格。
財(cái)經(jīng)主持人的聲音瞬間蓋過(guò)了我微弱的試探。我剩下的話(huà)卡在喉嚨里，默默咽了回去。
蘋(píng)果在空氣中慢慢氧化，邊緣開(kāi)始泛黃。生理期肚子疼得厲害，蜷在沙發(fā)上，額上都是冷汗。
他在書(shū)房打游戲，激烈的槍?xiě)?zhàn)音效隔著門(mén)板傳出來(lái)。我掙扎著起來(lái)倒熱水，暖水壺卻是空的。
燒水壺在廚房，走過(guò)去那幾步路都感覺(jué)像踩在刀尖上?！敖R…能幫我燒點(diǎn)熱水嗎？
”我扶著門(mén)框，聲音虛弱。“自己沒(méi)長(zhǎng)手？”他頭也沒(méi)回，語(yǔ)氣是毫不掩飾的煩躁，
“沒(méi)看我正團(tuán)戰(zhàn)呢？關(guān)鍵時(shí)刻！別煩我！”電腦屏幕上炫目的光影映在他專(zhuān)注的臉上，
那是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神采飛揚(yáng)，卻只對(duì)著虛擬的戰(zhàn)場(chǎng)。我默默轉(zhuǎn)身，扶著冰冷的墻壁，
一步一步挪向廚房。燒水壺的嗡鳴聲響起時(shí)，小腹的絞痛和心里的冰冷攪在一起，
疼得我眼前陣陣發(fā)黑。無(wú)數(shù)個(gè)這樣細(xì)小卻鋒利的瞬間，像無(wú)數(shù)根看不見(jiàn)的針，
日夜不停地刺穿著我。那個(gè)曾經(jīng)在校園里為我穿越半個(gè)城市買(mǎi)生煎包的少年，