開端傍晚六點半，寫字樓的玻璃幕墻把夕陽切成碎金，林小滿夾在人流里走出大門，
高跟鞋踩在路面上，發(fā)出規(guī)律的“嗒、嗒”聲。她的目的地不是地鐵站，
而是拐角處那家亮著暖黃色燈箱的便利店——“每日鮮”。推開玻璃門，
風(fēng)鈴“叮鈴”一聲輕響，混合著關(guān)東煮的香氣和冷藏柜的冷氣撲面而來。林小滿目不斜視，
徑直穿過擺放著雜志和零食的貨架，像一枚設(shè)定好軌跡的指針，精準(zhǔn)停在冷藏柜前。
她的目光掃過一排排顏色各異的飲料瓶，最終落在右上角那排粉白色的櫻花汽水上。
瓶身印著半開的櫻花圖案，冰涼的玻璃隔著薄薄的衣衫，
貼在掌心時總會讓她想起春天剛發(fā)芽的嫩葉?！罢垘臀医Y(jié)賬?！彼哑旁谑浙y臺上，
抬頭看向收銀員。今天是個陌生的男生，穿淺灰色連帽衫，正低頭整理著收銀機旁的優(yōu)惠券。
林小滿下意識皺了皺眉，她習(xí)慣了那個戴細(xì)框眼鏡的男生，他總是安靜地掃碼，
指關(guān)節(jié)會輕輕敲一下收銀臺，像在給時間打拍子?！耙还?塊5?！蹦猩舆^汽水，
掃碼時發(fā)出“滴”的一聲脆響。林小滿付了錢，捏著冰涼的瓶身往外走，
心里莫名有點空落落的。直到走出便利店，她才后知后覺地想起，
好像有好幾天沒見到那個戴眼鏡的男生了。第二天，第三天，他都沒出現(xiàn)。林小滿有些悵然，
甚至開始懷疑自己是不是記錯了。直到周五晚上，她加班到快九點，
拖著疲憊的身體走進便利店，一眼就看到了那個熟悉的身影。他穿著便利店的藍色工作服，
正站在冷藏柜前補貨，側(cè)臉在暖光下顯得格外干凈。聽到門鈴聲，他回過頭，
鏡片反光晃了一下，隨即露出一個淺淺的笑，眼角有淡淡的褶子?！巴砩虾?。
”他的聲音很溫和，像溫水泡開的茶。林小滿的心跳莫名漏了一拍，趕緊低下頭，
假裝看貨架上的標(biāo)簽?！巴砩虾谩彼÷暬貞?yīng)，
目光卻忍不住飄向冷藏柜——最后一瓶櫻花汽水孤零零地躺在那里。她伸手去拿，
指尖卻突然碰到了另一個人的手背。溫?zé)岬挠|感讓她猛地縮回手，抬頭撞上他的視線。
“抱歉，”他也有些意外，連忙收回手，指了指旁邊的紙箱，“這是最后一瓶了，
不過我剛補了新的?！?說著，他從紙箱里拿出一瓶嶄新的櫻花汽水，瓶身上還掛著水珠，
“給你?！绷中M接過汽水，指尖的溫度似乎還殘留著剛才的觸感。她小聲說了句“謝謝”，
把汽水放在收銀臺上。他掃碼時，指關(guān)節(jié)果然輕輕敲了一下收銀臺?！?塊5。
”他報出價格，嘴角還帶著那抹淺淡的笑。林小滿付了錢，握著汽水走到門口，
忍不住回頭看了一眼。他已經(jīng)轉(zhuǎn)身去整理貨架了，背影清瘦，動作利落。
玻璃門上的風(fēng)鈴又響了一聲，她忽然發(fā)現(xiàn)，便利店的燈光落在他身上時，
竟比窗外的月光還要溫柔。她低頭看了看手里的櫻花汽水，
瓶身上的櫻花圖案在燈光下微微發(fā)亮。鬼使神差地，她掏出手機，點開備忘錄，
打下一行字：“5月20日，便利店的櫻花汽水，和他的指關(guān)節(jié)。
”中篇一、重復(fù)的軌跡與未拆封的傘林小滿開始留意江嶼的排班。她發(fā)現(xiàn)他通常值晚班，
從下午五點到凌晨十二點。于是她的下班時間也悄悄調(diào)整，不再趕六點半的地鐵，
而是故意在公司磨蹭到七點，再晃進便利店。有時是買一瓶櫻花汽水，
有時是加一份加熱即食的便當(dāng)，結(jié)賬時總能遇上他。他似乎也記住了她。
有次她走向冷藏柜時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他正將一排櫻花汽水往貨架外挪了挪，像是給她預(yù)留的位置。
她走近時，他若無其事地轉(zhuǎn)身去擦旁邊的玻璃，耳根卻微微泛紅。
林小滿的心跳像汽水里的氣泡，“咕嘟咕嘟”往上冒，卻只能假裝沒看見，
拿起汽水放到收銀臺?！敖裉斓臋鸦ㄆ?，好像比平時冰一點?！彼龥]話找話，
手指無意識地摩挲著瓶身。江嶼接過汽水，掃碼時指關(guān)節(jié)敲了敲收銀臺，“嗯，剛換了冰塊。
”他頓了頓，忽然抬頭看她，“你好像很喜歡這個味道？”“嗯，”林小滿點點頭，
“春天喝起來……很清爽。”她沒說出口的是，
這味道讓她想起大學(xué)畢業(yè)后獨自來這座城市的第一個春天，茫然又帶著點期待，
像汽水里若有似無的甜味。江嶼“哦”了一聲，沒再說話。但從那天起，林小滿發(fā)現(xiàn)，
每當(dāng)她買櫻花汽水時，他總會多掃一眼瓶身，像是在研究那上面的櫻花圖案。
五月底的一個傍晚，暴雨毫無征兆地砸下來。林小滿沒帶傘，站在便利店門口發(fā)愁。
雨幕密得像一張網(wǎng)，將整個城市籠罩在一片灰蒙蒙的水汽里。她正掏出手機準(zhǔn)備叫車，
身邊忽然遞過來一把傘?！安幌訔壍脑挘饶萌ビ??！绷中M轉(zhuǎn)頭，看見江嶼站在身后，
手里拿著一把藍色的舊傘，傘柄處纏著幾圈藍色膠帶，像是修補過的痕跡。
“這……太麻煩你了吧？”她有些猶豫?！皼]事，我住得近，”他把傘塞到她手里，
指尖碰到她的手腕，溫?zé)岬挠|感讓她心頭一跳，“明天還回來就行?！薄澳恰x謝！
”林小滿接過傘，傘面上還殘留著淡淡的洗衣粉味，混合著雨水的清新。她撐開傘走進雨里，
回頭望了一眼，江嶼已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了店里，藍色的身影在暖黃色的燈光下顯得格外清晰。
那天晚上，林小滿把傘放在玄關(guān)，忍不住摸了摸傘柄上的藍色膠帶。
她想象著江嶼纏膠帶時的樣子，會不會像他掃碼時那樣，手指輕輕用力，
帶著一種專注的溫柔。她拿出手機，在備忘錄里寫道：“5月27日，暴雨，
他的舊傘和藍色膠帶。”第二天，她特意提前下班，帶著洗干凈的傘走進便利店。
江嶼正在給貨架補貨，看到她進來，眼睛亮了一下?！斑€給你，謝謝你。
”林小滿把傘遞過去。“不客氣?！彼舆^傘，看到傘柄上的膠帶依舊整齊，笑了笑，
“你好像很喜歡記東西？”林小滿一愣：“?。俊薄白蛱炜茨隳檬謾C的時候，屏幕亮了一下，
”他有些不好意思地?fù)狭藫项^，“好像是備忘錄……”林小滿的臉頰“騰”地一下紅了，
趕緊把手機往口袋里塞：“沒、沒什么，隨便記著玩的?！苯瓗Z沒再追問，只是接過傘時，
輕聲說了句：“其實，那把傘是我讀研時買的，膠帶是有次傘柄斷了，自己纏的。
”“手藝不錯。”林小滿脫口而出，說完又覺得尷尬，趕緊轉(zhuǎn)移話題，“那個……櫻花汽水，
是不是快下架了？”江嶼看了一眼冷藏柜，“嗯，廠家說季節(jié)限定，大概下周就沒了。
”林小滿心里有點失落，像喝空了一瓶汽水，只剩下淡淡的甜意和空瓶的涼意。
她買了最后一瓶櫻花汽水，結(jié)賬時，江嶼忽然說：“其實……我挺喜歡看你寫東西的樣子，
很安靜?！绷中M抬頭看他，他卻已經(jīng)低下了頭，耳朵尖紅得厲害。風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，
她握著冰涼的汽水瓶，忽然覺得，這個夏天好像才剛剛開始。
二、備忘錄里的秘密與未說出口的話櫻花汽水下架的前一天，
林小滿在備忘錄里寫了很長一段話：“原來季節(jié)限定的不只是汽水，
還有某些偷偷藏起來的心情。每次走進便利店，都像拆盲盒，不知道能不能遇見他。
他擦玻璃時，影子會落在汽水瓶上；他掃碼時，指關(guān)節(jié)會敲一下收銀臺；他笑起來時，
眼角有淡淡的褶子……這些細(xì)節(jié)像汽水的氣泡，在心里攢了又破，破了又?jǐn)€?！彼龑懲?，
看著屏幕發(fā)呆，忽然聽到手機“叮”一聲，是公司群里的消息，通知她今晚要加班改方案。
林小滿嘆了口氣，關(guān)掉備忘錄，抓起包就往會議室跑。等她改完方案，已經(jīng)是晚上十一點半。
寫字樓空蕩蕩的，只有走廊的聲控?zé)粼谒哌^時依次亮起，又依次熄滅。
她累得只想趕緊回家，路過便利店時，卻鬼使神差地走了進去。店里只剩江嶼一個人，
正在收拾貨架上的空盒子?？吹剿M來，他有些驚訝：“這么晚了還沒下班？”“嗯，加班。
”林小滿走到冷藏柜前，果然，櫻花汽水的位置已經(jīng)空了，只剩下幾個孤零零的標(biāo)簽。
她心里有點難過，像是失去了一個熟悉的老朋友。“沒買到？”江嶼走過來，
手里拿著一個紙袋子，“最后一瓶，我?guī)湍懔糁??！绷中M驚訝地抬頭，
看見他從袋子里拿出一瓶櫻花汽水，瓶身上還貼著價格標(biāo)簽，日期是今天的。
“你……”她不知道該說什么，心里又暖又酸。“看你那么喜歡，就想著留給你。
”江嶼把汽水遞給她，手指在瓶身上頓了頓，“其實……我還挺好奇你備忘錄里寫了什么。
”林小滿的心跳驟然加速，她接過汽水，指尖冰涼。她看著江嶼的眼睛，
那里面映著便利店的燈光，像落滿了星星。她張了張嘴，想說“沒什么特別的”，
卻聽見自己說：“是一些……亂七八糟的感想?！薄氨热缒?？”江嶼追問，聲音很輕，
卻帶著一種不容拒絕的溫柔。林小滿深吸一口氣，忽然鼓起勇氣，從口袋里掏出手機。
她點開備忘錄，找到那條關(guān)于櫻花汽水的記錄，屏幕轉(zhuǎn)向他，手指卻緊張得有些發(fā)抖。
江嶼湊近看，目光在屏幕上停留了幾秒。林小滿能聞到他身上淡淡的肥皂味，
混雜著便利店的奶香味，讓她有些頭暈。時間仿佛靜止了，
只有冷藏柜的風(fēng)扇在“嗡嗡”作響。林小滿不敢看他的表情，只能盯著自己的腳尖。
“原來……”江嶼忽然開口，聲音有些沙啞，“你都知道。”林小滿猛地抬頭：“知道什么？
”“知道我故意多留一瓶汽水，知道我記住你的下班時間，知道我……”他頓了頓，
像是在積蓄勇氣，“知道我每次看到你走進來，心里都會像汽水瓶被搖晃一樣，
撲通撲通地跳?！绷中M的腦子“嗡”的一聲，像是有無數(shù)氣泡同時炸開。
她看著江嶼泛紅的眼眶和緊張得攥緊的拳頭，忽然覺得鼻子有點酸?！拔摇彼胝f話，
卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊。江嶼看著她，眼神里有期待，也有一絲不安：“林小滿，
其實從你第一次拿最后一瓶櫻花汽水，碰到我手背的時候，我就……”他的話沒說完，
便利店的門忽然被推開，一個醉醺醺的顧客闖了進來，嚷嚷著要買酒。
江嶼只好轉(zhuǎn)過身去招呼客人，林小滿趁機把手機塞回口袋，心臟還在“砰砰”狂跳。
等客人走后，店里又恢復(fù)了安靜。江嶼轉(zhuǎn)過身，看著她，
眼神里帶著一絲無奈和歉意：“抱歉，剛才……”“沒關(guān)系?！绷中M搖搖頭，
手里的櫻花汽水已經(jīng)被捂得有些溫?zé)?，“時間不早了，我該回去了?！薄拔宜湍惆?。
”江嶼立刻說，“這么晚了，一個人不安全?！绷中M想拒絕，卻看著他期待的眼神，
點了點頭。三、櫻花落盡時的告白與汽水味的未來兩人并肩走在深夜的街道上，
路燈把他們的影子拉得很長，又偶爾交疊在一起。誰都沒有說話，
空氣中彌漫著一種微妙的緊張感。走到小區(qū)門口，林小滿停下腳步：“就到這里吧，
謝謝你送我?！薄班?。”江嶼也停下，看著她，欲言又止。林小滿握緊手里的櫻花汽水，
瓶身的標(biāo)簽被她捏得有些皺。她鼓起勇氣，抬頭看他：“江嶼，剛才你想說什么？
”江嶼的眼睛亮了一下，像是被點燃的星火。他深吸一口氣，從口袋里掏出一張便利貼，
遞到她面前?！捌鋵?，我本來想把這個貼在汽水瓶上給你的。”他的聲音有些緊張，
微微發(fā)顫。林小滿接過便利貼，借著路燈的光，看到上面用清秀的字跡寫著：“其實，
我每次補貨都會多留一瓶給你?！焙退齻渫浝锏哪蔷洹八孟窨飚厴I(yè)了？”莫名呼應(yīng)。
她抬起頭，看見江嶼的臉頰在夜色中泛著紅暈，眼神卻異常認(rèn)真：“林小滿，
櫻花汽水要下架了，但是……如果你不介意的話，我想換我請你喝別的。比如，咖啡？
或者……別的什么，只要是你喜歡的。”他的話像一顆投入心湖的石子，蕩開層層漣漪。