第一章：暮鐘大巴山的霧靄像塊浸了水的灰棉布，裹著青塘村在黎明前浮沉。
周守業(yè)摸黑從木板床上撐起身，膝蓋骨發(fā)出細(xì)碎的響動，像有人在關(guān)節(jié)里撒了把碎玻璃。
他摸索著往腰間系銅鈴，鐵銹蹭得掌心發(fā)澀——這枚鈴鐺曾是青塘村的號角，
五十年前他當(dāng)村支書時(shí)，往祠堂前的歪脖子槐樹上一掛，能喚來百來號人扛著鋤頭往地里跑。
如今鈴鐺褪成暗褐色，繩結(jié)處磨出深深的指痕，像道永遠(yuǎn)長不好的疤。
“咚——”拐杖頭的鐵箍叩在青石板上，驚飛了墻根下啄食的麻雀。
祠堂檐角掛著的冰棱子還未化盡，在晨光里折射出微弱的光，
映得“青塘村村民委員會”的木牌愈發(fā)陳舊，“民”字的最后一筆早被風(fēng)雨啃得殘缺不全。
周守業(yè)數(shù)著臺階往下走，第三級臺階缺了角，是1998年暴雨沖垮祠堂時(shí)砸的，
當(dāng)時(shí)他帶著全村人連夜搶險(xiǎn)，肩膀上的血痕至今還在。轉(zhuǎn)過照壁，
廢棄小學(xué)的破窗欞里漏出細(xì)弱的響動。蘇小滿蹲在窗臺邊，
樹枝在積灰的黑板上劃出“1+1”的痕跡，粉筆槽里躺著只風(fēng)干的蜈蚣，
八只腳蜷成絕望的弧度。女孩的麻花辮上沾著草屑，深藍(lán)色校服短了半截，露出細(xì)瘦的手腕，
腕子上系著根紅繩——那是去年端午張奶奶給編的，說是能驅(qū)邪。“小滿，先喝口粥墊墊。
”七十歲的張奶奶拄著拐杖挪過來，搪瓷碗里的紅薯粥晃出漣漪，表面浮著零星的油花。
老人的圍裙洗得發(fā)透，前襟還沾著昨夜補(bǔ)襪子時(shí)戳破的線頭。小滿抬頭時(shí)，
張奶奶看見她睫毛上掛著水珠，不知是霧水還是淚水?！鞍⑵牛也火I。
”小滿把樹枝往粉筆槽里一插，手背蹭過眼角。她盯著黑板上的數(shù)字，
想起昨天在村口撿到的半截鉛筆，此刻正躺在樹皮筆記本里，和那張泛黃的全家福擠在一起。
照片上的媽媽穿著帶花紋的襯衫，爸爸的手搭在她肩上，背景是深圳某座立交橋，
那時(shí)她才五歲，還沒學(xué)會認(rèn)“深圳”兩個(gè)字。周守業(yè)的拐杖聲停在身后，
小滿聞到他身上混著的艾草味和舊布料味。老人從中山裝口袋里摸出塊硬糖，
糖紙?jiān)谑掷镯懙们宕啵骸把绢^，李會計(jì)家的孫子寄來的，橘子味。”糖塊邊角磕得發(fā)毛，
顯然在口袋里揣了很久。小滿接過時(shí)，觸到他掌心的老繭，粗糲得像曬谷場的石磙。
“周爺爺，今天還能湊齊三個(gè)學(xué)生嗎？”小滿把糖紙折成小船，放進(jìn)空粉筆盒里。
昨天王阿婆的孫子發(fā)了高燒，趙叔家的妞妞跟著舅舅去了縣城，如今祠堂里的“課堂”，
常常只有她一個(gè)學(xué)生。周守業(yè)沒吭聲，轉(zhuǎn)身往祠堂走，銅鈴在腰間晃出悶響。
祠堂門軸發(fā)出“吱呀”聲，像頭老黃牛的嘆息。供桌上的煤油燈早該換了，
玻璃罩上結(jié)著蛛網(wǎng)，燈芯浸在黑黢黢的油里，怎么都撥不亮。
墻上的“鄉(xiāng)村振興”標(biāo)語褪成淺粉色，“興”字的三點(diǎn)水掉了兩塊，像是流干的淚痕。
張奶奶把粥碗擱在供桌上，碗底和木頭桌面粘在一起，費(fèi)了好大勁才摳開：“守業(yè)啊，
要不讓小滿去鎮(zhèn)上念書吧，咱村的學(xué)堂……”她沒說完，目光落在掉了漆的課桌上，
桌面刻著不知哪年哪月的“到此一游”，還有用修正液涂過的“想媽媽”。
“鎮(zhèn)上中學(xué)離這兒十里路，她奶眼睛看不見?！敝苁貥I(yè)從抽屜里翻出本《新華字典》，
封面用透明膠帶纏了又纏，“再說，這祠堂就是青塘村的根，根要是斷了……”他沒說下去，
喉結(jié)在松弛的皮膚下滾動，像條擱淺的魚。突然，門外傳來細(xì)碎的腳步聲。小滿抬頭，
看見王阿婆背著孫子跌跌撞撞走來，孩子的臉燒得通紅，卻還攥著半截鉛筆：“周書記，
虎娃說今天要學(xué)乘法表……”王阿婆的頭巾歪在一邊，露出斑白的發(fā)根，褲腳沾著泥點(diǎn)，
顯然是從田里直接趕來的?！翱熳屚拮??！敝苁貥I(yè)忙去搬椅子，瘸腿在青磚地上磕出聲響。
椅子缺了條橫檔，他用鐵絲纏了三圈，每次坐上去都會發(fā)出“咯吱”聲?；⑼迍傋€(wěn)，
又有個(gè)身影溜了進(jìn)來——趙妞妞，穿著件明顯大了兩號的紅色羽絨服，拉鏈卡在半截，
露出里面的花毛衣?！版ゆ?，你舅同意你留下了？”小滿往旁邊挪了挪，給她騰出地方。
妞妞低頭揪著袖口，指甲縫里嵌著黑泥：“他說……說我得去縣城上補(bǔ)習(xí)班，
可我不想見那個(gè)陌生的媽媽?！彼曇舭l(fā)顫，去年父母離婚后，媽媽就去了更遠(yuǎn)的城市，
半年才打一次視頻電話。周守業(yè)敲響銅鈴，聲音比往日輕了許多，仿佛怕驚醒梁上的灰塵。
三個(gè)孩子挺直脊背，盯著他手里的粉筆盒。窗外的霧漸漸散了，老槐樹的枯枝在風(fēng)里搖晃，
像只舉不起的手，想要抓住什么，卻只撈到滿把的空。
“今天咱們學(xué)……”周守業(yè)轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，粉筆斷成兩截，掉在講臺上。他彎腰去撿，
聽見張奶奶在身后輕輕嘆氣。小滿盯著老人微駝的背，
突然想起昨晚的夢：媽媽穿著帶機(jī)油味的工服，站在老槐樹下說“明年就回”，
可樹下的人越來越少，最后只剩她和周爺爺，還有那口枯井?！耙患右坏扔诙?，
二加二等于四……”虎娃跟著念，聲音里帶著困倦。小滿摸出樹皮筆記本，
在扉頁畫下第四個(gè)小人——原本三個(gè)手拉手的小人，如今多了個(gè)拄拐杖的老人。
她咬著鉛筆頭，聽見遠(yuǎn)處公路上卡車駛過的聲音，那聲音越來越遠(yuǎn)，像青塘村的年輕人，
一去就再沒回頭。張奶奶突然劇烈咳嗽起來，手帕捂在嘴上，指節(jié)泛白。小滿慌忙去扶她，
聞到手帕上有淡淡的草藥味。老人緩過氣來，從兜里掏出顆水果糖，遞給虎娃：“慢些吃，
這是你王姨上次捎來的?！碧羌垊冮_時(shí)，虎娃突然指著窗外：“看！那是啥？
”所有人轉(zhuǎn)頭望去。老槐樹的枯枝間，掛著個(gè)彩色的氣球，氣球上印著卡通圖案，
鮮艷得刺目。小滿認(rèn)得那是縣城超市里賣的那種，上次趕集她在貨架前站了很久，
最后只買了支鉛筆。氣球在風(fēng)里晃悠，繩子纏在枝椏間，像個(gè)掙脫不得的夢。
“許是哪個(gè)娃過生日放的。”周守業(yè)摸了摸虎娃的頭，粉筆在黑板上留下道歪斜的線，
“接著上課吧，等放學(xué)了，周爺爺爬樹給你們?nèi)∠聛怼！比齻€(gè)孩子眼睛亮起來，
虎娃拍著手笑，咳嗽都輕了些。小滿看著老人鬢角的白發(fā)，突然想問：“周爺爺，
你爬得上去嗎？”但話到嘴邊，又咽了回去。祠堂外，霧靄徹底散了，露出灰蒙蒙的天空。
老槐樹的影子投在青石板上，像幅被揉皺的舊畫。周守業(yè)敲了敲講臺，
聲音里帶著刻意的清亮：“今天咱們學(xué)首詩，‘鋤禾日當(dāng)午，
汗滴禾下土’……”小滿跟著念，聲音混在虎娃和妞妞的童聲里，飄向祠堂漏風(fēng)的屋頂，
飄向遠(yuǎn)處靜默的群山，飄向某個(gè)她從未去過的遠(yuǎn)方。她不知道，此刻在千里之外的深圳，
母親正站在流水線旁，盯著手機(jī)里女兒的照片發(fā)呆，領(lǐng)班的哨聲響起時(shí)，
她慌忙把手機(jī)塞進(jìn)圍裙口袋，指尖觸到張皺巴巴的車票——那是去年買的，深圳到縣城，
硬座，發(fā)車時(shí)間是小滿生日那天。她終究沒敢寄出去，怕孩子問：“媽媽，你什么時(shí)候回？
”而在青塘村的祠堂里，周守業(yè)看著三個(gè)孩子參差不齊的頭發(fā)，突然想起自己剛當(dāng)支書那年，
帶著村民修水渠，全村的娃都趴在田埂上看熱鬧，陽光曬得他們的臉蛋通紅，
笑聲能傳出十里地。如今那些笑聲，都埋在老槐樹的根下了，只剩這三個(gè)孩子，
像荒田里的野草，在風(fēng)里倔強(qiáng)地晃著?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦。”小滿念到第二句時(shí)，
肚子突然叫了。她攥緊拳頭，指甲又摳進(jìn)掌心。張奶奶像是聽見了，往她手里塞了塊紅薯干，
硬邦邦的，帶著太陽的味道。窗外的氣球又晃了晃，這次，繩子終于斷了，
彩色的影子掠過祠堂的飛檐，朝著山外飛去，越飛越高，直到變成天際的一個(gè)小點(diǎn)，
再也看不見。第二章：雨夜暮春的雨來得猝不及防，像老天爺打翻了水盆。小滿蹲在閣樓里，
用塑料布裹住漏雨的屋頂縫隙，青苔混著雨水從瓦當(dāng)滑落，在窗臺上積成深綠色的漿。
樓下傳來“咣當(dāng)”一聲悶響，是失明的奶奶碰倒了鐵鍋，驚得梁上的燕子撲棱著翅膀亂飛，
尾羽掃落幾星泥土，掉進(jìn)灶膛里的灰燼中?！澳?，您別動，我馬上下來！
”小滿攥緊塑料布邊緣，指甲嵌進(jìn)粗糙的布料。她想起去年秋天，
母親寄來的包裹里有塊花雨布，說給家里補(bǔ)屋頂用，可如今雨布早被撕成條，
編了籃子裝紅薯。木梯在腳下?lián)u晃，每踩一級都發(fā)出“咯吱”聲，
這架梯子還是周爺爺年輕時(shí)打的，如今踏板磨得發(fā)亮，像塊被歲月含化的糖。
奶奶蜷縮在灶臺邊，白發(fā)貼在汗?jié)竦念~角，手里還攥著半截火柴。小滿摸了摸鐵鍋，冰涼的，
灶膛里連火星都沒剩?！澳?，我去抱些干柴來?！彼D(zhuǎn)身要走，卻被奶奶抓住手腕，
老人的指甲劃過她的皮膚，像片枯葉擦過水面：“小滿，別去后山，
聽著雨聲怪嚇人的……”窗外突然滾過悶雷，仿佛大山在低吼。
小滿想起白天周爺爺說的話：“這雨要是再下，木橋怕是撐不住了。
”那座橋是青塘村通向外界的唯一通路，用三根百年松木搭成，欄桿早被風(fēng)雨啃成鋸齒狀，
去年鄰村的留守兒童就是在過橋時(shí)滑倒，書包墜進(jìn)河里，人也沒能救回來。
“我就在門口抱柴，不走遠(yuǎn)?！毙M輕聲哄著，從門后拖出竹筐。門軸轉(zhuǎn)動時(shí)，
冷風(fēng)卷著雨絲撲在臉上，她打了個(gè)寒顫，
看見祠堂方向有團(tuán)晃動的光暈——是周爺爺?shù)拿河蜔?。老人瘸著腿往村口走?/p>
雨衣下擺拍打在小腿上，濺起泥點(diǎn)。小滿突然想起張奶奶說過，
周爺爺?shù)耐仁钱?dāng)年修水渠時(shí)被石頭砸斷的，那時(shí)他才三十歲，
背著兩百斤的水泥袋在山路上跑，比小伙子還利索。竹筐里的干柴只剩半捆，
小滿剛要伸手去夠屋檐下的備用柴堆，后山傳來“咔嚓”一聲巨響，像什么東西被攔腰折斷。
她攥緊竹筐邊緣，聽見自己心跳如鼓。奶奶在屋里喚她名字，聲音里帶著顫音。
遠(yuǎn)處的煤油燈突然停住，光暈在雨幕里晃了晃，接著拼命往后山方向移動?！爸軤敔?！
”小滿扔下竹筐跑出去，雨水瞬間澆透衣服，貼在身上像層冰冷的皮。泥路打滑，
她摔了兩跤，膝蓋磕在石頭上，卻感覺不到疼。轉(zhuǎn)過彎，木橋的輪廓在雨幕中若隱若現(xiàn)，
橋身已經(jīng)斷成兩截，半截松木斜插在河里，
水面上漂著個(gè)褪色的卡通書包——正是去年溺亡孩子的那個(gè)。周守業(yè)跪在斷橋邊，
煤油燈摔在一旁，玻璃罩碎成幾片。他伸手去夠書包，拐杖滑進(jìn)水里，濺起渾濁的水花。
“周爺爺，危險(xiǎn)！”小滿撲過去拽住他的后襟，老人的雨衣下擺在她手里擰出股水流，
混著泥點(diǎn)滴在她手背上?！斑@書包……得還給人家父母?！敝苁貥I(yè)聲音沙啞，
雨水順著皺紋往下淌，分不清是淚還是雨。突然，小滿聞到股刺鼻的氣味，
像是農(nóng)藥混著腐葉。她轉(zhuǎn)頭看向村口的老井，井臺周圍積著黑色的污水，
水面上漂著三個(gè)農(nóng)藥瓶，瓶身的標(biāo)簽被泡得發(fā)皺，隱約能看見“敵敵畏”的字樣。去年秋天，
王阿婆的兒子喝農(nóng)藥自殺，就是用的這種瓶子，人們都說，他是在城里打工被拖欠了工錢，
沒臉回來見人。“井水又臟了?！敝苁貥I(yè)順著她的目光望去，嘆了口氣。
自從小鎮(zhèn)上的化工廠開工，青塘村的井水就沒干凈過，老人們都說，地下水被污染了。
小滿想起張奶奶每天都要把水燒上三遍，說這樣能去掉毒素，可她還是常常咳嗽，
夜里睡不著覺?！跋然厝グ?，雨太大了?！毙M扶著周守業(yè)往回走，
老人的拐杖在泥里戳出深淺不一的洞，像一串被遺忘的省略號。路過祠堂時(shí)，
小滿看見供桌上的煤油燈不知何時(shí)被點(diǎn)亮了，光暈里有個(gè)佝僂的身影——是奶奶，
正摸索著往灶膛里添柴?！笆貥I(yè)啊，快來烤烤火?！蹦棠搪犚娔_步聲，往火塘里添了把干柴，
火星子噼啪作響。周守業(yè)脫下雨衣，掛在房梁上，水珠滴在火塘邊，瞬間蒸成白霧。
小滿這才發(fā)現(xiàn)，老人的褲腿劃破了道口子，露出蒼白的皮膚，上面爬著幾條蚯蚓狀的青筋。
“橋斷了，明天得去鎮(zhèn)上找村長?！敝苁貥I(yè)搓著手靠近火堆，指節(jié)凍得發(fā)紫。
奶奶往他手里塞了個(gè)烤紅薯：“先吃點(diǎn)熱乎的，瞧你凍的?！奔t薯皮被烤得焦黑，
掰開后露出橙紅的瓤，香氣混著煙味彌漫開來。小滿突然想起，小時(shí)候村里辦喜酒，
也是這樣的火塘，大人小孩圍坐在一起，吃著紅薯花生，聽?wèi)虬嘧映短煜膳洹??！靶M，
去把你周爺爺?shù)囊m子烘烘?！蹦棠掏鹛晾锾砹藟K松枝，油星子濺起來，
在老人失明的瞳孔里映出微弱的光。小滿從周守業(yè)腳上脫下濕襪子，襪底磨出了洞，
大腳趾露在外面，皮膚粗糙得像老樹皮。她把襪子搭在火塘邊的竹竿上，
突然看見襪跟處繡著個(gè)“守”字，針腳細(xì)密，像是年輕姑娘的手藝。
“這襪子……”小滿指尖劃過繡字，想起張奶奶說過，周爺爺?shù)睦习槟贻p時(shí)是村里的巧手，
后來得了重病，沒等到他當(dāng)上支書就走了。周守業(yè)盯著火塘里的火星，
像是自言自語：“她走那年，也是這么大的雨，橋還沒斷，我背著她跑了十里路，
沒趕上……”奶奶突然劇烈咳嗽起來，手帕捂在嘴上，半天沒緩過氣。小滿慌忙去拍她的背，
摸到老人肩胛骨硌手，像兩根突兀的樹枝。周守業(yè)從兜里掏出個(gè)鐵皮藥盒，
倒出顆褐色的藥丸：“張嬸子，該吃藥了。”藥丸在搪瓷缸里浮沉，水面映出三張蒼老的臉，
小滿突然覺得，這屋子像口井，他們都是被困在井底的人，等著誰來拉一把。
窗外的雨越下越大，屋頂?shù)穆┯晏幱珠_始滴水，在地上積成小水洼。
小滿想起閣樓里的樹皮筆記本，慌忙跑上去查看。本子藏在枕頭底下，翻開時(shí)，
里面的鉛筆字被潮氣洇得模糊：“5月7日，雨。橋斷了，井臟了，周爺爺?shù)囊m子破了。
媽媽，你什么時(shí)候回？”她摸出褲兜里的彩虹糖紙，原本鮮艷的顏色被雨水泡得發(fā)白，
像片褪了色的云。樓下傳來周守業(yè)的咳嗽聲，混著奶奶往火塘里添柴的聲音。
小滿把糖紙夾進(jìn)筆記本，聽見遠(yuǎn)處的山路上有卡車轟鳴而過，車燈的光暈刺破雨幕，
又很快消失在黑暗中。她知道，那是開往縣城的夜班車，載著離鄉(xiāng)的人，
也載著他們回不來的夢。雨還在下，老槐樹在風(fēng)雨中搖晃，像是要把根拔起。
小滿趴在窗臺上，看見斷橋上的書包被水流沖得更遠(yuǎn)了，像片隨波逐流的葉子。
她想起周爺爺說過，每到漲水的日子，老橋就會“哭”，因?yàn)樗巢粍幽敲炊嚯x鄉(xiāng)的人。
此刻，她仿佛聽見橋在哭，哭聲混在雨聲里，漫過青塘村的每一寸土地，
漫過每一個(gè)留守的夜晚。“小滿，睡吧。”奶奶在樓下喚她，聲音里帶著疲憊。
小滿摸了摸膝蓋上的傷口，已經(jīng)開始結(jié)痂了。她鉆進(jìn)被窩，聽見周守業(yè)起身告辭的聲音，
拐杖聲漸漸消失在雨幕里。火塘里的余燼還在發(fā)光，映得屋頂?shù)闹刖W(wǎng)忽明忽暗。她閉上眼，
夢見母親穿著帶機(jī)油味的工服，撐著傘從橋上走來，書包里裝著給她的新鉛筆，
可走近了才發(fā)現(xiàn)，那只是個(gè)彩色的氣球，一觸就破。窗外，電閃雷鳴中，
老槐樹的枯枝又?jǐn)嗔艘桓?，掉進(jìn)積滿污水的井里，發(fā)出沉悶的響聲。小滿翻了個(gè)身，
把臉埋進(jìn)枕頭里，聞見上面殘留的艾草味，那是周爺爺去年送的驅(qū)蚊包，如今早沒了香氣，
只剩些干枯的草葉，在風(fēng)雨中守著最后的余溫。第三章：歸人大巴山的風(fēng)裹著細(xì)沙，
把青塘村的黃昏揉成張皺巴巴的黃紙。趙建國的蛇皮袋蹭過村委會外墻時(shí)，
斑駁的"計(jì)劃生育"標(biāo)語正被夕陽啃食，"育"字的月字旁裂成兩半，像道愈合不全的傷口。
他停下來抹了把汗，抬頭望著村口的老槐樹，枯枝在風(fēng)里簌簌落著，有幾片掉進(jìn)他領(lǐng)口，
像極了電子廠車間里飄的塑料碎屑。三個(gè)月前，
那個(gè)戴藍(lán)牙耳機(jī)的主管就是用這樣的眼神打量他："老趙，你這手速跟不上啊，
廠里要年輕化……"話沒說完，就把裁員通知書拍在他工位上。
通知書右下角的紅印章還沒干，暈開小片的紅，像他去年在工地摔破的膝蓋。此刻，
他盯著墻上的"招工啟事"，照片里的流水線刺得眼睛生疼，
旁邊用馬克筆寫著"18-45歲優(yōu)先"，他數(shù)了數(shù)自己四十二歲的年紀(jì)，突然笑了，
笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。木門將他的影子吞進(jìn)去時(shí)，堂屋里傳來細(xì)微的響動。
七十歲的老父親正坐在竹椅上，借著傍晚的天光挑腳底的雞眼，
膝蓋上攤著塊磨得發(fā)透的藍(lán)布，上面沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的血漬。"爸，我回來了。
"趙建國聽見自己的聲音在門框間撞出回音，像塊扔進(jìn)枯井的石頭。老人渾濁的眼睛亮了亮，
指尖的縫衣針掉在地上，滾進(jìn)墻根的灰塵里："建娃，餓了吧？灶上有玉米糊。"灶臺冰涼，
半碗玉米糊結(jié)著油皮，筷子插在碗里，像根孤零零的桅桿。趙建國摸了摸碗，還有點(diǎn)余溫，
顯然是父親剛熱過的。墻角的腌菜壇子裂了道縫，用鐵絲纏著，壇沿長著層白霉。
他想起小時(shí)候，母親總說"腌菜要曬太陽才香"，如今母親走了十年，
壇子里的菜還是咸得發(fā)苦。"爸，您別老吃這些，傷胃。"他把蛇皮袋擱在板凳上，
里面的工服和牙膏牙刷硌得袋子變形。父親摸索著撿起地上的針，
在衣角擦了擦："省著點(diǎn)花，你媳婦在城里帶娃也不容易……"老人沒說完，咳嗽起來，
手背上的青筋突突跳動，像幾條掙扎的蚯蚓。夜里，趙建國躺在吱呀作響的木床上，
聽見父親在隔壁屋翻來覆去。屋頂漏下月光，在墻上織出張蛛網(wǎng)。他摸出枕頭下的智能手機(jī)，
屏幕亮起時(shí)，相冊自動跳轉(zhuǎn)至置頂?shù)恼掌喝龤q的女兒穿著粉色連衣裙，站在油菜花田里，
手里攥著朵蒲公英，他的手搭在孩子肩上，媳婦在旁邊笑出眼角的紋。那是五年前清明，
他難得回家祭祖，如今照片里的花田早荒了，媳婦也跟著老鄉(xiāng)去了更遠(yuǎn)的城市打工。
最新一條語音是兩年前的，女兒奶聲奶氣："爸爸，我會寫自己名字了！
"他反復(fù)聽了幾十遍，直到手機(jī)沒電，也沒敢回復(fù)。此刻再點(diǎn)開，
電流聲里混著背景音——像是工地的轟鳴，又像是幼兒園的童謠。他盯著屏幕上女兒的臉，
試圖找出這兩年成長的痕跡，卻只看見像素點(diǎn)在她嘴角聚成顆淚痣般的光斑。"哐當(dāng)"，
隔壁屋傳來響動。趙建國翻身下床，看見父親摸黑往水缸里舀水，
佝僂的背影像張繃錯了弦的弓。"爸，我來吧。"他接過水瓢，觸到老人掌心的老繭，
比自己握扳手的手更粗糙。水缸里的水晃了晃，映出兩張疲憊的臉，父親的白發(fā)又多了，
他記得去年回家時(shí)，那頭發(fā)還是灰的。"村里……咋樣？"他把水瓢放回原處，
鐵柄上纏著的紅布條褪成淺粉色，是母親當(dāng)年給父親系的，說是"避邪"。
父親摸索著在灶臺邊坐下，從褲兜里掏出個(gè)油紙包："張嬸子給的腌梅子，你嘗嘗。
"梅子咬開時(shí)，酸得他眼眶發(fā)澀，想起小時(shí)候偷摘鄰居家果子，被父親追著打了三條街。
"橋斷了，井也臟了。"父親摸出旱煙袋，煙絲在月光里飄著，
"守業(yè)每天都去祠堂給娃們上課，就仨學(xué)生……"老人的聲音像片枯葉，飄到窗臺上，
被風(fēng)卷走了一半。趙建國想起周守業(yè)瘸著腿敲銅鈴的樣子，
小時(shí)候他總跟著這位老支書去田里，聽他講"土地是根"的道理，
如今那鈴鐺怕是銹得敲不響了。窗外突然傳來夜梟的叫聲，像孩子的啼哭。父親咳了兩聲，
把煙袋鍋在鞋底磕了磕："建娃，要不……你去鎮(zhèn)上找點(diǎn)活兒？"老人的語氣帶著試探，
仿佛怕驚飛了什么。趙建國盯著窗外的槐樹影，想起白天看見的"招工啟事"，
上面寫著"保安、保潔，包吃住"。他摸了摸褲兜里的身份證，照片上的自己穿著藍(lán)色工服，
眼神清亮，不像現(xiàn)在這樣渾濁。"再說吧。"他把梅子核扔進(jìn)灶膛，火星子濺起來，
照亮父親眼角的皺紋。手機(jī)在枕頭下震動，他以為是媳婦發(fā)來的視頻，
點(diǎn)開卻是條廣告："電子廠直招，月薪八千，報(bào)銷路費(fèi)。"他迅速劃掉，
屏幕卻又彈出條新聞："留守兒童心理問題堪憂，超六成一年未見父母。"他關(guān)掉手機(jī)，
翻了個(gè)身，聽見父親在隔壁床輕輕嘆氣。后半夜下起了小雨，雨點(diǎn)打在瓦上，
像誰在輕聲叩門。趙建國摸出女兒的照片，用袖口擦了擦屏幕上的灰。照片邊角卷起，
露出底下的日期：2018年5月1日。那天他走得急，女兒追著送他到村口，
手里舉著剛折的柳枝，喊著"爸爸早點(diǎn)回"。如今柳枝早長成碗口粗的樹，
他卻再沒抱過女兒。"爸爸想回。"他對著照片輕聲說，雨聲漸大，蓋住了后面的話。
父親的鼾聲從隔壁傳來，混著老槐樹的沙沙聲，像支走調(diào)的搖籃曲。趙建國把照片貼在胸口，
感受著紙角硌人的觸感，恍惚間，竟像抱住了女兒小小的肩膀。天快亮?xí)r，
他迷迷糊糊夢見自己回到電子廠，主管站在流水線前罵罵咧咧，他想辯解，
卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲。突然，女兒穿著粉色連衣裙跑進(jìn)來，手里攥著張滿分試卷："爸爸，
我考了100分！"他伸手去抱，卻只抓住把帶機(jī)油味的風(fēng)，睜眼時(shí)，
手里攥著的是蛇皮袋的拉鏈頭。窗外，老槐樹的枯枝又落了幾根，鋪在青石板上，
像通向遠(yuǎn)方的路。趙建國起身穿好工服，褲腰松了兩圈，
他想起媳婦上次視頻時(shí)說"你瘦了"，此刻對著破鏡子系鞋帶，看見自己在晨光里的影子，
單薄得像片隨時(shí)會被風(fēng)吹走的葉子。"爸，我去鎮(zhèn)上看看。"他把蛇皮袋藏在床底，
摸出兜里僅剩的五十塊錢，塞進(jìn)父親枕頭下。老人在睡夢中翻了個(gè)身，
露出半張布滿皺紋的臉，眼角還沾著顆未干的淚。趙建國輕輕帶上門，
聽見雨滴落在銅鈴上的聲音——不知何時(shí)，周守業(yè)把鈴鐺掛在了他家門口，鐵銹混著雨水，
在門框上洇出小片暗紅，像朵開錯了季節(jié)的花。第四章：鐵流清晨的霧靄還沒散盡，
挖掘機(jī)的轟鳴就像把生銹的刀，劈開了青塘村的寂靜。小滿蹲在老槐樹下，
數(shù)著螞蟻往樹洞搬家，突然覺得大地在震顫，像是山在深處低吼。她抬頭望去，
只見三輛黃色的挖掘機(jī)正沿著斷橋上的臨時(shí)木棧道緩緩駛來，履帶碾過碎石的聲音，
讓她想起去年張奶奶用石磨碾玉米的動靜。周守業(yè)的拐杖叩響青石板時(shí)，
小滿看見老人腰間的銅鈴在晨光里晃出細(xì)碎的光。這幾天他總在咳嗽，背似乎更駝了，
拐杖頭的鐵箍在地上磨出火星子。“小滿，去祠堂把虎娃他們叫來。”老人的聲音帶著沙啞，
像是被砂紙磨過的鐵絲。小滿剛要起身，挖掘機(jī)的鏟斗已經(jīng)觸到了村口的荒田，
鏟斷了一叢開著小白花的薺菜。“停！”周守業(yè)突然大喊，瘸著腿撲到履帶前。
他懷里掉出個(gè)油紙包，泛黃的紙頁上印著“青塘村土地承包證書”，
那是他藏在老槐樹樹洞二十年的“寶貝”。走在最前面的墨鏡男跳下車，西裝褲腿沾著泥點(diǎn)，
他叼著煙遞過來：“老人家，您看這規(guī)劃圖，這可是縣里的重點(diǎn)項(xiàng)目，
以后這兒要建風(fēng)力發(fā)電機(jī)，多氣派。”小滿湊近了些，
看見圖紙上紅色的叉號正標(biāo)在祠堂的位置，叉號周圍畫著密密麻麻的小圓圈，
像老槐樹上的蟲洞。周守業(yè)沒接煙，手指在圖紙上的祠堂位置摩挲，
仿佛在撫摸一個(gè)受傷的孩子：“這祠堂是1958年蓋的，
墻上的毛主席像還是我親手刷的……”他的聲音被挖掘機(jī)的轟鳴吞沒，
墨鏡男不耐煩地彈了彈煙灰，火星子落在證書上，燒出個(gè)小黑洞?！爸軤敔?！
”小滿突然指著祠堂方向。不知何時(shí)，梁上的燕窩掉在了地上，三顆鳥蛋碎成糊狀，
混著泥土和羽毛。她想起上周偷偷觀察時(shí)，還看見母燕用翅膀護(hù)著蛋，
現(xiàn)在卻只?？諝ぴ陲L(fēng)里晃。周守業(yè)順著她的目光望去，喉結(jié)滾動著，
像吞了塊碎玻璃：“燕子不筑巢了，這地兒……留不住啊。
”墨鏡男身后的保鏢推了推安全帽：“大爺，別擋道，耽誤了工期……”話沒說完，
趙建國的彈弓聲從遠(yuǎn)處傳來。泥丸擦著他的耳邊飛過，驚起一群在荒田啄食的烏鴉。
“狗日的！”保鏢罵著沖向趙建國，小滿看見趙叔手里攥著把彈弓，
正是他初二輟學(xué)那年自己做的，木頭把手上還刻著“趙”字?！岸甲∈?！
”周守業(yè)拄著拐杖站到中間，銅鈴在胸前晃出急促的響聲。趙建國松開攥著彈弓的手，
指節(jié)因用力發(fā)白：“周叔，他們要挖祠堂！”墨鏡男冷笑一聲：“挖？是改建，
以后這兒會變成旅游景點(diǎn)，你們啊，該感謝我們?！彼统銎桨咫娔X，劃開一段視頻：“看，
這是效果圖，玻璃棧道從山頂通到祠堂，游客來了能體驗(yàn)‘深山里的鄉(xiāng)愁’。
”小滿盯著屏幕里的祠堂，紅墻綠瓦被漆得嶄新，屋檐下掛著紅燈籠，
卻像是穿錯了衣服的老人。周守業(yè)的拐杖尖在地上戳出個(gè)小坑：“鄉(xiāng)愁不是掛燈籠，
是這墻上的青苔，是房梁上的燕子窩，是……”他突然劇烈咳嗽起來，手帕捂在嘴上，
指縫間滲出點(diǎn)紅?！爸軤敔?！”小滿慌忙扶住他，聞到手帕上有股淡淡的血腥味。
趙建國上前接過證書，看見封皮上的紅印章已經(jīng)褪色，像朵凋謝的花。
墨鏡男掏出名片：“這樣吧，你們商量商量，明天給我答復(fù)。
”名片上印著“宏達(dá)文旅開發(fā)有限公司”，董事長那一欄寫著“劉建軍”，
小滿覺得這名字有點(diǎn)耳熟，突然想起父親的賬本上也有個(gè)“王建軍”，是同村的叔叔。
挖掘機(jī)的轟鳴聲漸遠(yuǎn)，小滿蹲下身撿起燕窩的殘片，碎蛋殼上還沾著未成形的小鳥爪子。
周守業(yè)摸了摸老槐樹的樹干，樹皮粗糙得像他的手掌：“1962年鬧饑荒，
這樹差點(diǎn)被砍了煮樹皮，是老書記帶著大伙跪著護(hù)下來的……”他的聲音飄向祠堂的飛檐，
驚起一只躲在瓦縫里的麻雀?！爸苁澹鄄荒茏屗麄兺?。”趙建國把彈弓塞進(jìn)褲兜，
工裝褲上還沾著昨天在鎮(zhèn)上打工時(shí)的水泥漬，“我去鎮(zhèn)上找村長，當(dāng)年分地的文書上，
祠堂周圍的地都是集體用地。”周守業(yè)搖頭：“村長上個(gè)月調(diào)去縣城了，
新來的小李……”他沒說完，目光落在祠堂墻上的“鄉(xiāng)村振興”標(biāo)語上，
“興”字的三點(diǎn)水又掉了一塊。小滿突然想起閣樓里的樹皮筆記本，
扉頁上父親的話被她描了又描：“爸爸說，等我考100分就回來。
”她摸了摸書包里的數(shù)學(xué)試卷，61分的紅筆改成了81，此刻被汗水洇得發(fā)皺?！爸軤敔敚?/p>
我能把燕窩畫下來嗎？”她指著地上的殘片，“說不定……說不定他們看了會改主意。
”老人蹲下身，用拐杖尖撥弄著碎蛋殼：“畫吧，讓大伙知道，這地兒還有生靈住著。
”小滿掏出鉛筆，在作業(yè)本背面畫下燕窩的輪廓，三顆破碎的蛋，還有母燕展翅的樣子。
趙建國湊過來看，突然指著遠(yuǎn)處的挖掘機(jī)：“你看，他們在測老井的位置。
”墨鏡男正指揮工人往老井里插竹竿，繩子上綁著的紅色浮標(biāo)在黑水上晃蕩。
小滿想起雨夜看見的農(nóng)藥瓶，此刻井臺上又多了幾個(gè)空酒瓶，
瓶身上印著“宏達(dá)白酒”的字樣。周守業(yè)的拐杖重重敲在地上：“這井是青塘村的命根，
當(dāng)年修井時(shí)，每家每戶都捐了糧票……”“周書記！”遠(yuǎn)處傳來張奶奶的喊聲，
老人拄著斷成兩截的拐杖，由虎娃扶著走來，“我聽說他們要挖祠堂，這是要斷咱們的根?。?/p>
”虎娃攥著塊石頭，眼睛盯著挖掘機(jī)的方向，像只護(hù)巢的小獸。周守業(yè)摸了摸虎娃的頭，
銅鈴蹭過孩子的頭發(fā)：“別怕，咱們商量商量，總能想出辦法。
”夕陽把老槐樹的影子拉得很長，像道黑色的柵欄。小滿看著自己畫的燕窩，
鉛筆線條在暮色里漸漸模糊。趙建國突然蹲下來，用手指在地上畫祠堂的結(jié)構(gòu)：“周叔，
當(dāng)年修祠堂時(shí)，地基下面是不是有暗渠？”周守業(yè)點(diǎn)頭：“是，為了排水，老輩人特意挖的，
直通后山的溪流?！薄澳且前登黄茐模籼脮鲁?！”趙建國的指尖在地上戳出個(gè)洞，
“我在工地見過，地基不穩(wěn)的話，房子說塌就塌?！敝苁貥I(yè)眼睛一亮，
又很快暗下去：“可這是欺瞞……”“不是欺瞞，是保護(hù)?！毙M突然開口，
“就像我改試卷分?jǐn)?shù)，是不想讓奶奶擔(dān)心?！彼庾R到自己說漏了嘴，慌忙閉嘴。
趙建國摸了摸她的頭：“小滿，你那幅畫能給我嗎？我想帶給城里的女兒看看，
讓她知道爸爸為什么不回去?！毙M遞過畫紙，看見他指甲縫里的泥垢，
突然想起父親寄來的照片里，那雙同樣布滿油垢的手。周守業(yè)把證書重新塞進(jìn)樹洞，
銅鈴掛在樹枝上，風(fēng)吹過時(shí)，發(fā)出微弱的、像是嘆息的響聲。夜幕降臨時(shí)，
挖掘機(jī)的燈光照亮了村口。小滿站在老槐樹下，看見墨鏡男蹲在井邊抽煙，
手機(jī)屏幕的光映在他臉上，像塊蒼白的疤。她摸出樹皮筆記本，
在新的一頁畫下三個(gè)手拉手的人，中間的小人戴著銅鈴，兩邊的大人輪廓漸漸清晰，
不再是模糊的色塊?！靶M，回家吧?！蹦棠痰穆曇魪纳砗髠鱽恚鞯睦先朔鲋鴫?，
手里攥著她的雨衣，“要下雨了?！毙M抬頭望去，烏云正從山那邊涌來，
像一群奔逃的野獸。她突然想起周爺爺說過，每到暴雨前，老槐樹就會“流淚”，
因?yàn)樗溃行〇|西一旦被沖走，就再也回不來了。遠(yuǎn)處，挖掘機(jī)的履帶再次轉(zhuǎn)動，
碾過她剛才畫燕窩的地方，把那些鉛筆畫的痕跡碾成塵土。小滿攥緊拳頭，指甲又摳進(jìn)掌心，
這次她沒有哭，只是盯著老槐樹的樹洞，那里藏著青塘村的過去，
也藏著他們尚未說出口的、關(guān)于未來的秘密。第五章：樹洞月過柳梢時(shí)，
祠堂的飛檐在夜幕里剪出冷硬的輪廓。周守業(yè)的煤油燈晃出昏黃油光，
在滿是蛛網(wǎng)的墻壁上織出晃動的光斑。小滿跟著老人爬上戲臺，木臺階發(fā)出"咯吱"聲，
像有人在暗處磨牙。她攥著樹皮筆記本的手心里全是汗，想起白天挖掘機(jī)碾過燕窩時(shí)，
那些碎蛋殼在履帶下發(fā)出的輕響。"小心碰頭。"周守業(yè)的拐杖點(diǎn)了點(diǎn)戲臺橫梁，
煤油燈照亮褪色的"忠孝節(jié)義"匾額。老人用袖口擦去匾額角落的灰塵，
露出底下隱約的涂鴉——不知哪年哪月的孩子用炭筆描的孫悟空，
金箍棒還戳破了"忠"字的豎心旁。小滿摸了摸那道劃痕，指尖沾了層黑灰，
像老槐樹皮的碎屑。"就在這兒。"周守業(yè)蹲下身，拐杖尖戳進(jìn)戲臺地板的縫隙。
小滿這才發(fā)現(xiàn)，幾塊木板下藏著個(gè)鐵環(huán)，環(huán)上結(jié)著蛛網(wǎng)，顯然很久沒被打開過。
老人喘著粗氣撬動木板，霉味混著塵土撲面而來，小滿捂住口鼻，聽見自己心跳如鼓。
鐵盒露出來時(shí)，紅漆早已剝落，露出底下銹跡斑斑的鐵皮。周守業(yè)用拐杖敲了敲盒蓋，
發(fā)出沉悶的"當(dāng)"聲："這里面裝著青塘村的魂。"鐵盒打開的瞬間，
一股陳年老紙的味道涌出，小滿看見最上面是本泛黃的賬本，邊角卷著，
像是被水泡過又曬干。"1978年，修水渠，每戶出工30天。"周守業(yè)戴上老花鏡，
手指劃過賬本上的字跡，"那時(shí)候沒有機(jī)械，全靠人力挖，
你奶的爹就是在那次施工中傷了腰。"小滿想起奶奶總在陰雨天揉腰的樣子，
突然覺得那些字跡不再是墨點(diǎn)，而是一個(gè)個(gè)彎著腰揮鋤頭的人。鐵盒最底下壓著張獎狀，
塑料膜已經(jīng)發(fā)脆，輕輕一碰就裂開道縫。"1985年全縣勞動模范。"小滿念出上面的字，
獎狀邊緣印著褪色的麥穗圖案，中間的照片里，年輕的周守業(yè)穿著中山裝，站在水渠旁，
身后是扛著鋤頭的村民，每個(gè)人臉上都沾著泥土，笑得卻像過年。"那年大旱，
我們挑燈夜戰(zhàn)修水渠，挖通的那天，泉水涌出來，比月光還清亮。
"周守業(yè)的聲音被屋頂?shù)娘L(fēng)聲扯碎，煤油燈突然晃了晃，險(xiǎn)些熄滅。小滿慌忙扶住燈盞，
看見老人眼中映著跳動的火苗，像兩簇即將熄滅的燭火。"周爺爺，你后悔嗎？
"小滿突然開口，話一出口就紅了臉。老人轉(zhuǎn)頭看她，鏡片后的眼睛渾濁卻明亮："后悔啥？
"小滿低頭摸著樹皮筆記本："后悔沒去城里，守著這個(gè)要塌的祠堂，
還有我們這些沒人管的孩子。"周守業(yè)笑了，笑聲里帶著痰音："傻丫頭，
你看這祠堂的柱子，被蟲蛀了多少年，不還是撐著屋頂？人啊，總得有點(diǎn)東西撐著。
"他摸出銅鈴，在手里輕輕搖晃，鐵銹簌簌落在鐵盒里，"當(dāng)年你奶嫁過來，
就是在這戲臺上拜的堂，你爹小時(shí)候，
總躲在這戲臺底下偷聽講書......"小滿翻開樹皮筆記本，扉頁上"爸爸說，
等我考100分就回來"的字跡被她描了無數(shù)遍，最新一頁的全家福里，
兩個(gè)大人的輪廓終于不再模糊——今天下午，她偷偷照著周守業(yè)的獎狀照片，
給父親畫上了中山裝，給母親畫上了碎花圍裙。"小滿，你記不記得村口的老井？
"周守業(yè)突然合上鐵盒，把它推回地板下，"井臺上有塊石板，刻著'飲水思源'，
那是我?guī)е迕駛冇H手鑿的。"小滿點(diǎn)頭，想起每次去打水，都會看見那四個(gè)字被磨得發(fā)亮，
像被歲月含化的糖。"現(xiàn)在的人啊，總說要往前看，可往前看的時(shí)候，得知道自己從哪兒來。
"老人站起身，拍了拍膝蓋上的灰，"祠堂可以改建，井可以重修，但這石板上的字，
得留著。"小滿突然想起墨鏡男平板電腦里的效果圖，玻璃棧道穿過老槐樹的枝椏，
卻看不見樹下的石板。窗外傳來貓頭鷹的叫聲，小滿抱緊筆記本，跟著周守業(yè)往祠堂外走。
月光透過瓦縫落在供桌上，照亮張奶奶昨天送來的半碗紅薯粥，粥面上凝著油皮，
像一塊冷掉的琥珀。周守業(yè)停在供桌前，
用袖口擦了擦煤油燈玻璃罩："明天把虎娃他們叫來，咱們給這燈換個(gè)新芯。
"走到祠堂門口時(shí)，小滿突然轉(zhuǎn)身，對著黑暗中的戲臺深深鞠了一躬。
她不知道自己在拜什么，是拜那本泛黃的賬本，還是拜梁上殘留的燕窩，
又或是拜周守業(yè)眼中跳動的燭火。只覺得胸口有什么東西在發(fā)燙，像剛埋下的種子，
在黑暗里蠢蠢欲動。"周爺爺，等我考上大學(xué)，要寫本書。"她摸著口袋里的彩虹糖紙，
糖紙邊緣被她折成了書簽的形狀，"就寫青塘村的故事，寫老槐樹，寫祠堂，
寫你敲銅鈴的樣子。"老人停下腳步，銅鈴在月光里晃出細(xì)碎的光："好啊，
到時(shí)候你念給我聽，不過......"他咳嗽了兩聲，"別寫我咳嗽的樣子，不好看。
"小滿笑了，笑聲驚飛了墻角的蟋蟀。她抬頭望著老槐樹的剪影，
突然發(fā)現(xiàn)樹洞里有什么東西在閃光——是今天白天她掉的鉛筆頭。她跑過去撿起，
鉛筆頭沾著泥，卻還能寫出字。周守業(yè)拄著拐杖站在她身后，影子投在槐樹上，
像棵長了根的拐杖。"知道嗎？這棵樹比祠堂還老。"老人用拐杖敲了敲樹干，"我小時(shí)候，
它就這么粗，村里的老人說，槐樹能通靈，能看見人的心事。"小滿摸著樹皮上的蟲洞，
想起張奶奶出殯那天，老槐樹突然裂開道縫，露出半塊紅布。"周爺爺，
你說它看見過多少心事？""數(shù)不清咯。"周守業(yè)抬頭望著樹冠，月光穿過枯枝，
在他臉上織出網(wǎng)狀的陰影，"但它最懂的，是離別的苦。你看那些離鄉(xiāng)的人，
走時(shí)都要折根柳枝，這槐樹啊，就替他們守著魂。"小滿想起父親離家那天，
她折了柳枝追了二里地，最后柳枝插在村口，長成了現(xiàn)在的樹。夜風(fēng)漸涼，
小滿跟著周守業(yè)往家走，煤油燈在前面晃出一條光帶。她摸出樹皮筆記本，
在新的一頁畫下老槐樹的樹洞，洞里裝著鐵盒、獎狀、還有她的鉛筆頭。畫完后，
她又在旁邊寫了句話："樹洞是村莊的眼睛，看見所有回不去的人。"路過張奶奶的老屋時(shí)，
小滿看見窗戶縫里漏出微光，以為是螢火蟲，走近了才發(fā)現(xiàn)，是趙建國的女兒在屋里折紙鶴。
女孩看見她，舉起手里的紙鶴晃了晃，紙鶴翅膀上寫著"爸爸回家"。
小滿想起趙叔今晚又去了鎮(zhèn)上打工，他的蛇皮袋還掛在門把手上，在夜風(fēng)里輕輕搖晃。
"快睡吧，明天還要上課。"周守業(yè)在前面喊她，銅鈴聲里帶著催促。小滿應(yīng)了一聲，
轉(zhuǎn)頭再看老屋，微光已經(jīng)熄滅，只剩下紙鶴的影子，像片折了翼的月光，落在青石板上。
回到家，奶奶已經(jīng)在火塘里煨好了紅薯。小滿咬開焦黑的皮，甜糯的熱氣撲在臉上，
突然想起周守業(yè)獎狀里的笑容。她摸出鉛筆，在紅薯皮上畫了個(gè)銅鈴，剛畫完，
皮就裂了道縫，像老槐樹的樹洞，藏住了半顆未落的淚珠。
第六章：彈弓立夏的陽光把油菜花田染成金箔，小滿蹲在田埂上數(shù)花瓣，
突然聽見遠(yuǎn)處傳來推土機(jī)的轟鳴。她抬頭望去，黃色的機(jī)械臂正碾過最后一叢油菜花，
嫩黃的花汁滲進(jìn)泥土，像滴在青石板上的蜂蜜，轉(zhuǎn)眼就被履帶碾成褐黑色。
周守業(yè)的銅鈴在腰間晃出急促的響聲，老人瘸著腿往田里跑，拐杖尖戳進(jìn)松軟的泥土。
小滿看見他中山裝的第二顆紐扣松了，隨著步伐輕輕晃動，像隨時(shí)會掉進(jìn)泥土里。"停下！
"老人的喊聲被推土機(jī)的噪音撕成碎片，駕駛員戴著耳機(jī)，甚至沒往這邊看一眼。
趙建國的彈弓已經(jīng)在手里攥了十分鐘。蛇皮袋里的紅薯苗還帶著縣城的塵土，
他卻盯著推土機(jī)駕駛室反光的玻璃，指甲摳進(jìn)彈弓的木把。
那把彈弓是他十二歲時(shí)用桑樹枝做的，當(dāng)年用它打落過村口槐樹上的野棗，
此刻卻在掌心沁出冷汗。"狗日的！"泥丸劃破空氣，擦著駕駛員的安全帽飛過，
驚起一群在田埂啄食的烏鴉。烏鴉撲棱著翅膀掠過油菜花田，翅膀下的白色羽毛飄落，
像一張張揉皺的紙。駕駛員猛踩剎車，推土機(jī)在田里劃出道深溝，差點(diǎn)撞上田邊的老梨樹。
"誰干的？！"墨鏡男從越野車上跳下，西裝褲腿沾著昨天在鎮(zhèn)上應(yīng)酬時(shí)的酒漬。
他身后的保鏢已經(jīng)抓住趙建國的胳膊，彈弓"當(dāng)啷"掉在地上，
驚起幾只正在搬運(yùn)花粉的螞蟻。小滿沖上前護(hù)住周守業(yè)，書包里的數(shù)學(xué)試卷滑落在地，
61分的紅筆改成了81，在陽光下格外刺眼。"放開他！"小滿攥緊拳頭，
指甲再次摳進(jìn)掌心。張奶奶的拐杖"咔嚓"斷成兩截，老人摸索著去撿斷杖，
卻碰倒了隨身攜帶的搪瓷缸，里面的中藥灑在推土機(jī)履帶旁，瞬間被碾成綠色的漿。
"你們這些人......"張奶奶的聲音發(fā)顫，
"連油菜花都不放過......"墨鏡男踢了踢地上的彈弓，
皮靴尖沾著新鮮的泥："老東西，活得不耐煩了？"趙建國梗著脖子想掙脫，
卻被保鏢按得更低，鼻尖幾乎碰到泥土。小滿看見他后頸的白發(fā)，比去年清明回家時(shí)又多了，
根根直立著，像老槐樹上的枯枝。"有話好好說！"周守業(yè)拄著拐杖站到中間，
銅鈴蹭過小滿的校服，"這地兒是村民的口糧田，
說推就推......"墨鏡男掏出平板電腦，劃開一張文件："征地合同，
你們村主任上個(gè)月簽的，補(bǔ)償款都打到村委會賬戶了。"屏幕上的紅印章刺得小滿眼花，
她突然想起父親賬本里的"王大海借村集體500元"，那字跡和合同上的簽名一樣歪斜。
"周叔，他們簽的是荒田！"趙建國終于掙脫開，指著遠(yuǎn)處的石山，
"可推土機(jī)都快挖到祠堂了！"墨鏡男冷笑一聲："荒田？這些雜草叢生的地兒，
早該開發(fā)了。再說，祠堂不是要改造成記憶館嗎？你們啊，以后坐在空調(diào)房里賣土雞蛋就行，
別在這礙事兒。"小滿彎腰撿起試卷，發(fā)現(xiàn)改分?jǐn)?shù)的地方被泥土蹭花了，
81分變成模糊的色塊。她突然想起初二那年，父親寄來的成績單上，
"優(yōu)秀家長"的印章也是這樣模糊，后來才知道，那是父親在電子廠流水線邊，
用蘿卜刻的假章。"小滿，你書包里是啥？"張奶奶摸索著抓住她的手腕，
老人的指甲劃過她的皮膚，像片枯葉擦過水面。小滿慌忙把試卷塞進(jìn)書包，
卻被墨鏡男一把抽出："喲，還會改分?jǐn)?shù)？"他晃著試卷，油墨味混著泥腥味撲面而來，
"考61分就敢改81，跟你爸一個(gè)德行，當(dāng)年他欠村集體的錢，
到死都沒還上......""你閉嘴！"小滿的喊聲驚飛了樹上的麻雀。
她不知道哪里來的力氣，猛地推開墨鏡男，試卷從他手里滑落，飄進(jìn)旁邊的水渠。
周守業(yè)彎腰去撈，拐杖卻掉進(jìn)水里，驚起幾尾小魚。趙建國突然蹲下身，撿起彈弓，
對著墨鏡男的越野車輪胎瞄準(zhǔn)。"趙叔，別！"小滿撲過去按住他的手，
彈弓的皮筋在她手背上彈出紅印。趙建國回頭看她，眼神里有憤怒，
也有瞬間的恍惚——他突然想起自己初二輟學(xué)那年，也是這樣攥著不及格的試卷，
在田埂上晃了三天才敢回家，最后是周守業(yè)找到他，把他領(lǐng)回了學(xué)校。"都冷靜點(diǎn)！
"周守業(yè)終于撈起拐杖，濕漉漉的木頭散發(fā)著青苔味，"小滿，去把試卷撿回來。
"女孩轉(zhuǎn)身走向水渠，卻看見試卷已經(jīng)被水流沖遠(yuǎn)，像片褪色的花瓣，漂向看不見的遠(yuǎn)方。
張奶奶坐在田埂上，用斷成兩截的拐杖挖著泥土，仿佛在尋找什么丟失的東西。
墨鏡男掏出手機(jī)："行，你們等著，我叫派出所的來處理。"趙建國突然笑了，
笑聲里帶著痰音："好啊，讓他們來，正好問問征地款去哪兒了，
還有老井里的農(nóng)藥瓶......"他沒說完，周守業(yè)突然劇烈咳嗽起來，手帕捂在嘴上，
指縫間滲出點(diǎn)紅。"周爺爺！"小滿慌忙扶住他，聞到手帕上的血腥味比上次更濃。
趙建國扔了彈弓，扶住老人另一只胳膊，觸到他肩胛骨硌手，像兩根突兀的樹枝。
墨鏡男看著他們，突然收起手機(jī)，語氣軟了些："算了，今天先到這兒，明天再來量地。
"說完鉆進(jìn)越野車，輪胎卷起的泥土濺在小滿褲腿上。推土機(jī)的轟鳴漸遠(yuǎn)，小滿蹲下身，
看見被碾過的油菜花莖還在滲出汁液，像流著眼淚的傷口。周守業(yè)摸了摸她的頭，
銅鈴上的鐵銹掉在她頭發(fā)上："小滿，以后別改分?jǐn)?shù)了，考多少分不重要，
重要的是......"他咳嗽著頓了頓，"別學(xué)你爸，把路走歪了。"小滿點(diǎn)頭，
撿起彈弓遞給趙建國。木把手上的"趙"字被磨得發(fā)亮，她突然想起父親的工牌，
上面的"王大海"三個(gè)字也被磨得模糊。趙建國接過彈弓，在手里掂了掂："周叔，
當(dāng)年你把我從網(wǎng)吧拽回來，讓我接著念書，我沒聽......"老人搖頭："人各有命，
你現(xiàn)在不是回來了嗎？"張奶奶突然指著水渠方向："你們看，那是啥？"小滿轉(zhuǎn)頭望去，
只見她的數(shù)學(xué)試卷掛在水渠邊的蘆葦上，61分的紅筆在陽光下格外醒目。
她走過去摘下試卷，發(fā)現(xiàn)背面不知何時(shí)被雨水洇出朵花的形狀，
像她藏在樹皮筆記本里的彩虹糖紙。"走吧，回家做飯。"趙建國拍了拍褲腿上的泥，
"我?guī)Я思t薯苗，咱種到祠堂后面去。"小滿跟著他往回走，
聽見周守業(yè)的拐杖聲在身后響起，每一步都像敲在她心上。路過老槐樹時(shí)，
她摸了摸樹皮上的蟲洞，想起張奶奶出殯那天，趙建國蹲在墳前哭的樣子。"趙叔，
你說人為什么要離開家？"她突然開口，手里的彈弓晃出細(xì)碎的光。趙建國看著遠(yuǎn)處的群山，
山那邊是縣城，再遠(yuǎn)些是深圳："為了活著唄，就像蒲公英，風(fēng)一吹，不得不走。
"小滿想起母親寄來的夜光貼紙，貼在閣樓窗戶上，每到夜晚就發(fā)出微弱的光，
像遙遠(yuǎn)的星星。"可蒲公英落在哪里，哪里就是家。"周守業(yè)的聲音從身后傳來，
老人不知何時(shí)點(diǎn)起了旱煙，煙霧繚繞中，他臉上的皺紋像老槐樹的年輪，"青塘村的人啊，
就像這油菜花，看著軟和，根扎得比石頭還深。"小滿摸出樹皮筆記本，
在新的一頁畫下彈弓、油菜花、還有三個(gè)手拉手的人，這次，
每個(gè)人的臉上都有了清晰的表情。夜幕降臨時(shí)，小滿在閣樓里補(bǔ)襪子。奶奶坐在火塘邊，
用斷拐杖撥弄著炭火："小滿，明天去鎮(zhèn)上買根新拐杖吧，順便......"老人頓了頓，
"給你周爺爺帶盒止咳藥。"小滿點(diǎn)頭，看見火塘里的余燼像撒在夜空中的星星，
突然想起趙建國的女兒折紙鶴時(shí)，翅膀上寫的"爸爸回家"。窗外，
老槐樹的影子在月光里搖晃，像個(gè)舉著彈弓的少年。小滿摸了摸手背上的紅印，
那里已經(jīng)結(jié)了痂，像朵小小的花。她知道，有些傷會愈合，有些事會被記住，
就像被推土機(jī)碾過的油菜花田，明年春天，還會重新長出嫩黃的花，在風(fēng)里輕輕搖晃，
像從未受過傷一樣。第七章：暗河梅雨季的第七場暴雨來臨時(shí)，小滿正在祠堂教虎娃認(rèn)字。
窗外的老槐樹被風(fēng)吹得東倒西歪，她想起周爺爺說過，
這樹的根須能探到地下河——此刻的地下河，或許正像老槐樹的血脈般，在黑暗里奔涌。
“轟隆隆——”挖掘機(jī)的轟鳴突然穿透雨幕，比往日更沉更悶?；⑼迖樀眠o鉛筆，
在作業(yè)本上劃出歪扭的線：“小滿姐，地在晃！”女孩剛要安慰他，
祠堂的梁柱突然發(fā)出“咯吱”聲，屋頂?shù)幕覊m撲簌簌落進(jìn)粉筆槽，
驚飛了那只風(fēng)干的蜈蚣標(biāo)本?！翱斐鋈ィ 毙M抓起銅鈴，牽著虎娃往門外跑。雨簾中，
黃色的挖掘機(jī)像頭笨拙的巨獸，前輪已陷進(jìn)泥沼，履帶空轉(zhuǎn)著甩出泥漿，
在地上砸出一個(gè)個(gè)深坑?？碧疥?duì)的鉆頭歪在一旁，帶出的泥土混著水草，
還有幾尾透明的小魚在泥水里蹦跳——它們腹鰭上的熒光斑點(diǎn)忽明忽暗，
像撒在夜空中的星星。周守業(yè)的拐杖在泥水里劃出弧線，老人深一腳淺一腳地沖過來，
中山裝后襟全被泥漿浸透：“停手！地下有暗河！”墨鏡男戴著防水帽，
站在臨時(shí)搭建的雨棚下抽煙：“老古董，你怎么知道？”話音未落，鉆頭處突然噴出股清泉，
混著細(xì)沙沖上半空，在雨幕中劃出道彩虹般的水痕?！翱矗 壁w建國扔掉手中的鐵鍬，
他不知何時(shí)已經(jīng)趕來，工服上還沾著縣城工地的水泥漬，“老輩人說的‘龍脈’是真的！
”小滿蹲下身，指尖觸到滲水處的泥土，冰涼刺骨，混著水草的清香。
她看見自己的倒影里晃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，
像極了母親寄來的夜光貼紙——那張貼紙還在閣樓的窗玻璃上，每次下雨，
都會映出模糊的光?！鞍岛与x地表只有兩米！”勘探隊(duì)的技術(shù)員舉著測量儀跑過來，
“再挖下去，地基會塌方！”墨鏡男的臉在煙霧中陰晴不定，他踢了踢腳邊的小魚，
魚腹的熒光突然熄滅，像被踩滅的煙頭：“先停工，打電話給設(shè)計(jì)院。”說完鉆進(jìn)越野車，
輪胎濺起的泥漿潑在小滿褲腿上，她卻盯著那些透明的小魚，
它們正順著水流往老井方向游去?！爸苁澹@暗河……”趙建國抹了把臉上的雨水，
“是不是和老井通著？”老人蹲下身，用拐杖撥弄著泥土里的水草：“青塘村的地底下，
藏著張水網(wǎng)，老井、水渠、后山的溪流，都是暗河的毛細(xì)血管?！彼穆曇衾飵е澮?，
不知是因?yàn)榧舆€是疲憊，“當(dāng)年修水渠時(shí)，老輩人就說過，動不得地下的‘龍’。
”虎娃突然指著遠(yuǎn)處的老井：“小滿姐，水變清了！”只見井臺邊的積水不再泛黑，
而是透出粼粼的波光，幾條小魚正在水面吐泡。張奶奶摸索著走到井邊，用搪瓷缸舀了點(diǎn)水，
湊到鼻尖聞了聞：“真的沒藥味了……”老人的手在水面投下顫抖的影子，
像片終于落在實(shí)處的枯葉?！盎蛟S能挖通暗河，引到水庫！”趙建國突然抓起鐵鍬，
“這樣既能抗旱，又能攔住開發(fā)商！”小滿想起他在第六章里舉著彈弓的樣子，
此刻的他更像個(gè)即將上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，眼中燃著久違的光。周守業(yè)卻搖頭：“暗河是活水，
亂挖會傷了‘龍脈’……”他的話被雷聲打斷，雨點(diǎn)砸在挖掘機(jī)的鐵皮上，發(fā)出急促的鼓點(diǎn)。
“周爺爺，您看這些小魚?！毙M撿起一條躺在泥里的魚，它腹鰭的熒光又亮起來，
像盞小小的燈，“它們能活下來，說明暗河的水是干凈的?！崩先硕⒅◆~，
鏡片后的眼睛突然發(fā)亮：“1958年大煉鋼鐵，有人要炸山找礦，
是老支書帶著村民跪在炸藥前……現(xiàn)在這暗河，就是當(dāng)年保住的‘龍脈’。
”墨鏡男的越野車突然倒回來，車窗搖下條縫：“老頭，我們可以改方案，
把風(fēng)力發(fā)電機(jī)建在山腰……”周守業(yè)拄著拐杖站起身，銅鈴上的鐵銹被雨水沖成暗紅，
像朵開在泥沼里的花：“建哪兒是你們的事，但祠堂周圍的地，得留給子孫種莊稼。
”墨鏡男罵了句臟話，車窗“刷”地升起，濺起的水花撲在小滿臉上。雨漸漸小了，
趙建國已經(jīng)帶著幾個(gè)村民開始清理暗河入口的淤泥?；⑼薨炎鳂I(yè)本墊在膝蓋上，
畫下會發(fā)光的小魚和冒泉水的鉆頭。小滿摸出樹皮筆記本，在新的一頁寫下：“地下兩米，
藏著會發(fā)光的河，像媽媽的夜光貼紙，亮在黑暗里。”她轉(zhuǎn)頭看向周守業(yè)，
老人正用拐杖撥弄著水草，銀發(fā)貼在額角，像沾滿露水的蘆葦?！靶M姐，
你說暗河會流到哪兒去？”虎娃舉起畫滿熒光魚的作業(yè)本。小滿望著遠(yuǎn)處的群山，雨霧中，
老槐樹的輪廓若隱若現(xiàn)：“流到能照見星星的地方吧。”她想起母親寄來的信里說過，
城市的夜晚沒有星星，只有霓虹燈的光——或許暗河的盡頭，就是能讓星星倒影的地方。
張奶奶突然指著老井方向：“聽！有水聲！”眾人靜下來，果然聽見地下傳來潺潺的流動聲，
像有人在深處輕聲說話。周守業(yè)的臉上露出笑容，
那是小滿從未見過的明亮：“是暗河在‘說話’，老輩人說，它在告訴我們，根還在。
”夜幕降臨時(shí)，暗河入口已經(jīng)挖出個(gè)小水潭，幾條熒光魚在潭里游弋，劃出淡藍(lán)色的弧線。
趙建國坐在泥地上，工服被汗水和雨水浸得透濕，他卻掏出手機(jī)，
給女兒發(fā)了條語音：“妞妞，爸爸今天看見會發(fā)光的魚了，等你回來，爸爸帶你去看。
”小滿聽見手機(jī)里傳來小女孩的笑聲，像銀鈴般清脆，
突然想起自己攢了100張的彩虹糖紙，此刻正躺在樹皮筆記本里，沾著暗河的水汽。
周守業(yè)摸出旱煙袋，卻發(fā)現(xiàn)煙絲被雨水泡透了。小滿遞給他一塊水果糖，
是支教老師上次帶來的：“周爺爺，嘗嘗甜的?！崩先艘ч_糖紙，甜味在舌尖散開，
他望著暗河方向，突然說：“1985年修水渠那年，也是個(gè)梅雨季，泉水沖出來的時(shí)候，
比這糖還甜。”小滿靠在老槐樹旁，感受著樹干傳來的震動——那是暗河在地下流動的頻率。
她想起第五章里周爺爺打開的鐵盒，里面的賬本和獎狀或許終會褪色，但暗河不會，
就像老槐樹的根，永遠(yuǎn)在黑暗里延伸，尋找著光亮。“小滿姐，你說以后這里會變成什么樣？
”虎娃抱著膝蓋坐在她身邊。女孩望著星空，雨停后，星星格外明亮，
像暗河派來的使者：“會變成有很多很多星星的地方吧，地上有油菜花，地下有發(fā)光的河，
還有……”她頓了頓，摸了摸口袋里的銅鈴，“還有永遠(yuǎn)敲得響的銅鈴聲。”遠(yuǎn)處，
趙建國還在和村民們商量挖渠的事，手電筒的光在夜空中劃出溫暖的弧線。小滿摸出鉛筆，
在樹皮筆記本的扉頁畫下暗河的流向，末端是個(gè)閃著光的五角星——那是她心中的星星湖。
畫完后，她把筆記本塞進(jìn)老槐樹的樹洞，那里還藏著周爺爺?shù)耐恋爻邪C書，
和她未寄出的100封給父母的信。夜風(fēng)帶來泥土的清香，小滿聽見暗河在地下流淌，
像首沉睡千年的歌謠。她知道，有些東西注定不會被洪流沖走，就像暗河的水，
終將穿過黑暗，在某個(gè)清晨，照亮整個(gè)村莊。第八章：新苗晨霧未散時(shí)，
十二位老人已經(jīng)趴在田埂上。周守業(yè)的拐杖橫在一旁，老人用開裂的手掌扒開板結(jié)的土塊，
指甲縫里嵌滿泥屑。小滿蹲在他身旁，看見老人后頸的白發(fā)沾著露水，像落在枯草上的霜。
遠(yuǎn)處，趙建國的蛇皮袋斜靠在老槐樹下，里面的紅薯苗探出頭來，
葉片上還沾著縣城早市的喧囂?！靶M，把糖紙埋深點(diǎn)?！睆埬棠堂髦f來半塊彩虹糖紙，
老人失明的眼睛望向天空，“甜東西能招蚯蚓，蚯蚓松了土，苗兒長得旺。”女孩點(diǎn)頭，
將攢了三個(gè)月的糖紙折成小方塊，埋進(jìn)土坑。陽光穿過糖紙的褶皺，
在泥土上投下七彩的光斑，像撒了把碎星星。趙建國扛著鋤頭走來，
汗?jié)竦腡恤印著“深圳歡迎您”的舊廣告，“歡迎”兩個(gè)字被洗得發(fā)白，像道褪色的傷疤。
“周叔，這土太板結(jié)了，得用鋤頭敲碎?！彼e起鋤頭，卻被周守業(yè)攔住：“輕點(diǎn)，
地下有暗河的‘毛細(xì)血管’?！崩先酥噶酥高h(yuǎn)處的老井，“去年暴雨沖垮了水渠，
暗河的水滲不上來，土才變硬的?！被⑼薅自谔镱^，用樹枝在地上畫挖掘機(jī)。
小滿遞給他一塊紅薯苗：“別畫那個(gè)鐵家伙了，畫咱們的新苗吧?！蹦泻⒔舆^苗，
突然問：“小滿姐，苗兒會想它的根嗎？”女孩愣了愣，想起樹皮筆記本里夾著的母親車票，
根根須須般的紋路早已刻進(jìn)紙里：“根在這兒，苗兒就不會想?！睆埬棠贪讯滟N在泥土上，
皺紋密布的臉貼著潮濕的土塊：“聽見沒？小苗在喝水呢?！彼墓照葦嗫谔幚p著紅布條，
是虎娃用跳繩綁的。周守業(yè)看著老人，突然想起1962年饑荒時(shí)，
張奶奶把最后一塊紅薯干掰成三段，分給三個(gè)孩子，自己啃樹皮的樣子?！袄现?，
你說這苗能活嗎？”李大爺咳嗽著捶腰，他腰間掛著個(gè)塑料瓶，里面裝著治療哮喘的藥丸，
“去年種的玉米，出苗就蔫了。”周守業(yè)摸出旱煙袋，卻想起暗河邊禁止明火，
又塞了回去：“當(dāng)年修梯田，石頭縫里都能長出莊稼，何況現(xiàn)在有暗河的水。
”他指了指遠(yuǎn)處正在滲水的土坡，那里的草比別處綠得早。趙建國突然直起腰，
從蛇皮袋里掏出個(gè)塑料袋：“我從縣城帶了復(fù)合肥，賣農(nóng)資的說……”“不行！
”周守業(yè)厲聲打斷，“暗河的水干凈，不能用化肥糟蹋了?！崩先藙×铱人云饋?，
手帕捂在嘴上，指縫間的紅色比去年更深了。小滿慌忙扶住他，
聞到手帕上混著鐵銹味和泥土香?！奥犞軤敔?shù)?，咱們不用化肥?/p>
”小滿從書包里掏出個(gè)玻璃瓶，里面裝著昨晚泡的艾草水，“用這個(gè)驅(qū)蟲，
奶奶說老輩人都這么干。”她想起第二章雨夜中，奶奶在灶臺前摸索的身影，
此刻老人正坐在祠堂門檻上，用曬干的艾草編籃子?；⑼尥蝗恢钢量樱骸翱?！螞蟻搬家！
”一群黑色的小螞蟻正排著隊(duì)，從埋糖紙的地方往田埂上爬。張奶奶笑了，
缺了門牙的嘴漏著風(fēng)：“螞蟻搬家，要下雨，小苗有救咯?！敝苁貥I(yè)望著天空，
云層正從山后涌來，像群被暗河召喚的羊群?！岸甲岄_！”趙建國突然喊道，
扛起鋤頭跑向田埂。眾人這才發(fā)現(xiàn)，一條碗口粗的花蛇正從草叢里鉆出來，
吐著信子逼近虎娃。周守業(yè)抄起拐杖，卻被張奶奶拉?。骸皠e打，這是‘守田仙’，嚇走它，
田鼠要泛濫的?！被⑼薅阍谛M身后，卻看見花蛇拐了個(gè)彎，朝暗河方向游去，
鱗片在晨光里泛著珍珠母的光澤。雨落下來時(shí)，第一株嫩芽正頂破地膜。小滿伸手接住雨滴，
涼絲絲的，帶著泥土的腥甜。趙建國蹲在苗旁，用手掌護(hù)著幼嫩的莖葉：“周叔，你看，
像不像電子廠里剛組裝好的零件？”老人搖頭：“零件壞了能換，這苗壞了，地就空了。
”張奶奶摸索著從兜里掏出顆水果糖，塞給虎娃：“甜苗苗，得配甜糖?！蹦泻⒁ч_糖紙，
突然把糖分成兩半，遞給小滿：“你一半，苗一半。”女孩看著手里的半塊糖，
糖紙上印著褪色的卡通圖案，像極了第二章里漂在橋墩旁的卡通書包。雨越下越大，
趙建國脫了T恤蓋在苗上，露出瘦骨嶙峋的脊背，脊梁骨一節(jié)節(jié)凸起，像老槐樹上的枝椏。
小滿想起第三章里，他在電子廠被主管罵“老東西”的樣子，此刻的他卻像棵彎腰護(hù)崽的樹，
任由雨水沖刷著后背?！靶M，去祠堂把塑料布拿來！”周守業(yè)的喊聲被雷聲蓋住。
女孩沖進(jìn)祠堂時(shí)，看見奶奶正對著供桌說話，手里的艾草籃子已經(jīng)編了一半。“奶奶，
下雨了！”她抓起墻角的塑料布，卻碰倒了供桌上的半碗紅薯粥——那是張奶奶昨天送來的，
如今已經(jīng)發(fā)霉。塑料布蓋好苗床時(shí)，雨勢漸小?；⑼尥蝗恢钢h(yuǎn)處的老槐樹：“小滿姐，
樹上有彩虹！”陽光穿過云層，照在濕漉漉的槐樹上，水珠折射出七彩的光，
像誰把小滿的彩虹糖紙揉碎了，撒在枝葉間。周守業(yè)望著彩虹，
突然輕聲說：“1985年修水渠通水那天，也有這么道彩虹。
”張奶奶用拐杖敲了敲塑料布：“嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，別讓風(fēng)掀了?！彼墓照阮^沾著新泥，
像朵剛出土的蘑菇。趙建國蹲在她身旁，突然說：“張嬸，等苗長大了，我送您一筐紅薯，
甜得能釀酒?！崩先诵α耍樕系陌櫦y舒展開來，像朵曬暖的蒲公英。夜幕降臨時(shí)，
小滿在閣樓里補(bǔ)塑料布上的破洞。奶奶坐在火塘邊，用艾草熏蚊子：“小滿，今天張奶奶說，
苗兒長得像你小時(shí)候。”女孩抬頭，看見火光在奶奶失明的眼睛里跳動，
像兩粒小小的星：“我小時(shí)候？”“嗯，你爸媽剛出去打工那年，你抱著村口的石獅子哭，
哭得像剛出土的苗兒，蔫蔫的?！毙M摸出樹皮筆記本，
在新的一頁畫下嫩芽、彩虹糖紙和蓋著T恤的紅薯苗。她想起周守業(yè)說過，
每株苗都是土地的孩子，就像每個(gè)留守兒童都是村莊的孩子。畫完后，
她把筆記本放在窗臺上，讓月光給新芽鍍上銀邊。窗外，老槐樹在夜風(fēng)里沙沙作響，
像在給小苗唱搖籃曲。小滿摸著口袋里的半塊水果糖，甜味已經(jīng)淡了，卻還留著陽光的溫度。
她知道，有些東西正在地下悄悄生長，就像暗河的水，終將穿過黑暗，在某個(gè)清晨，
讓整個(gè)村莊重新抽芽。第九章：紙鶴小滿蹲在老槐樹下數(shù)螞蟻時(shí)，
最先看見的是山路上跳動的紅點(diǎn)。她以為是野莓熟透了，再定睛一看，那紅點(diǎn)竟穿著沖鋒衣，
背著彩色的包，在灰綠色的山林里晃成一團(tuán)流動的火?！盎⑼?！快去叫周爺爺！