一。民國(guó)十八年，上海的夜總是來得特別早。滿玉樓的霓虹燈剛亮起來，
玉蘭兒就被三四個(gè)女人按在了真皮沙發(fā)上。她的頭發(fā)散亂，旗袍領(lǐng)口被扯開一道口子，
露出雪白的肩膀。臉頰火辣辣地疼，想必已經(jīng)腫了起來。"賤蹄子！連我家老爺都敢勾引！
"為首的太太指甲上涂著鮮紅的丹蔻，此刻正指著玉蘭兒的鼻子罵，"不要臉的浪貨！
"玉蘭兒沒吭聲，只是用舌尖頂了頂口腔內(nèi)壁。血腥味在嘴里蔓延開來，她反而笑了。
杏眼微挑，眼尾那顆淚痣在燈光下格外妖冶。"太太這話說的，是老爺自己摸上門來的。
"她聲音軟糯，卻字字帶刺，"您家老爺褲腰帶松，倒來怪我？"又是一記耳光。
玉蘭兒偏過頭去，嘴角滲出血絲。周圍已經(jīng)圍了一圈看熱鬧的人，有嫖客，有妓女，
還有幾個(gè)端著酒杯的富家公子。但沒有一個(gè)人上前。就在這時(shí)，一陣清雅的玉蘭香飄了過來。
"請(qǐng)住手。"聲音不大，卻讓嘈雜的廳堂瞬間安靜了幾分。玉蘭兒抬眼望去，
看見一個(gè)穿著月白色旗袍的女子站在光影交界處。她盤著端莊的發(fā)髻，
鬢邊別著一朵新鮮的白玉蘭，面容在燈光下顯得格外清麗。那女子走近，
從手袋里取出一方白手帕，蹲下身來為玉蘭兒擦拭臉上的血跡和花掉的口紅。
她的手指修長(zhǎng)白皙，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，沒有涂任何顏色，卻比那些鮮紅的丹蔻更加奪目。
"還好嗎？"女子輕聲問道，聲音像是一泓清泉。玉蘭兒愣住了。在滿玉樓這些年，
挨打挨罵是家常便飯。有人憐惜她，多半是為了她的身子；有人同情她，
轉(zhuǎn)頭就會(huì)在背后啐一口"臟"。但眼前這個(gè)女子的眼神，是她從未見過的——純粹的憐憫，
沒有一絲輕蔑。好生奇怪，有人憐惜玉蘭兒。"我沒事，"玉蘭兒下意識(shí)地往后縮了縮，
怕自己身上的脂粉味玷污了對(duì)方，"臟了小姐的手帕，真是過意不去。"女子搖搖頭，
將手帕塞進(jìn)玉蘭兒手中："留著吧。"她站起身，對(duì)那幾個(gè)還欲發(fā)作的太太淡淡道，
"幾位何必為難她？若真有心管教，不如回去問問自家老爺。"太太們臉色一陣青一陣白，
最終悻悻離去。圍觀的人群也漸漸散開，只剩下玉蘭兒還坐在沙發(fā)上，
捏著那方已經(jīng)染紅的手帕。"謝謝小姐。"她仰起臉，努力擠出一個(gè)職業(yè)性的笑容，
"不知小姐怎么稱呼？""蕭玉清。"女子微微頷首，"住在不遠(yuǎn)處的租界。若有什么需要，
可以來尋我。"玉蘭兒眨了眨眼。租界？那可是洋人和有錢人住的地方。
她忽然覺得有些好笑——一個(gè)高高在上的大小姐，和一個(gè)低賤的妓女，能有什么交集？
"蕭小姐心善，"她故意將聲音放得又軟又媚，"不過我們這種人，哪敢去租界叨擾？
"蕭玉清似乎看穿了她的心思，只是淺淺一笑："人無貴賤，只有境遇不同。
"她從手袋里取出一張名片放在茶幾上，"我每周三下午都會(huì)去霞飛路的咖啡館。"說完，
她轉(zhuǎn)身離去，背影挺拔如竹，在滿玉樓奢靡的燈光中顯得格格不入。
玉蘭兒盯著那張名片看了許久，最終小心翼翼地收進(jìn)了貼身的荷包里。
她不知道為什么要這么做——也許是因?yàn)槟菑埫蠚埩舻挠裉m香，
也許只是因?yàn)樘脹]有人用那樣的眼神看過她了。周三下午。玉蘭兒破天荒地請(qǐng)了假，
換上一身素凈的旗袍，將艷麗的妝容洗去，只淡淡描了眉。她站在霞飛路那家咖啡館門口，
猶豫了足足十分鐘才推門進(jìn)去。蕭玉清坐在靠窗的位置，正在看一本外文書。
陽光透過玻璃窗灑在她身上，為她鍍上一層金色的輪廓。聽到門響，她抬起頭，
看見玉蘭兒時(shí)明顯愣了一下，隨即露出真誠(chéng)的笑容。"你來了。"她合上書，
"我正想著你會(huì)不會(huì)來。"玉蘭兒突然有些局促。在滿玉樓，
她可以游刃有余地應(yīng)付各色男人，但面對(duì)蕭玉清清澈的目光，
她竟不知該如何擺放自己的手腳。"我...我只是路過。"她撒了個(gè)拙劣的謊，
"順便來看看。"蕭玉清沒有拆穿她，只是招手叫來侍者："一杯咖啡，加奶不加糖。
"她看向玉蘭兒，"你呢？""我..."玉蘭兒掃了一眼菜單上那些看不懂的外國(guó)字，
"和蕭小姐一樣就好。"咖啡上來后，玉蘭兒學(xué)著蕭玉清的樣子用小勺攪拌，
卻因?yàn)閯?dòng)作太猛濺了幾滴在手上。她慌忙去擦，卻聽見蕭玉清輕笑一聲。"第一次喝？
"玉蘭兒耳根發(fā)熱，點(diǎn)了點(diǎn)頭。"慢慢來，"蕭玉清將自己的手帕遞給她，"先聞一聞，
再小口品嘗。"就這樣，一個(gè)留洋歸來的新女性和一個(gè)風(fēng)塵女子開始了她們奇特的友誼。
每周三下午，玉蘭兒都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咖啡館，聽蕭玉清講國(guó)外的見聞。
而蕭玉清則喜歡聽玉蘭兒講滿玉樓的趣事——那些粗俗卻真實(shí)的生活智慧，
是她在書本上學(xué)不到的。一個(gè)雨天的傍晚，蕭玉清撐著油紙傘送玉蘭兒回滿玉樓。
走到巷口時(shí)，玉蘭兒突然停下腳步。"蕭小姐為什么要對(duì)我這么好？"她直視蕭玉清的眼睛，
"我只是個(gè)妓女。"雨點(diǎn)打在油紙傘上，發(fā)出細(xì)密的聲響。蕭玉清沉默了片刻，
才輕聲回答："因?yàn)槲铱吹降氖怯裉m兒，不是'妓女'。"玉蘭兒的眼眶突然紅了。
她急忙低下頭，假裝整理被雨水打濕的衣角。"你知道嗎，"蕭玉清望著遠(yuǎn)處模糊的燈火，
"在國(guó)外，女性可以讀書、工作，甚至參與政治。她們不必依附于男人生存。""那真好。
"玉蘭兒輕聲說。"總有一天，這里也會(huì)變成那樣。"蕭玉清的聲音堅(jiān)定而溫柔，"到時(shí)候，
你可以做任何你想做的事。"玉蘭兒抬起頭，雨水和淚水混在一起，順著她的臉頰滑落。
她想說些什么，但最終只是緊緊握住了蕭玉清的手。滿玉樓的霓虹燈在雨幕中閃爍，
將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，最終交融在一起，分不清彼此。二。玉蘭兒第一次踏入蕭公館時(shí)，
險(xiǎn)些被門廊下的白玉蘭枝絆倒。"當(dāng)心。"蕭玉清扶住她的手臂，
指尖的溫度透過薄薄的衣袖傳來，"這些枝條昨日剛剪下來，還沒來得及收拾。
"玉蘭兒低頭看著散落一地的花枝，雪白花瓣上還沾著晨露。
她忽然想起滿玉樓里那些被隨手丟棄的絹花，客人們踩過去時(shí)連眉頭都不會(huì)皺一下。
"可惜了。"她蹲下身，鬼使神差地拾起一枝，"還能插瓶的。
"蕭玉清的眼睛亮了起來："你也懂插花？""我哪懂這些。"玉蘭兒自嘲地笑了笑，
"只是見樓里的姑娘們?cè)闾：脰|西慣了，覺得心疼。"蕭玉清沒說話，只是接過那枝玉蘭，
輕輕別在玉蘭兒的鬢邊。她的手指拂過耳際時(shí)，
玉蘭兒聞到了淡淡的墨水香——和滿玉樓里那些沾著煙草與酒氣的粗糙手指完全不同。
"很適合你。"蕭玉清退后半步端詳著，"比戴那些俗氣的絹花好看多了。
"玉蘭兒耳根發(fā)熱，下意識(shí)想伸手去摸，又怕弄亂了花枝。她跟著蕭玉清穿過回廊，
眼睛不住地打量著四周。光可鑒人的地板，墻上掛著的西洋油畫，玻璃柜里陳列的瓷器，
每一樣都讓她無所適從。她的繡花鞋踩在地毯上，發(fā)不出一點(diǎn)聲響，
就像她在這個(gè)世界里的存在感一樣微弱。書房里，蕭玉清從紅木書架上取下一本藍(lán)皮冊(cè)子。
"《千字文》？"玉蘭兒念著封面上的字，忽然意識(shí)到什么，慌忙補(bǔ)充，
"我、我只認(rèn)得這幾個(gè)字...""已經(jīng)很好了。"蕭玉清翻開書頁，指著第一行，
"今天我們學(xué)'天地玄黃，宇宙洪荒'。"玉蘭兒湊近去看，發(fā)梢垂落，掃在書頁上。
蕭玉清的發(fā)絲也垂下來，兩縷青絲在紙頁上交纏，分不清彼此。玉蘭兒盯著那些復(fù)雜的筆畫，
突然覺得口干舌燥。"我寫給你看。"蕭玉清取來毛筆，在宣紙上寫下八個(gè)端莊的小楷。
她的手腕懸空，筆走龍蛇，玉蘭兒看得入了神。"試試？"玉蘭兒接過筆，
手指不小心碰到蕭玉清的指尖，像被燙到似的縮了縮。她學(xué)著對(duì)方的樣子握筆，
卻怎么也不得要領(lǐng)，墨水在紙上暈開一團(tuán)黑漬。"不對(duì)，要這樣。
"蕭玉清忽然從身后環(huán)住她，右手輕輕握住她的手背，"手腕要放松。
"玉蘭兒整個(gè)人僵住了。蕭玉清的呼吸拂過她的耳畔，胸前貼著她的后背，
隔著兩層旗袍都能感受到對(duì)方的心跳。她聞到了蕭玉清身上特有的香氣。不是脂粉香，
而是書卷氣混著白玉蘭的清新。筆尖在紙上劃出歪歪扭扭的痕跡，完全不成字形。
"我、我太笨了..."玉蘭兒聲音發(fā)顫。蕭玉清輕笑："第一次能寫成這樣已經(jīng)很好了。
"她松開手，"當(dāng)年我學(xué)寫字，把墨汁打翻在父親最愛的地毯上，
被罰抄了一百遍《弟子規(guī)》。"玉蘭兒驚訝地轉(zhuǎn)頭，
鼻尖差點(diǎn)碰到蕭玉清的臉頰："蕭小姐也會(huì)挨罰？""怎么不會(huì)？"蕭玉清眼角彎起，
"我七歲時(shí)為了不去私塾，把先生的戒尺藏在了廚房的灶臺(tái)下面，
結(jié)果..."故事講到一半，門外傳來腳步聲。蕭玉清迅速拉開距離，
臉上的笑意也收斂了幾分。"小姐，老爺讓您過去一趟。"丫鬟在門外恭敬地說。
蕭玉清應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)向玉蘭兒時(shí)神色復(fù)雜："你先練著，我去去就回。
"玉蘭兒獨(dú)自留在書房，手中的毛筆突然變得沉重。她環(huán)顧四周，
目光落在書桌上一張照片上。年輕的蕭玉清穿著洋裝站在一艘大船前，
身邊是個(gè)西裝筆挺的中年男子，想必是她父親。照片邊緣有些泛黃，像是經(jīng)常被人摩挲。
她忽然意識(shí)到，自己對(duì)蕭玉清的了解實(shí)在太少了。窗外傳來隱約的爭(zhēng)吵聲。
玉蘭兒輕手輕腳地走到窗邊，透過雕花木窗的縫隙，看見蕭玉清站在庭院里，
對(duì)面是個(gè)面容嚴(yán)肅的中年男人。"......與妓女廝混成何體統(tǒng)！
"男人的聲音壓得很低，卻字字如刀，"別忘了你與張家的婚約！""父親，
她只是我請(qǐng)來教琵琶的..."蕭玉清的聲音依然平靜，
但玉蘭兒看見她背在身后的手攥得發(fā)白。"荒唐！滿玉樓的姑娘能教什么？淫詞艷曲嗎？
"男人冷笑，"下個(gè)月張家公子從德國(guó)回來，你們立刻完婚。在這之前，
不許你再與那等賤籍往來！"玉蘭兒退后幾步，胸口像被什么東西重重捶了一下。
她早該想到的。像蕭玉清這樣的千金小姐，怎么可能真的把她當(dāng)朋友？
那些教她識(shí)字讀書的時(shí)光，不過是富家女的一時(shí)興起罷了。她放下毛筆，悄悄退出書房。
經(jīng)過門廊時(shí)，那枝白玉蘭還躺在地上，花瓣已經(jīng)被踩碎了，沾著泥土，像一團(tuán)臟了的雪。
回到滿玉樓，玉蘭兒徑直去了后院的浴房。她褪下旗袍，將自己浸在熱水中，
用力搓洗著身上每一寸肌膚，仿佛要洗掉所有關(guān)于蕭玉清的記憶。水聲嘩啦中，
她聽見自己的心跳聲越來越大，最后變成耳邊轟鳴的噪音。"蘭兒姐！
"小丫鬟慌慌張張跑進(jìn)來，"有位小姐找你，說是約好的..."玉蘭兒猛地從水中站起來，
水花四濺。她胡亂擦了擦身子，裹上那件素凈的旗袍，連頭發(fā)都來不及擦干就沖了出去。
蕭玉清站在滿玉樓的大廳里，周圍是竊竊私語的姑娘們和好奇張望的客人。
她穿著一身月白色旗袍，鬢邊的白玉蘭新鮮得像是剛摘下的，與這煙花之地格格不入。
"你怎么來了？"玉蘭兒聲音發(fā)緊。
蕭玉清從手袋里取出那本《千字文》："你的書落在我那兒了。"玉蘭兒接過書，
指尖相觸的瞬間，蕭玉清忽然壓低聲音："今晚子時(shí)，后門等我。"沒等玉蘭兒回應(yīng)，
蕭玉清已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去，只留下一縷若有若無的玉蘭香。子時(shí)的鐘聲剛響，
玉蘭兒就溜到了后門。蕭玉清果然等在那里，身邊還停著一輛黑色轎車。"上車。
"蕭玉清拉開車門，"帶你去個(gè)地方。
"玉蘭兒猶豫了一下："你父親...""他今晚去南京了。
"蕭玉清的眼睛在月光下閃閃發(fā)亮，"快，趁巡捕還沒過來。"轎車駛過法租界的梧桐大道，
停在了一棟西式建筑前。門口掛著牌子：女子進(jìn)步會(huì)。
"這里是...""我和幾個(gè)朋友辦的小學(xué)堂。"蕭玉清掏出鑰匙，
"專收無家可歸的女孩子，教她們識(shí)字算數(shù)，將來能自食其力。"玉蘭兒跟著她走進(jìn)去，
看見墻上貼滿了剪報(bào)和照片，其中一張格外醒目——年輕的蕭玉清站在一群女學(xué)生中間，
背后掛著橫幅："女子當(dāng)自強(qiáng)"。"我留學(xué)回來后就開始籌劃這個(gè)。"蕭玉清點(diǎn)燃煤油燈，
昏黃的光線勾勒出她精致的側(cè)臉，"但父親認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)，逼我嫁人。
"玉蘭兒的心跳漏了一拍："所以...你和張家的婚約...""政治聯(lián)姻罷了。
"蕭玉清苦笑，"張家掌控著上海三分之一的紡織廠，父親想借他們的勢(shì)力。
"她忽然抓住玉蘭兒的手："蘭兒，我需要你幫忙。""我？"玉蘭兒瞪大眼睛，
"我能幫什么？""滿玉樓來往的都是達(dá)官顯貴，你能聽到許多我們聽不到的消息。
"蕭玉清的聲音壓得更低，"最近工人們準(zhǔn)備罷工，但巡捕房可能會(huì)鎮(zhèn)壓。
如果有風(fēng)聲..."玉蘭兒終于明白了蕭玉清的意圖。她應(yīng)該感到被利用的憤怒，
但奇怪的是，心里涌起的卻是一股熱流。蕭玉清信任她，真正地信任她。"好。
"她聽見自己說，"我會(huì)留意的。"回程的路上，兩人都沉默不語。
直到轎車停在滿玉樓后巷，蕭玉清才開口："下周三...""我會(huì)去的。"玉蘭兒搶先說，
"咖啡館，老位置。"蕭玉清笑了，月光下她的笑容干凈得不染塵埃。
玉蘭兒鬼使神差地伸手，拂去她肩頭的一片花瓣。"你的玉蘭花，又掉了。"三。
玉蘭兒數(shù)著銅板，一枚一枚排在梳妝臺(tái)上。這是她這個(gè)月攢下的私房錢，
算上昨日王老爺多給的兩塊大洋，統(tǒng)共能湊出十五元六角。"蘭兒姐，外頭下雨了。
"小丫鬟捧著洗好的衣裳進(jìn)來，在門框上蹭了蹭腳底的泥，"那位蕭小姐還會(huì)來嗎？
"玉蘭兒望向窗外。雨絲密密麻麻地織成網(wǎng)，將滿玉樓的朱紅欄桿洗得發(fā)亮。往常這個(gè)時(shí)辰，
蕭玉清早該撐著那把青布油紙傘出現(xiàn)在街角了。"興許是有事耽擱了。"她將銅板收進(jìn)荷包，
指尖觸到那本《千字文》的硬角，"去把我那件藍(lán)布衫拿來。
"小丫鬟瞪圓了眼睛："姐要出門？媽媽知道了要打死我的！""就說我去買胭脂。
"玉蘭兒已經(jīng)拆下發(fā)髻，用木梳蘸著桂花油將頭發(fā)挽成尋常人家女子的樣式，"半刻鐘就回。
"雨中的霞飛路行人稀少。玉蘭兒縮在咖啡館的屋檐下，
透過玻璃窗望進(jìn)去——她們常坐的那個(gè)位置空蕩蕩的，只有一杯已經(jīng)涼透的咖啡擺在桌上，
杯沿印著半個(gè)淡紅的唇印。"姑娘找蕭小姐？"咖啡館老板認(rèn)出了她，"她昨日就沒來，
托人捎話說家里有事。"玉蘭兒道了謝，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)雨幕里。水洼濺濕了她的褲腳，
涼意順著小腿往上爬。她鬼使神差地拐上了去租界的方向，等回過神來，
已經(jīng)站在了蕭公館對(duì)面的梧桐樹下。公館大門緊閉，門廊下卻停著幾輛陌生的黑色轎車。
穿制服的衛(wèi)兵持槍而立，雨水順著他們的帽檐滴落。玉蘭兒數(shù)了數(shù)，足足六個(gè)衛(wèi)兵，
還有兩個(gè)穿西裝的在門口踱步，腰間鼓鼓囊囊的，八成別著手槍。"看什么看！
"一個(gè)衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了她，"滾遠(yuǎn)點(diǎn)！"玉蘭兒低頭快步走開，卻在轉(zhuǎn)角處撞上了一個(gè)人。
她聞到了熟悉的玉蘭香。"蕭——"對(duì)方一把捂住她的嘴，將她拖進(jìn)小巷。
蕭玉清今天沒穿旗袍，而是一身男學(xué)生打扮，頭發(fā)也剪短了，臉上還架著副圓框眼鏡。
若不是那股子特有的香氣，玉蘭兒險(xiǎn)些認(rèn)不出來。"你怎么在這兒？"蕭玉清松開手，
聲音壓得極低。玉蘭兒從懷里掏出那本《千字文》："該上課了。"她本想說得輕松些，
話一出口卻帶了顫音，"你...你沒事吧？"蕭玉清的眼圈紅了。
她拽著玉蘭兒又往巷子深處走了幾步，直到確認(rèn)四周無人，才從懷中取出一封信。
"幫我送到女子進(jìn)步會(huì)，交給穿藍(lán)布衫的周先生。"她將信塞進(jìn)玉蘭兒的袖口，
"千萬別讓人看見。"玉蘭兒捏了捏那封信，薄薄的，
卻像塊烙鐵般燙手："你父親...""被帶走了。"蕭玉清的下巴繃出一道倔強(qiáng)的弧線，
"張家告發(fā)他私通革命黨。"她忽然抓住玉蘭兒的手，"蘭兒，現(xiàn)在只有你能幫我。
"雨越下越大，水珠順著蕭玉清的發(fā)梢滴落。玉蘭兒想起第一次見面時(shí)，
那方為她擦去血跡的白手帕。如今蕭玉清的臉上也有傷，左頰一道紅痕，像是被什么抽打的。
"我這就去。"玉蘭兒將信藏進(jìn)貼身的暗袋，"你...你要去哪？""碼頭。
"蕭玉清望了望天色，"有艘船今晚去香港。"她頓了頓，突然將一枚玉墜塞進(jìn)玉蘭兒手心，
"這個(gè)你留著。"玉蘭兒低頭看去。白玉雕成的蘭花，花蕊處一點(diǎn)嫣紅，像是誰的心頭血。
"太貴重了，我不能...""拿著！"蕭玉清厲聲打斷，又立刻軟下語氣，
"若是...若是我回不來，就當(dāng)是個(gè)念想。"玉蘭兒猛地抬頭，
卻見蕭玉清已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕。那瘦削的背影挺得筆直，像一桿青竹，
任風(fēng)雨如何摧折也不肯彎折。"蕭玉清！"她喊出聲，又慌忙捂住嘴。蕭玉清沒有回頭，
只是擺了擺手，消失在拐角處。女子進(jìn)步會(huì)的大門緊閉，窗戶卻亮著燈。玉蘭兒繞到后門，
剛要敲門，忽然聽見里面?zhèn)鱽泶蛟衣暫湍腥说暮浅狻?搜！一張紙片都不許漏！
"她貼著墻根蹲下，心跳如擂鼓。門縫里能看到穿皮靴的腳來回走動(dòng)，還有重物倒地的悶響。