「男人只會(huì)演到你生完為止。」再次看到心愛的人時(shí)，他成了可怕的施暴者。
幾年來的家暴像是銹掉的鐵鏈，深深勒進(jìn)了我的血肉中。直到為了兒子，
成了親手?jǐn)財(cái)嗉湘i的執(zhí)刀人。我再也不會(huì)跪著祈求憐憫，而是有了站著劈開黑暗的勇氣。
1 窒息覺醒謝成昀中午應(yīng)酬回來，又是滿身酒氣。手里的菜籃不小心滴了水，
水滴落在地上，濺了起來。小腿感受到冰涼感的瞬間，我的腦子里緊繃的弦也斷了。
之前因?yàn)榈厣嫌兴疂n，他摔倒過。謝成昀陰狠地看著我，「又想死了，想讓我再摔一次是嗎？
」他沖過來，掐住了我的脖子。窒息的瞬間，我想的竟是菜放不好就沒人吃了，
菜籃被我穩(wěn)穩(wěn)地放在了后身的臺(tái)面上。我使勁地推謝成昀，可卻推不開。
意識(shí)即將失去的瞬間，我摸到了身后的刀。手指觸及刀柄時(shí)，
我反手將刀劍抵在了謝成昀的脖頸處。我看到了他瞳孔地震的樣子。原來，施暴者也怕死。
原來，只要反抗也可以得到瞬間喘息。一瞬間的醒悟，讓我有了勇氣?！改阍倥鑫乙幌拢?/p>
就同歸于盡吧。」我聽到了自己嘶啞的聲音。謝成昀的手離開我脖子的那刻，
這幾年來的恐懼像潮水般從心中退去。我發(fā)狠地指使謝成昀離開，「你走。」他踉蹌后退，
醉意似醒了大半，瘋狂逃出了這個(gè)家。顫抖著放下刀，心中的懦弱也該一同放下了。
我湊到鏡子前，脖頸上的紅痕清晰可見。兒子從房間里出來，意味深長(zhǎng)地看了我一眼。
他抬頭的瞬間，我看到了他眼里的震驚和害怕?！溉ド蠈W(xué)吧?！刮业男碾[隱作痛。
2 冷漠之痛子肖其父。謝霄磊就是這樣。今天早上謝成昀因?yàn)槲易霾藢Ⅺ}多放點(diǎn)，
把整盤菜扣在我頭上，滾燙的湯水從頭上流進(jìn)我的衣服里時(shí)，他卻視若無(wú)睹?！笅?，
我的校服呢？」麻木的聲音詢問聲進(jìn)入了我的耳朵里。踏進(jìn)衛(wèi)生間的腳步驀然頓住，
我還是進(jìn)去拿了毛巾。將毛巾蓋在頭上，遮掩頭上的污穢?！缚禳c(diǎn)，要遲到了?！?/p>
兒子的語(yǔ)氣里全是不耐煩。「在陽(yáng)臺(tái)，我就去拿。」我慌忙拉著袖口，遮住手腕上的勒痕，
那是謝成昀用皮帶綁著我打留下的痕跡。只是因?yàn)槲屹I菜超了兩毛錢。
我踮腳取下兒子的校服，肋骨傳來刺痛?？赡苁乔疤炷且荒_踢斷了什么?！缚禳c(diǎn)啊，
磨蹭什么??？」兒子踹了一腳門，走過來?yè)屵^了我手里的校服。十三歲的他，
長(zhǎng)得越來越像他爸，甚至皺眉的樣子都一模一樣?！稿伬锏募宓昂昧?，你拿著吃吧?！?/p>
我把煎蛋翻了個(gè)面，蛋黃破了，我的心一沉。兒子最討厭破蛋，前不久就因?yàn)槠频八ち送搿?/p>
「不吃，又破?！顾淅涞貟吡宋乙谎邸＾D(zhuǎn)身就走了。我追上去，給他塞了一瓶牛奶。
「對(duì)不起啊，媽媽下次注意……」話音未落，他就摔門而去?？涩F(xiàn)在，
他卻意味深長(zhǎng)地跟我說了再見。我短暫地愣住。又轉(zhuǎn)身收拾了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的爛攤子。
老式鬧鐘的報(bào)時(shí)在我擦手的瞬間響起。又要去上晚班了。3 隱忍的極限我的生活就是如此，
日復(fù)一日。進(jìn)入超市，迎面而來的冷氣讓我不禁打了個(gè)寒顫。穿戴整齊，
站在貨架前整理貨物時(shí)，劉姐走過來給我塞了一個(gè)暖寶寶。她不經(jīng)意間看到了我手腕的傷。
「昨天洗被子，不小心被曬臺(tái)的繩子勒的?！刮倚α诵??！覆弊幽兀俊?/p>
她掀開了我豎起的衣領(lǐng)?！覆恍⌒淖驳??！怪e撒久了，已經(jīng)不需要思考了。
劉姐看著我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身替我整理高層的貨物。前幾年剛來超市，我夠不到頂層，
是劉姐教我用梯子，輕松擺貨?？珊髞砦野l(fā)現(xiàn)，她教會(huì)我的不止這些。怎么藏私房錢，
哪家醫(yī)院會(huì)如實(shí)記錄家暴傷情?！缸蛱焓浙y臺(tái)的五毛錢是你拿的吧，我替你補(bǔ)上了。」
我手里的價(jià)格簽啪地掉在了地上，我沒想到五毛錢也會(huì)被查。「對(duì)不起啊劉姐。」
「他打你了。」王姐的聲音壓得更低。我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
昨晚謝成昀用煙頭燙了我的后腰，那里不會(huì)被人看見。我沒有任何儲(chǔ)蓄卡，
連個(gè)存折都被謝成昀收走了。多次背著他補(bǔ)辦，都被他發(fā)現(xiàn)，換來的是更疼的毒打。
因此我的所有開支只能找他拿。他倒是不吝嗇，每天都會(huì)給夠我家里的花銷，比如菜錢。
昨天在超市里買菜超了幾毛錢，我拿了收銀臺(tái)的錢補(bǔ)上了。劉姐替我補(bǔ)上，
卻還是被經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了。傳到了謝成昀的耳朵里?！感愫?，」劉姐突然抓住了我的手，
「你記得李燕嗎？生鮮區(qū)那個(gè)，她去年……」「我知道。」我打斷她。
李燕的丈夫用菜刀砍掉了她的手指，就因?yàn)樗的昧顺械腻X，她丈夫嫌她丟人。
可后來她帶著女兒去了南方，去年過年還給我們寄了明信片來。照片上的她笑得明媚，
比耶的手還戴著露指的手套?！赴?。」劉姐拍了拍我的肩膀。下班時(shí)暴雨傾盆，
超市的便民傘已經(jīng)被借完了。我靜靜地站在屋檐下，看著雨滴在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。
時(shí)間悄悄溜走，我的眼前出現(xiàn)了一雙穿著黑色皮鞋的腳。4 雨中的反抗「我忘記帶鑰匙了，
你死哪去了？」是謝成昀，電話里還傳來兒子在旁邊打游戲的聲音。將手機(jī)還給經(jīng)理后，
不顧他那鄙夷的眼神，我沖進(jìn)了雨里。雨落在身上，我想起了小磊五歲時(shí)在幼兒園舉著小傘，
朝著我奶聲奶氣地對(duì)我說，「媽媽，不要被淋濕啦，會(huì)感冒?！共幌瘳F(xiàn)在的他，
只會(huì)像他爸一樣。我用鑰匙打開門后，他拿來毛巾嫌棄地說，「你身上好臭。」
謝成昀一腳將門口的垃圾桶踢飛，「慢死了?！埂负献拥饶敲淳?。」
他忽略我渾身滴著的雨水，徑直走到冰箱找啤酒。接過毛巾，正要往臉上擦，
啤酒罐就飛了過來，我急忙閃躲。「說了多少次了，我只喝我常喝的牌子?！?/p>
謝成昀吼得青筋暴起。罐子精準(zhǔn)地落在了我的鎖骨上，冰涼的液體混著雨水布滿我的身體。
罐子掉下去，滾到了垃圾桶旁，在垃圾堆里停住。我彎下腰扶起垃圾桶時(shí)，
聽到了自己腰椎發(fā)出的聲響。破爛不堪的身體提醒著我，它有些不堪重負(fù)了?！钢懒?，
下次會(huì)注意的。」「干啥啥不行，晦氣?！怪x成昀回房間躺下還不忘了安排我，
「晚上煮點(diǎn)清淡的，胃不舒服。」兒子看了我一眼，鉆進(jìn)了房間，
我又一個(gè)人獨(dú)自收拾著殘局。罐子彎折的角將我的手刮傷，淤青破了，血慢慢地冒出來，
黑紫黑紫的。那一刻，有什么在我的心中滋生了。5 覺醒的勇氣次日清晨，
我早早就來到了超市。沒做他們的早餐，我知道迎接我的會(huì)是什么。可我就是想任性一次。
在貨架旁走神時(shí)，劉姐手里拿著被顧客捏碎的方便面走了過來。我笑著和她打了招呼，
「劉姐?！顾⒅业逆i骨，又是一道新的傷痕?！赣执蚰懔?？」她問得直接，聲音隱忍著。
沉浸在悲傷里的我被突如其來的安慰擊中了。想要下意識(shí)搖頭，嘴一撇，
淚卻先一步砸在了手臂上。劉姐懂了。她將我拉進(jìn)了員工休息室里，將門鎖了起來。
從口袋里掏出一個(gè)錄音筆，啪的一聲放在了桌子上。「拿著。」
我緊盯著那支黑色的金屬物件，喉嚨都發(fā)緊了，「我，我不敢?！刮疫€是有些害怕?！覆桓遥?/p>
」劉姐突然抓住了我的手臂，力道大得讓我痛得縮回手。她強(qiáng)硬地攥緊我的手，沒松開。
「你兒子今年幾歲？十一？十二？」我皺眉，茫然地看著她，「十三。」「那你猜猜，
你兒子他第一次打他女朋友會(huì)是幾歲?」劉姐的話像冰錐一樣，刺進(jìn)了我的腦海里。
我猛地睜大了眼睛，想要反駁她，可話到嘴邊，遲遲說不出口。她眼里的篤定，
徹底擊敗了我。見我還在猶豫，直接將錄音筆塞進(jìn)了我的口袋，「你以為忍氣吞聲，
是為了孩子好嗎？」「你是在教他怎么當(dāng)畜生。」門外傳來越來越近的腳步聲，
她溫柔地抓起我的手，「秀禾，我知道你能行?！菇?jīng)理將我們二人叫了出來，
意味深長(zhǎng)地看了我一眼。隨后將劉姐派去二店幫忙了。下午理貨時(shí)，
我冰柜后發(fā)現(xiàn)了一部舊手機(jī)。我猜想，或許是哪個(gè)顧客落下的，電量還剩很多。
抓著手機(jī)的手微微顫抖，心臟怦怦亂跳，因?yàn)橹x成昀從來不允許我有自己的手機(jī)，
因?yàn)橛X得是浪費(fèi)錢。我在更衣室里等到了劉姐，學(xué)會(huì)了怎么使用錄音筆，
還學(xué)會(huì)了怎么使用手機(jī)錄像。劉姐看到我有兩手準(zhǔn)備時(shí)，眼睛亮得我都有些害羞了。
「記得在云端存，」她抽出一張便箋，寫下了一串?dāng)?shù)字，「這是郵箱密碼。」回家的路上，
心情不再壓抑。我摸著口袋里的東西，暗暗在心中想，「讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧。」
6 暗流涌動(dòng)晚上，謝成昀回來得出奇的早。我蹲在衛(wèi)生間里，
搓著他不知道什么時(shí)候吐臟的衣服，聽到他開門的聲音時(shí)，還是渾身僵硬住了。
錄音筆藏在內(nèi)衣里，冰冷的金屬緊貼著我的皮膚。舊手機(jī)則藏在了臟衣服堆里?！附裉斓氖?，
我就不跟你計(jì)較了，」他走過來靠在門框上，假惺惺地嘆氣，「我知道昨天你受委屈了。」
我低著頭，不敢看他。這是他慣用的手段，每次施暴后的懷柔政策。
「小磊的同班同學(xué)的媽媽今天遇到我了，說明天開家長(zhǎng)會(huì)，你去嗎？」「還有，
下個(gè)月的補(bǔ)課費(fèi)要交了，」我故意讓聲音變得怯懦，「三千塊錢?！构?，
他瞬間暴怒起來了?！稿X錢錢，就知道要錢！」拳頭像雨點(diǎn)一樣落在我的身上，
我抱著頭蜷縮在地上，心中不再有萬(wàn)般恐懼。衣服堆里的舊手機(jī)，安靜地記錄下了一切。
他打累了，走到沙發(fā)上悠閑地抽起了煙。我忽略傷痛，麻木地繼續(xù)清洗著衣服。片刻之后，
謝成昀的聲音響了起來?！该魈炷闳ラ_家長(zhǎng)會(huì)?！篃熑ψ钃趿怂哪槪?/p>
我逆來順受地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不知道他能不能看得見。7 真相浮現(xiàn)我請(qǐng)了假，
提了一嘴昨天忘記跟他說，班主任叫我們父母兩個(gè)人一起去談?wù)??！笡]空?！顾^也沒抬，
認(rèn)真吃著碗里的面?！杆f，小磊最近成績(jī)不行，還跟別人動(dòng)手打架了?！?/p>
我小心翼翼地補(bǔ)充，「好像還和老師頂嘴了?！怪x成昀猛地站了起來，
椅子在地上劃出很刺耳的聲音。「娘的，小兔崽子，」他抓起車鑰匙，「看我不收拾他?！?/p>
家長(zhǎng)會(huì)我們一起去的。散會(huì)后，我坐在謝成昀的旁邊，看著他和班主任假惺惺地寒暄。
班主任長(zhǎng)得很年輕，滿臉疑惑地看著謝成昀?！钢x霄磊爸爸，其實(shí)您兒子很乖……」
她剛開口，謝成昀就迫不及待地反駁她?！嘎犝f他打架了？還罵老師？」
他的聲音大得辦公室里的老師都看了過來，不少來談話的家長(zhǎng)都竊竊私語(yǔ)起來。
口袋里的錄音筆閃著紅光，有些微微發(fā)熱，熱得令我安心。「看我回去不揍死他！」
班主任的臉色唰的一下就變了，「不是的，謝霄磊同學(xué)最近都在幫助同學(xué)?！埂阜牌ǎ?/p>
我的兒子我不清楚嗎？」謝成昀拍桌而起，「肯定是被什么亂七八糟的小混混帶壞了！」
「事實(shí)上，是謝霄磊同學(xué)積極制止了打架的同學(xué)。不僅如此，
他還把自己的東西分給了其他被孤立的同學(xué)，還為此和其他同學(xué)發(fā)生了沖突?！?/p>
班主任很冷靜。而我卻看見，謝成昀的表情凝固了?；丶衣飞?，謝成昀陰沉著臉，
控制方向盤。突然出聲：「你早就知道了？」「知道什么？」我裝不懂。
「那兔崽子裝老好人?！顾莺莸劐N了一下方向盤，「真她娘的跟你一樣假惺惺?！?/p>
紅燈亮起，我輕聲說，「他至少不像你，把別人打進(jìn)醫(yī)院?！惯@是禁忌話題。前兩年，
謝成昀打傷了同事，是我跪下求人家私了的。謝成昀的臉?biāo)查g變成了豬肝色，
揚(yáng)起手就要扇我的臉?！肝忆浵聛砹伺?。」兒子的聲音突然從后座傳來。我們同時(shí)回頭，
看見他舉著我撿來的那部舊手機(jī)，而鏡頭正對(duì)著我們?！改?！」謝成昀的手僵在了半空。
我有些震驚，又有些緊張。我震驚的是，兒子竟然發(fā)現(xiàn)了手機(jī)，甚至還主動(dòng)幫我留了證據(jù)。
緊張謝成昀會(huì)將手機(jī)搶走。好在，綠燈恰好亮起，后面的車不耐煩地瘋狂按著喇叭。
小磊將手機(jī)放進(jìn)了書包里，冷靜地看著我，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)過頭，
我想起了他早上出門前給我的鐵盒。8 母子的秘密早上兒子出門時(shí)，我又煎破了雞蛋。