窗外，暮春的細(xì)雨淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，聲音細(xì)碎而綿長。二月指尖微涼，
正仔細(xì)擦拭著面前兩個并排的相框。左邊是生父，
年輕英俊的面容永遠(yuǎn)凝固在車禍發(fā)生前的某個瞬間；右邊是母親和繼父，
母親依偎在繼父肩頭，臉上是歲月磨洗后難得的平靜安詳。繼父的臉，
在小小的方寸之間更顯黝黑、瘦削，皺紋深刻得如同刀刻斧鑿?？粗@張臉，
那句塵封已久的話，裹挾著二十年前那個夏夜粘稠的空氣，
毫無預(yù)兆地撞進(jìn)了二月的腦海：“在這個世界里，你就是我，我就是你，誰能分得清呢？
”記憶如此清晰。十八歲的二月，剛經(jīng)歷一場高考失利，像一頭受傷又暴怒的小獸，
渾身長滿了無形的尖刺。繼父-那個又矮又黑又瘦的小老頭，笨拙地試圖開解他，
在院子里那棵老槐樹下，搖著蒲扇，斟酌著說出了這句玄而又玄的話。當(dāng)時的二月，
只覺得一股煩躁直沖頭頂。故弄什么玄虛？他嗤之以鼻，嘴角撇出毫不掩飾的譏誚弧度，
看都懶得多看繼父一眼，起身就回了自己房間，把門摔得震天響。二十年了。
二月的指腹停在繼父相框冰冷的玻璃面上，隔著生死，輕輕摩挲著那張刻滿風(fēng)霜的臉頰輪廓。
“我現(xiàn)在明白不算晚吧”他喃喃自語，聲音低啞，帶著一種遲來的、沉重的哽咽。
眼眶猝不及防地?zé)崃?，視線迅速模糊，滾燙的液體毫無預(yù)兆地溢出，沿著鼻梁兩側(cè)滑落，
砸在相框玻璃上，洇開一小片濕潤的痕跡。原來有些重量，
需要時間的沉淀才能感知；有些回聲，要走過足夠長的路，才能聽清。
那個徹底點燃火藥桶的春節(jié)，空氣里都彌漫著硝煙味。年夜飯桌上，
母親小心翼翼地提起讓二月給繼父敬杯酒，說幾句感謝的話。話音未落，二月猛地站起來，
像被烙鐵燙到，酒杯脫手而出，“哐當(dāng)”一聲脆響，在滿地狼藉的瓷片和潑灑的酒液中，
他像一頭被逼到絕境的困獸，撞開門，一頭扎進(jìn)門外濃稠刺骨的寒夜里。除夕夜的街頭，
空寂得嚇人。寒風(fēng)如刀子般刮在臉上，卷起零星的鞭炮碎屑。他漫無目的地走著，
心中的憤懣和無處訴說的委屈在寒風(fēng)中發(fā)酵、膨脹。憑什么？
憑什么他的人生里要硬生生塞進(jìn)這樣一個“父親”？
這個黑瘦、沉默、永遠(yuǎn)帶著一身洗不掉的機油味、連句囫圇話都說不利索的老頭？
他奪走了母親所有的關(guān)注，甚至企圖取代生父在他心中的位置！這念頭像毒蛇一樣啃噬著他。
他坐在冰冷的公園長椅上，看著遠(yuǎn)處模糊的萬家燈火，任由寒意一點點侵入骨髓，
直到手腳凍得麻木。不知過了多久，意識都有些模糊時，
一個佝僂的、瑟縮的身影出現(xiàn)在昏暗的路燈光暈邊緣。是那個小老頭。他穿著臃腫的舊棉襖，
雙手?jǐn)n在袖子里，不停地跺著腳，呼出的白氣在寒冷的空氣里凝成一團團白霧。
他就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像個笨拙的哨兵，不敢靠近，又不肯離去。
二月的心像被什么東西狠狠擰了一下，隨即是更深的惱怒和難堪。他猛地起身，低著頭，
幾乎是逃跑一樣繞過那個身影，快步朝家的方向走去。
他能感覺到那道目光一直黏在自己背上，沉重得讓他喘不過氣?；氐郊?，客廳的燈還亮著。
飯桌已經(jīng)收拾干凈，地面也清掃了。繼父的房門虛掩著，
里面?zhèn)鱽砟赣H壓低的、帶著哽咽的責(zé)備聲：“……你這老骨頭，在外面凍了快七個鐘頭！
萬一凍出個好歹……”二月逃也似的鉆進(jìn)自己房間，反鎖上門。心臟在胸腔里狂跳，
不是因為奔跑，而是因為一種說不清道不明的、尖銳的刺痛和鋪天蓋地的茫然。那晚，
他整夜未眠，隔壁房間壓抑的咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)，像鈍刀子割著神經(jīng)。第二天清晨，
餐桌上卻依然放著一碗冒著熱氣的白粥，旁邊是煎得金黃的荷包蛋。繼父坐在桌邊，
臉色有些灰敗，眼皮浮腫，看到他出來，只是默默地把粥碗朝他面前推了推，什么也沒說，
仿佛昨夜冰天雪地里那漫長的七個小時守候，從未發(fā)生。日子在沉默的對抗中向前滾動。
二月離開了家，去了南方那座永遠(yuǎn)喧囂、永遠(yuǎn)躁動的城市。他像一顆投入大海的石子，
拼命往下沉，試圖用忙碌和疏離淹沒過去。他刻意減少回家的次數(shù)，電話也打得敷衍。
繼父偶爾會打來，聲音總是拘謹(jǐn)?shù)模瓉砀踩ゾ褪悄菐拙洌骸肮ぷ髅Σ幻?？”“身體還好吧？
”“錢夠不夠用？”…… 二月總是用最簡短的“嗯”、“還好”、“夠”來回應(yīng)，
然后迅速掛斷。他吝嗇于任何情感的流露，仿佛多說一個字，
就是對遙遠(yuǎn)記憶中那個模糊卻英挺的生父形象的背叛。他筑起一道高墻，把那個黑瘦的身影，
連同母親小心翼翼的期盼，都隔絕在外。直到那個再尋常不過的雨天傍晚，
命運似乎漫不經(jīng)心地?fù)軇恿艘桓?。二月的車在路口等紅燈，密集的雨點敲打著車頂，
發(fā)出沉悶的聲響。他有些疲憊地揉了揉眉心，
視線無意間掃向街角那家24小時便利店的櫥窗?；椟S的燈光下，
一個瘦削的女人正蹲在地上，背對著街道。她穿著洗得發(fā)白的舊外套，背脊微微弓著，
顯得有些吃力。她面前站著個小男孩，大概七八歲的樣子，頭發(fā)被雨淋得濕漉漉的，
幾縷黑發(fā)緊緊貼在光潔的額頭上。女人正專注地、耐心地為孩子系著散開的鞋帶，
畫面是那么的溫馨，她的背影那么的美。雨幕模糊了街景，也模糊了細(xì)節(jié)。
可就是那個蹲下的背影，那低頭時脖頸彎出的脆弱弧度，
還有那個安靜等待的孩子濕漉漉的頭發(fā)……像一把生銹的鑰匙，
猝不及防地捅進(jìn)了二月記憶深處某個塵封已久的角落。
一股難以言喻的酸楚猛地攫住了他的心臟。綠燈亮了，后面的車不耐煩地按著喇叭。
二月猛地驚醒，踩下油門，車滑過路口。但那個雨中的剪影，卻頑固地留在了他的視網(wǎng)膜上，
帶著一種無聲的、沉重的召喚。幾天后，在一次社區(qū)公益活動上，二月再次看到了那個女人。
她叫林芳。她的自我介紹簡單直接：“我叫林芳，兒子小宇七歲，
孩子爸爸……幾年前生病走了?！彼⑿χ?，聲音平靜，帶著一絲刻意的輕松，
那清澈的眼神里，更是透著那種被生活反復(fù)打磨后的疲憊和堅韌，
就是彼此眼神接觸的一瞬間，二月的心像被什么東西攥緊了。小宇就站在她身邊，安靜，
有點怯生生的，那雙清澈的眼睛好奇地打量著周圍，像一頭初入陌生森林的小鹿。
二月蹲下身，試圖和小宇說話。孩子下意識地往母親身后縮了縮，
小手緊緊抓住了林芳的衣角。這個依賴的小動作，像一根針，
精準(zhǔn)地刺中了二月心底最柔軟也最痛楚的地方。那一刻，
他清晰地聽到了自己高墻崩塌的聲音。如果不是為了愛情，那還會為了什么呢？
是為了那個雨夜模糊的背影，為了這雙怯生生卻無比熟悉的眼睛，
為了那份似曾相識的、沉默的堅韌？他仿佛看到二十年前的母親，在失去丈夫的廢墟上，
緊緊牽著一個同樣倔強而冷漠的男孩的手。一種強烈的、近乎本能的沖動驅(qū)使著他。
他開始笨拙地靠近這對母子。起初是刻意的“偶遇”，在社區(qū)圖書館、在街角的小公園。
他帶去書，帶去小宇喜歡的恐龍模型。
小宇的戒備在那些色彩鮮艷的塑料恐龍面前一點點瓦解，
偶爾會對他露出一個小小的、羞澀的笑容。林芳的防線則要厚重得多。她禮貌、客氣，
帶著清晰的邊界感，像一道無形的屏障。二月能讀懂她眼神里的警惕和自我保護，
那是對任何可能再次打破她們母子艱難平衡的外來者的天然防御。二月沒有退縮。
他拿出了比當(dāng)年面對最刁鉆的客戶還要多十倍的耐心和誠意。他不再只是送東西，
而是嘗試真正融入她們的生活節(jié)奏。周末，他會早早出現(xiàn)在她們租住的老舊小區(qū)樓下，
陪著林芳去幾站地外的批發(fā)市場買菜。他默不作聲地接過林芳手中沉重的購物袋，
肩膀被勒出深深的印痕，汗水浸濕了襯衫。林芳起初會拒絕，會局促不安，
但二月只是固執(zhí)地沉默著，用行動代替言語。他花更多的時間陪小宇。在公園的沙坑里，
他挽起昂貴的西褲褲腿，蹲在那里和小宇一起堆砌那些永遠(yuǎn)建不成的“城堡”，