1 紅桃粿香里的誕生（1988 年）潮汕的秋雨總帶著咸澀的海腥味，
陳淑華在鎮(zhèn)衛(wèi)生所產(chǎn)下第四個(gè)孩子時(shí)，蔡海山正在商鋪里給鄰村的阿伯稱煤油。
接生婆用紅布裹著嬰兒遞出來，第一句便是："阿弟命好，趕上你爸剛賣了兩箱火柴。
" 這是 1988 年霜降后的第三天，商鋪門口的木棉樹正落著最后幾片枯葉，
母親床頭的搪瓷缸里，還溫著待產(chǎn)時(shí)吃剩的紅桃粿。作為幺子，
蔡明達(dá)的童年是被兄姐的體溫焐熱的。大哥明輝比他大五歲，總把他架在脖子上逛集市，
汗津津的后背蹭得他臉頰發(fā)癢；大姐明敏會(huì)用碎布頭給他縫小肚兜，
針腳歪歪扭扭卻繡著歪頭的招財(cái)貓；二姐明佳最疼他，哪怕自己餓著肚子，
也要把半碗白粥吹涼了喂他。四歲那年臺(tái)風(fēng)過境，全家擠在商鋪二樓的閣樓里，
二姐用作業(yè)本紙給他折了只青蛙，說："阿弟別怕，青蛙會(huì)幫你吃掉風(fēng)雨。
"農(nóng)忙時(shí)節(jié)的清晨總是來得格外早。天還沒透亮，父親就背著竹簍去田里割稻，
母親把他托付給大姐照看。五歲的明達(dá)趴在灶臺(tái)邊，看大姐把地瓜切成小塊，
扔進(jìn)咕嘟冒泡的白粥里。"等你長大了，要幫姐買臺(tái)縫紉機(jī)。" 大姐揉著他亂蓬蓬的頭發(fā)，
窗外的月光正照在她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口上。
2 騎樓下的讀書聲（1993 - 1995 年）七歲那年，明達(dá)第一次走進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)。
書包是大姐用工廠剩布料拼的，正面歪歪扭扭繡著 "好好學(xué)習(xí)" 四個(gè)字。
教室里的課桌缺了條腿，用磚塊墊著，卻絲毫不影響他對(duì)知識(shí)的渴望。
語文老師在教基本的音節(jié)以及偏旁部首后給他們念《靜夜思》時(shí)，
他盯著課本上的插圖發(fā)呆 —— 原來月亮真的能像玉盤一樣圓，而他的故鄉(xiāng)，
永遠(yuǎn)是騎樓下潮濕的石板路。放學(xué)回家后，他最愛的便是趴在商鋪的柜臺(tái)上寫作業(yè)。
煤油燈的光暈里，父親撥弄算盤的聲音和母親整理貨品的響動(dòng)交織成背景音。
遇到不會(huì)寫的字，他就拽拽母親的衣角，看她用沾著面粉的手在紙上畫下歪扭的筆畫。
有次寫錯(cuò)了 "賣" 字，把 "十" 字寫成了 "千"，
父親笑著敲他的腦袋："小仔啊，寫錯(cuò)一個(gè)字，咱家得賣半年煤油才補(bǔ)得回來。
"周末跟著兄姐去田里拾稻穗，是他最開心的時(shí)光。大哥教他分辨成熟的稻穗，
二姐則在田埂上采野花編花環(huán)。有次不小心被稻草劃破手指，二姐用唾液幫他消毒，
說："阿弟別怕，稻穗是土地爺爺給咱的禮物，他只是想考考你夠不夠堅(jiān)強(qiáng)。" 夕陽下，
兄姐的影子被拉得老長，像兩株挺拔的稻穗，而他，是藏在秸稈間的一顆小谷粒。
3 臺(tái)風(fēng)天的紙飛機(jī)（1996 年）九歲那年夏天，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸潮汕。
商鋪的卷閘門被風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，全家人擠在閣樓里，聽著瓦片被掀飛的聲音。
二姐翻出大哥的初中數(shù)學(xué)書，教他折紙飛機(jī)："把公式寫在翅膀上，
飛機(jī)就能帶著知識(shí)飛上天。" 明達(dá)照著做了，
卻在紙飛機(jī)上歪歪扭扭寫下 "大姐的縫紉機(jī)"。臺(tái)風(fēng)過后，商鋪門前積滿了雨水。
明達(dá)跟著大哥去清理街道，看到隔壁阿婆蹲在地上哭 —— 她家的豬圈被吹塌，
小豬仔沖走了三只。父親默默從抽屜里拿出二十塊錢，那是大哥讀書之余打工幫補(bǔ)的工錢。
晚上吃飯時(shí)，母親把唯一的煎蛋分給他和兄姐，
自己啃著硬邦邦的饅頭："一家人就是要互相幫襯，等阿弟長大了，就能幫更多人。
"秋天開學(xué)時(shí)，明達(dá)發(fā)現(xiàn)自己的英語課本不見了。找遍整個(gè)商鋪才發(fā)現(xiàn)，
被母親用來包了紅糖，賣給了鄰村的嬸子。他躲在閣樓里掉眼淚，
大姐抱著從工廠帶回的舊字典爬上樓："別哭，姐教你查字典，以后咱自己就能認(rèn)字了。
" 煤油燈下，大姐的手指劃過泛黃的書頁，像在撫摸最珍貴的寶藏。
4 祠堂前的游神賽會(huì)（1997 年）每年正月，祠堂前的游神賽會(huì)是小鎮(zhèn)最熱鬧的時(shí)刻。
明達(dá)跟著大哥擠在人群里，看金漆木雕的神像被抬過街道，鑼鼓聲震天響。
大姐讀書空余時(shí)間兼職在制衣廠攢了半年的工資，給他買了人生第一雙膠鞋："穿上這個(gè)，
就能追上神仙的腳步。" 他摸著鞋面上的花紋，覺得比課本上的插圖還要好看。
賽會(huì)結(jié)束后，兄姐帶著他去田野里放風(fēng)箏。大哥用報(bào)紙糊了只老鷹，二姐在翅膀上畫了眼睛，
大姐舉著線軸跑在最前面。風(fēng)箏飛上天的那一刻，明達(dá)突然想起課本里的《風(fēng)箏》課文，
覺得自己就像那只掙脫束縛的風(fēng)箏，而兄姐的手，永遠(yuǎn)是牽著他的線。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，
他開始跟著父母學(xué)記賬。商鋪的賬本上，密密麻麻記著鄉(xiāng)親們的賒賬：阿伯家買了兩包鹽，
欠三塊五；嬸子家拿了五尺布，欠十塊二。有次算錯(cuò)了賬，急得直哭，
父親卻摸著他的頭說："錯(cuò)了就改，讀書跟算賬一樣，慢慢來。" 從那以后，
他養(yǎng)成了反復(fù)核對(duì)的習(xí)慣，連作業(yè)本上的算術(shù)題，也要算三遍才放心。
5 閣樓里的秘密基地（1998 年）十歲那年，大哥去了深圳沙井打工。臨行前，
把自己的初中課本全留給了明達(dá)，用紅繩捆成一摞，放在閣樓的舊木箱里。
明達(dá)把這里當(dāng)成了自己的秘密基地，每天放學(xué)后都要爬上去翻看，盡管很多字還不認(rèn)識(shí)，
卻覺得每一頁都藏著神奇的世界。大姐去東莞虎門的服裝廠前，送給他一個(gè)筆記本，
封面上印著 "學(xué)海無涯" 四個(gè)字。她在第一頁寫下："阿弟，姐走了以后，
你要幫姐看星星。" 明達(dá)似懂非懂，卻每天晚上都要趴在閣樓的小窗臺(tái)上，
數(shù)著天上的星星，想著大姐是不是也在遠(yuǎn)方的工廠里，透過鐵柵欄看同一片星空。這年冬天，
大姐從東莞回來，帶給他一盒彩色鉛筆。他興奮地在筆記本上畫下全家福：父親在商鋪算賬，
母親在灶臺(tái)做飯，大哥在工廠擰螺絲，大姐在縫紉機(jī)前裁剪，二姐在計(jì)劃著也去外面打工，
而他，拿著彩色鉛筆站在中間。這幅畫被母親貼在商鋪的墻上，
路過的街坊都夸："蔡家阿弟畫得真像。
"6 夏日里的蟬鳴與汗水（1999 年）十一歲的夏天格外炎熱，
明達(dá)開始跟著父母打理商鋪。每天清晨要幫母親搬卸貨物，水泥袋上的粉塵沾滿了校服，
卻顧不上換洗，因?yàn)檫€要趕去學(xué)校上課。午休時(shí)間回來記賬，常常趴在賬本上睡著，
母親就用芭蕉葉給他扇風(fēng)，說："阿弟累了就歇會(huì)兒，別把眼睛熬壞了。
"學(xué)校組織作文比賽，題目是《我的理想》。明達(dá)想了很久，
寫下："我的理想是讓大哥不用再擰螺絲，大姐不用再踩縫紉機(jī)，二姐不用外出打工，
父母不用再搬水泥袋。" 語文老師在作文本上畫了三個(gè)紅圈，評(píng)語是："有志氣，
但要靠知識(shí)實(shí)現(xiàn)。" 他把作文拿給二姐看，對(duì)方卻掉了眼淚："阿弟，你只管讀書，
剩下的交給姐們。"秋收時(shí)節(jié)，他跟著父親去田里幫忙。烈日下割稻子，鐮刀差點(diǎn)劃破手指，
父親教他正確的姿勢(shì)："腰要彎下去，像稻穗成熟的樣子。
" 他看著父親被曬得黝黑的后背，突然明白，所謂理想，不是空想，而是要像稻穗一樣，
用汗水澆灌，才能成熟。7 開學(xué)前的眼淚與決心（2000 年春）十二歲的春天，
大哥外出打工?；疖囌九_(tái)上，大哥塞給他一個(gè)信封，里面是他攢了三個(gè)月的錢，
未來在哪不知道，卻看見包著的紙上寫著："給阿弟買參考書。" 明達(dá)摸著信封上的體溫，
看著大哥轉(zhuǎn)身時(shí)被行李箱磨破的衣角，終于體會(huì)了有一次離別的滋味。回到家，
看到父母在商鋪里數(shù)著售貨單，硬幣碰撞的聲音像心跳，一下下敲在他的心上。新學(xué)期開學(xué)，
他發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)費(fèi)比往年多了一倍。母親說："阿弟，你三個(gè)兄姐都不讀書了，
咱們家現(xiàn)在就靠你讀書了。" 他默默點(diǎn)頭，把兄姐的中考成績單夾在課本里，
那些未能被高中錄取的分?jǐn)?shù)，時(shí)刻提醒著他不能重蹈覆轍。第一次月考，
數(shù)學(xué)考了 82 分，全班第 15 名。他把成績單寄給大姐，
對(duì)方回信里畫了個(gè)大大的笑臉，還夾著從雜志上剪下來的勵(lì)志故事。他把故事貼在床頭，
每天睡前都要看一遍，然后翻開大哥的初中數(shù)學(xué)書，啃那些難懂的公式。閣樓的小窗臺(tái)上，
大姐送的筆記本已經(jīng)寫滿了密密麻麻的筆記，像一片正在生長的稻田。
8 暴雨中的求學(xué)路（2000 年夏）六月的暴雨說來就來，
明達(dá)在上學(xué)路上被淋成了落湯雞。路過商鋪時(shí)，看到母親正在冒雨收拾被淋濕的貨物，
雨水順著她的白發(fā)往下滴，像斷了線的珍珠。他突然想起大姐信里的話："你在教室里讀書，
就是我們?cè)诹魉€加班的動(dòng)力。" 擦干臉上的雨水，他昂首走進(jìn)教室，課本里的知識(shí)，
此刻比任何東西都更溫暖。暑假里，他主動(dòng)幫父母看商鋪。有次遇到鄰村的阿叔來賒賬，
說孩子生病了急需買藥。他想起父親常說的 "鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親要幫襯"，