高考估分 564，可我卻始終沒有收到錄取通知書。直到 17 年后，
我才知曉我曾被錄取過?？晌业匿浫⊥ㄖ獣c偷走我人生的小偷一起下落不明。
當(dāng)我站在天臺時。這可笑的一生，盡是遺憾與不甘。再次睜眼，我成了一條彈幕。
一條只有 18 歲的「我」能看到的彈幕。1午后的陽光灑在熱鬧的教室里。
在此起彼伏的「沙沙」聲里，是一年一度的高考報名。老師講解完注意事項后，
趙汐在郵寄地址欄里寫了鄰居家地址。落筆時，她眼前突然出現(xiàn)了一條彈幕。
「別填鄰居家地址，填了會收不到錄取通知書的。」我所有的遺憾與不甘在出口的瞬間，
變成了冷冰冰的文字。我耿耿于懷了 17 年。在此刻對鄰居的懷疑達到了頂峰。
17 年前，家里窮，沒有電話。我把鄰居家地址寫在了高考報名的郵寄地址那欄。自此，
我每天都要往鄰居家跑一趟。可最后在支離破碎的等待里，所有人都說我落榜了。
17 年后在得知我曾被錄取過的真相。我排除了所有可能，
唯一能想到的理由就是鄰居私藏了我的錄取通知書。我來自單親家庭。
木訥的父親與鄰居素有矛盾?？舌従哟胰绯?。高三第一次月考時，我考了班級前五名。
回家與父親分享喜悅時，鄰居恰好路過。隔天鄰居趙嬸就笑著和我打招呼。
「汐汐可以把高考報名的郵寄地址填我家，離得近，方便拿。」而那時的我，
從未想過人性的惡。趙汐的筆觸并未因我的打斷而停留。她看到我這條彈幕后。
眉頭瞬間緊皺?！改泸_誰呢，只有沒考好落榜的情況?！埂冈趺纯赡芤驗樘盍藗€地址而落榜。
」她甚至煩躁得加快了落筆的速度。我又惹她煩了。她不愿意再看我這條彈幕。
教室內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)有人開始上交報名表。當(dāng)趙汐也向著講臺而去時，終于愿意搭理我。
「你再這樣無理取鬧，我不搭理你了。」18 歲的趙汐性格軟弱但卻正直。
她在譴責(zé)我的不誠實。班級里同學(xué)的探討聲掩蓋了趙汐與我的對話?！缚墒恰?/p>
趙汐無視了我，徑直將報名表放在了講臺上。難道重來一次，也改變不了結(jié)局嗎？
2在 18 歲的趙汐眼中。我大概是個瘋子。沒有人會喜歡一直對她耳提面命的人。
祥林嫂因為總是訴苦而遭人忌恨。高三的趙汐因為我的無理要求而對我異常反感。
「你有完沒完啊?！蛊廛浀内w汐第一次對我發(fā)了火。「你就是魔怔了，看誰都懷疑。」
趙汐收回了看向高三八班教室內(nèi)眾人的眼神。明明是我在無理取鬧，可她卻低頭哭了。
我在強迫自卑敏感的趙汐變得大方外向。這本身就是一種霸凌。
我緩緩地說了一句：「對不起?！刮腋硬桓腋嬖V她，我就是未來的趙汐。
我只知道偷走我人生的那個人在我的學(xué)信網(wǎng)里的照片。
我借助著小趙汐的視線在學(xué)校里大海撈針?？蓡螒{一張妝后的照片，根本就無法確認什么。
我一遍又一遍地懇求趙汐幫我。她數(shù)次鼓起勇氣抬頭盯向這個年級的所有女生。
她總說：「這是最后一次幫你?！箍蛇@次，她觸及教室內(nèi)眾人調(diào)侃的眼神。
她終于忍不住局促不安地哭了。我是出身寒微的農(nóng)村考生。落榜后，
我無顏面對對我寄予厚望的父親。彼時，我步入了背井離鄉(xiāng)的打工生涯。
學(xué)歷不高的我嘗盡了生活的心酸。
早年辛苦勞作而落得一身疾病的父親在臨終前對我放心不下?！赶?，對不起，是爹無能，
當(dāng)年沒錢讓你復(fù)讀?！垢赣H聲音顫抖地看向我。我搖了搖頭：「不怪你，是我沒學(xué)好?！?/p>
「爹知道你介懷。」「這是爹攢下來的錢，你拿著它去參加成人高考吧?！?/p>
父親從他瘦骨嶙峋的懷里掏出了一個層層包裹的塑料袋。把塑料袋遞到我手上后，
他徹底咽了氣。醫(yī)生說，他沒有好好配合治療。他只知道這二十多年來物價飛漲。
他不知道現(xiàn)在上大學(xué)需要花費多少錢。我只是在閑聊時感嘆了一句現(xiàn)在專科學(xué)校里學(xué)費貴。
他便偷偷把治病錢全攢下來給我。我逼死了父親。
可在我重拾大學(xué)夢那天……我在學(xué)信網(wǎng)上打印高中學(xué)歷時，卻發(fā)現(xiàn)「我」已經(jīng)上過了大學(xué)。
我被冒名頂替了。學(xué)信網(wǎng)里除了那張陌生的照片，所有信息都是我本人的。
可偷走我人生的人早已隱匿在人海，下落不明。3我第一次重逢 18 歲的趙汐。
是在高三開學(xué)后不久的一堂語文課里。我的高中語文老師是個極具浪漫色彩的小老太。
有人說不幸是文學(xué)的溫床。我不是有天賦的那類學(xué)生。但在眾多科目里，
我的語文學(xué)得還算不錯。周老師很喜歡我。
她總是能透過我的作文看到我背后那顆頑強生長的心。我語文考了班級最高分的那天，
她把我叫到了辦公室。我局促不安地低頭時，她送給我一支鋼筆。我臉紅不知所措，
她說：「趙汐同學(xué)，勤能補拙?！顾f大山里也能飛出小鳳凰。
她在高一的第一節(jié)語文課上對所有學(xué)生說：「我一學(xué)期會給你們?nèi)翁诱n的機會，
一定會有什么事情比上課更重要，比如樓外的蒹葭，或者傍晚的月亮?！?/p>
高三的那節(jié)「三次逃課」的語文課如約而至。節(jié)課前，有活躍的同學(xué)忍不住跟周老師撒嬌。
「老師你還記得給我們?nèi)翁诱n的機會嗎？」周老師勾了勾嘴角回答：「當(dāng)然記得，
所以是樓外的蒹葭，還是傍晚的月亮呢？」課代表卻說：「窗外的夕顏花開了，
那個不可能回來的人回來了?！拐n堂下頓時一片「噓噓」聲。周老師見同學(xué)們的情緒被挑起，
借題發(fā)揮。「所以這堂課，我們來聊聊未來，暢談人生。」只見她轉(zhuǎn)身在黑板上「滋滋」
劃過，落下一道道婉約的字體?！溉绻旰蟮哪莻€不可能回來的你來到了你的世界，
你會寫給十年后的自己一封什么樣的信？」課堂里的討論聲此起彼伏。
18 歲的趙汐落筆成字時，我回來了。4趙汐不時地扭頭看向窗外的世界。
18 歲的趙汐孤僻中帶著淡淡的憂郁，仿佛與這個世界格格不入。
「窗外的夕陽透過樹葉灑下了斑駁的光影，現(xiàn)在是高三的一個普通的傍晚時分?！?/p>
「18 歲的趙汐渴望能夠長出翅膀飛出大山?！共恢氲搅耸裁矗w汐猶豫了許久。
見四周沒人關(guān)注自己。她偷偷寫下了后面的兩句話?！?8 歲的趙汐你好，
現(xiàn)在的你一定長成了大方自信開朗的模樣?！埂脯F(xiàn)在的你應(yīng)該已經(jīng)實現(xiàn)了一直以來的夢想。」
「要是你能回來，能不能告訴我未來的我是什么樣的？」我正欲出口的話咽回了肚子里。
對不起啊，小趙汐。我沒有長成你想象中的樣子。你努力學(xué)習(xí)，笨拙地打開未來的大門。
卻只會發(fā)現(xiàn)，未來的你活成了自己最討厭的模樣。我讓你失望了。
18 歲自卑敏感擰巴的小趙汐，沒什么朋友。
18 歲的趙汐渴望著十年后的自己來救贖自己?？?17 年后的趙汐，
也在渴望著 18 歲的趙汐改變自己的命運。5課桌上不時傳來翻頁聲。
是趙汐月考考了班級第四。她高興得看起了同桌的課外書。我忍不住以「過來人」
的身份批評了她?！赣惺裁春玫靡馔蔚模阒恢涝谶@樣一個教育資源落后的地方，
你現(xiàn)在這點水平壓根不夠高考看的?！刮颐髅魇窍胍嵝阉俳釉賲柕?。
可我一開口便是尖酸刻薄。想要收回時已然來不及。
我震驚地發(fā)現(xiàn)我說出口的話變成了一條彈幕。我以文字的形式出現(xiàn)在了趙汐眼前。
她面色通紅地放下了課外書。「你是誰？」我依稀記得高一時班上有個短暫來過的女同學(xué)。
她在班上學(xué)習(xí)了一個月后便轉(zhuǎn)校借讀去了。我借用了她的身份。
「我是你高一時的同班同學(xué)鄒靜，后面轉(zhuǎn)校了?！刮液a了一個人名。高中時的趙汐膽怯，
不敢看向同學(xué)的眼睛。當(dāng)年的我也是到高三時。才將班上所有的同學(xué)姓名與臉給對上了號。
小趙汐果然被我給唬住了?！改隳恪顾改恪沽税胩毂锛t了臉頰?！肝覜]有得意忘形，
我就看十分鐘?！顾椭^，厚重的劉海遮住了她紅腫的眼睛。我有些不知所措。
我考慮到了自己的自尊。卻忘了 18 歲的趙汐也是有自尊的。
我高高在上的態(tài)度羞辱了小趙汐。「我不是這個意思，是我口不擇言?！?/p>
「我就是想勸你抓緊時間好好學(xué)習(xí)?！埂覆蝗豢疾簧洗髮W(xué)，沒有文憑，以后會吃盡生活的苦。
」我一連串的補救出口。小趙汐默默地合上了課外書。「你為什么會出現(xiàn)？」
18 歲的趙汐會察言觀色，她一針見血?！改闶歉呖己舐浒窳藛幔俊乖S是怕說錯了話，
她變小的聲音里帶著不確定。我的心里劃過一陣苦澀?！杆闶前?。」落榜后的我，
曾無數(shù)次地后悔。如果當(dāng)年高中時期的我能夠更努力學(xué)習(xí)，結(jié)果是不是就會不同。
如果當(dāng)年我的高考成績更高，能夠夠上重本線。
那個小偷會不會出于顧忌而放棄偷走我的人生?！钢x謝你提醒我?！?/p>
小趙汐拿起了錯題本做筆記總結(jié)。小趙汐是善良的。她過濾掉了我的惡意。
卻回饋我真摯的謝意。6課間廣播體操時，一張張稚嫩的臉龐在操場上閃現(xiàn)。
我又想起了那個小偷的照片。不甘與怨恨支配了我?！改隳懿荒軒臀铱纯锤呷呐?/p>
我想看看偷走我人生的人是她們中的誰?！刮页鰣鰰r便灼傷了小趙汐的自尊，
可她卻滿口答應(yīng)了我?！负?，我?guī)湍憧纯??！刮以谡虅萜廴恕?/p>
我仗著小趙汐不懂得拒絕人和善良，給她提了一個又一個要求。終于趙汐對我發(fā)了火。
我從怨恨的執(zhí)念里清醒過來。趙汐與我冷戰(zhàn)了三天。
在趙汐又一次為了一道數(shù)學(xué)題抓耳撓腮時，我打破了冷戰(zhàn)。
「其實你可以去問數(shù)學(xué)老師這題的解法思路?！顾㈦y安：「這么簡單的題都不會，
數(shù)學(xué)老師會不會說我笨？」18 歲的我膽小瞻前顧后。
會在要不要求助別人的問題上糾結(jié)半小時。平白無故浪費了許多寶貴的時間。
「他不會笑話你的，信不信我們打一個賭。」「只要你上去請教他，
他會樂呵呵地跟你講解解題思路。」我循循善誘?！缚墒?，我……我還是不敢，
我是不是很沒用?！顾榫w低落地小聲說道?！改悴挪皇菦]用，你只是謹小慎微?！埂高@樣，
你深呼吸，然后把數(shù)學(xué)老師當(dāng)成數(shù)學(xué)練習(xí)冊的答案一樣，有不會的問題就向他尋求答案?！?/p>
小趙汐照做后，果然腳步放松地回來了?！改愎徽f對了?！?/p>
18 歲的趙汐在一點一點地變得外向?！o張的高三學(xué)習(xí)時光在不知不覺中悄然流逝。
期間我被迫離開過 18 歲的趙汐一段時間。我回到了 17 年后。等我再次回來時，
到了八月底。小趙汐始終沒有收到錄取通知書。看著小趙汐魂不守舍的樣子，
我告訴了她真相。「不用等了，你永遠都等不到錄取通知書了?！顾痤^倔強地瞅著我。
她的眼眶里盈滿了晶瑩：「為什么？」「因為你的錄取通知書被隔壁趙嬸給丟了。」
「她嫉恨你爹，連帶著也恨上了你?！刮腋嬖V了她 35 歲的我得知的真相。
她卻擦干了眼角，定定地看著我。「可是我的郵寄地址填的并不是趙嬸家，而是周老師家。」
18 歲的趙汐盡管不理解我，但卻還是私下里采納了我的意見?？晌?35 歲時，
趙嬸已經(jīng)去世。趙嬸的兒子信誓旦旦地跟我說，是當(dāng)年的趙嬸見不得我好，
丟了我的錄取通知書。蝴蝶效應(yīng)產(chǎn)生，這次 18 歲的趙汐的高考成績是 606 分。
可是為什么還是同樣的結(jié)局。7家里的泥瓦房前曬滿了大黃藥材。
18 歲的趙汐沉默著將藥材翻了一個面晾曬著。
她機械的動作引起了干農(nóng)活歸來的爹的注意?！赶@大黃你已經(jīng)翻了好幾遍了?！?/p>
不善言辭的父親拉住了趙汐失魂落魄的動作?！赶趺戳?，跟爹說說?！?/p>
我看著尚且健在的父親淚流滿面。趙汐抬起了布滿老繭的手擦干了眼角的淚水?！傅?，
沒什么事?！冠w汐轉(zhuǎn)身將自己關(guān)在了那間小房間里。
趙汐簡陋的書桌上放置著一張父親的病檢單。還有一沓賣大黃藥材的收據(jù)。
原來她真的有把我的話記在心上。像我們這種底層貧苦家庭里一直有一個共識?！感〔⊥?，
大病扛，重病等死?！箯那案赣H積勞成疾，就是治療得晚，發(fā)現(xiàn)得晚，
所以才在后來被病給拖沒了。極窮的底層人家是生不起病的。
我在高三上學(xué)期時曾旁敲側(cè)擊地暗示過小趙汐。我暗示她帶身體不適的父親去醫(yī)院檢查。
可家里窮，父親舍不得花那點辛苦勞作賺來的血汗錢。
村里的后山里有一種野生中藥材「大黃」。村里的青壯年會去山上挖來大黃的根，
將其曬干賣去換錢?？墒悄莻€年頭，市場供過于求，大黃不值錢。
大黃只收 2 到 3 塊一斤。野生大黃長在地形復(fù)雜的山上，大黃又是深根系植物，
極難采挖。桌上厚厚的一疊收據(jù)。我不知道小趙汐挖了多久的大黃才攢夠了給父親看病的錢。
也許是整個寒假，抑或是還有放假的周末。希望被我徹底磨滅，
小趙汐躲在被窩里壓抑地哭出了聲來。言語是蒼白的。
我再多的安慰也只能化作一句：「你別哭了，你考上了，你考了 606 分，真的。」
悶悶的聲音從被窩里傳來：「真的嗎？你不是在安慰我吧？你沒騙我？」
我如熱鍋上的螞蟻一般：「真的，你一定要相信我?！埂肝視朕k法的，
我會幫你找到錄取通知書的。」我不知道她信了沒。
18 歲的趙汐只是在第二天收起了行囊出遠門打工。8我再次回到了 35 歲。
我第一次回到 35 歲時是在一個平凡的午后。那時，還沒到 18 歲的趙汐放寒假。
我陪 18 歲的趙汐度過了四個月的時光。我看著她一天天變得不再如過去那般膽怯。
與之對應(yīng)的是趙汐穩(wěn)步提升的成績。遇見趙汐的半個學(xué)期里，我不知道自己是不是已經(jīng)死了。
如果我已經(jīng)死了，那為何時不時地我還能聽到遠處傳來的呼喚聲。
一日比一日清晰的消毒水的味道刺激著我。
35 歲孑然一生的我從 7 層天臺上一躍而下。那時的我送走了父親，
世上再無至親之人，而現(xiàn)實也不曾善待過我。我不明白活著的意義是什么？
當(dāng)我站在天臺的邊際上時。我得救了。我坐在天臺的邊上，看著底下的車水馬龍。
我在等著父親來接我，就像小時候一樣……所以我萬念俱灰又滿懷著憧憬地跳了下去。
可是父親卻在我閉眼前的那刻告訴我「活下去」。「我們汐汐最是勇敢了?！刮业镁攘恕?/p>
在一個毫不起眼的午后。我甚至來不及與小趙汐告別，便毫無預(yù)料地從醫(yī)院醒來。
因為信息差，我始終還以為郵寄地址未曾變過。我輾轉(zhuǎn)回到了當(dāng)年的那個小山村。
山村已日新月異，煥然一新。趙嬸已經(jīng)逝世多年，她的小兒子趙大壯還留守在村里。
在我叨擾了趙大壯的第五日。他一反常態(tài)地承認了他家的罪行。我本就耿耿于懷了很多年，
對他的供認不諱深信不疑。只是他卻把一切罪行都推脫在了一個死人身上。「對，
是我媽做的，我那個時候小，半夜起來解手，
就看到她偷偷摸摸地把一封信件趁著夜色給丟了?！顾懒艘磺卸际勤w嬸做的。