1 我媽眼里只有錢我叫陳陽，十九歲，大一學(xué)生。今天，我又和我媽吵架了。
其實(shí)也不算吵架，因?yàn)閺念^到尾都是我在吼，她只是沉默地站在那兒，像一堵不會(huì)反駁的墻。
事情很簡單——周麗又嘲諷我了。周麗是我大學(xué)同學(xué)，家里有錢，穿的衣服全是名牌，
用的手機(jī)永遠(yuǎn)是最新款。她總愛在班里炫耀，順便踩一腳我們這些“窮學(xué)生”。今天下課，
她盯著我的鞋子看了幾秒，然后夸張地捂著嘴笑：“陳陽，你這雙鞋……是初中時(shí)候買的吧？
鞋底都快磨穿了。”周圍幾個(gè)女生跟著笑起來，我的臉?biāo)查g燒了起來。這雙鞋確實(shí)穿了很久，
鞋邊開膠，我媽用膠水粘了好幾次。但我不覺得丟人，至少……在周麗開口之前，我不覺得。
我攥緊拳頭，沒說話，轉(zhuǎn)身就走?；氐郊业臅r(shí)候，我媽還沒回來。她總是這樣，早出晚歸，
有時(shí)候我甚至懷疑她是不是故意躲著我。我坐在沙發(fā)上，越想越氣。
憑什么周麗可以隨便嘲笑我？憑什么我只能穿舊鞋？憑什么我媽就不能像別人的父母一樣，
給我買雙新鞋？晚上八點(diǎn)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，我媽回來了。她推開門的時(shí)候，臉色蒼白，
手里拎著塑料袋，里面裝著幾個(gè)饅頭和一小包咸菜?！盎貋砹?？”她輕聲問，
聲音沙啞得像是很久沒喝水。我沒理她，低頭刷手機(jī)。她也沒再說話，默默走進(jìn)廚房，
把饅頭放進(jìn)蒸鍋熱著。我盯著她的背影，突然一股無名火竄上來?！皨?。”我開口，
聲音冷得像冰。她回頭看我，眼神疲憊?！爸茺惤裉煊中υ捨伊??！蔽艺f。她愣了一下，
然后低聲說：“別理她……”“我怎么不理？！”我猛地站起來，
“她當(dāng)著全班人的面說我穿破鞋！你知道我有多丟臉嗎？！”我媽的手指攥緊了圍裙，
指節(jié)泛白?！拔摇聜€(gè)月發(fā)工資，給你買雙新的……”她的聲音越來越小?！跋聜€(gè)月？
”我冷笑，“你每次都這么說！可結(jié)果呢？錢呢？”她沒說話，只是低著頭，
像是做錯(cuò)事的孩子。我越看越火大。“你眼里是不是只有錢？除了打工就是打工，
連跟我多說句話的時(shí)間都沒有！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，“別人的媽都會(huì)關(guān)心孩子，你呢？
你除了給錢，還會(huì)什么？！”她的肩膀抖了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒說。
我摔門進(jìn)了房間，把門砸得震天響。躺在床上，我盯著天花板，胸口堵得難受。
我知道我媽不容易，可我就是控制不住這股怨氣。為什么別人都能輕松擁有的東西，
我要這么難才能得到？為什么我媽就不能像別人的父母一樣，多關(guān)心我一點(diǎn)？我翻了個(gè)身，
聽見廚房傳來輕微的咳嗽聲。她又在咳嗽了。最近幾個(gè)月，她總是這樣，半夜咳得睡不著，
卻從來不去醫(yī)院?！靶〔《?，去什么醫(yī)院，浪費(fèi)錢?！泵看挝覇枺歼@么回答。
我閉上眼，強(qiáng)迫自己睡覺。明天還有課，我沒空想這些。反正……她眼里只有錢。
2 抽屜里的秘密我沒想到，第二天早上，我媽居然沒去上班。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，她早就出門了，
可今天廚房里靜悄悄的，連蒸鍋都沒開。我推開她的房門，發(fā)現(xiàn)她還躺在床上，
臉色白得像紙，額頭上全是冷汗。“媽？”我喊了一聲。她猛地睜開眼，像是被驚醒一樣，
掙扎著要坐起來?！皫c(diǎn)了？我睡過頭了……”她的聲音啞得幾乎聽不清?！捌唿c(diǎn)半。
”我說，“你怎么了？”“沒事，就是有點(diǎn)頭暈?！彼銖?qiáng)笑了笑，伸手去摸床頭的衣服，
可手指抖得厲害，連扣子都系不上。我站在門口，不知道該說什么。她從來不會(huì)這樣的。
從小到大，她再累再難受，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床給我做飯，送我上學(xué)。哪怕發(fā)燒到39度，
她也會(huì)硬撐著去上班，因?yàn)椤罢?qǐng)假要扣錢”?？涩F(xiàn)在，她連站都站不穩(wěn)?！澳銊e去了。
”我終于開口，“今天休息吧?！彼龘u搖頭，固執(zhí)地扶著墻站起來。“不行，今天超市盤點(diǎn)，
不去要扣三天工資……”我看著她搖搖晃晃的樣子，突然有點(diǎn)煩躁?！翱劬涂蹎h，
能扣多少錢？”她沒回答，只是慢慢挪到廚房，從冰箱里拿出昨晚的饅頭，掰開一半遞給我。
“你先吃，我待會(huì)兒就走……”我沒接，轉(zhuǎn)身回房間拿書包。“我不吃了，你自己吃吧。
”她站在原地，手里還舉著那半塊饅頭，眼神有點(diǎn)茫然。我抓起書包往外走，關(guān)門的時(shí)候，
聽見她又開始咳嗽，一聲接一聲，像是要把肺咳出來一樣。——一整天，
我腦子里都是我媽那張蒼白的臉。周麗又在課間炫耀她的新包，可我連聽都沒聽進(jìn)去。
放學(xué)后，我沒像往常一樣和同學(xué)去網(wǎng)吧，而是直接回了家。推開門的時(shí)候，屋里靜悄悄的。
“媽？”我喊了一聲，沒人應(yīng)。她的拖鞋還在門口，說明她沒回來過。我放下書包，
走到她房間，想找找有沒有退燒藥。她的房間很小，除了一張床和一個(gè)舊衣柜，
就只剩一個(gè)掉漆的床頭柜。我拉開抽屜，里面亂七八糟地塞著針線、收據(jù)和幾瓶藥。
我翻了翻，找到一盒退燒藥，已經(jīng)過期半年了。正想關(guān)上抽屜，一張紙角突然卡住了抽屜縫。
我用力一拉，一張折疊的醫(yī)院檢查單掉了出來。我撿起來，展開一看，呼吸瞬間停了。
——胃鏡檢查報(bào)告。患者姓名：林秀琴。診斷結(jié)果：胃潰瘍伴出血，建議住院治療。
日期：三個(gè)月前。我的手開始發(fā)抖。三個(gè)月前？那時(shí)候我剛考上大學(xué)，
她笑著說要給我買新手機(jī)，最后卻只給了我一臺(tái)二手舊機(jī)。
我當(dāng)時(shí)還沖她發(fā)了脾氣……原來她不是不想買，是她根本沒錢。我繼續(xù)翻抽屜，
在最底層摸到一個(gè)硬皮本子。是存折。我翻開第一頁，呼吸徹底凝滯了。
都標(biāo)注著“陽陽學(xué)費(fèi)”“陽陽生活費(fèi)”“陽陽資料費(fèi)”……最后一行寫著：“賣舊手機(jī)的錢，
給陽陽買雙新鞋?！比掌谑亲蛱?。我猛地合上存折，胸口像是被人狠狠捶了一拳。
昨天我沖她吼的那些話，一句一句在腦子里炸開?！澳阊劾锸遣皇侵挥绣X？！
”——“你除了給錢，還會(huì)什么？！”我攥著存折，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。突然，
大門傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我慌忙把東西塞回抽屜，可已經(jīng)來不及了。我媽推開門，
手里拎著菜，看到我站在她房間里，愣了一下?！瓣栮枺?/p>
你怎么……”她的視線落在我手里的存折上，聲音戛然而止。我們倆僵在原地，誰都沒說話。
最后，她輕輕放下菜，走過來，伸手想拿回存折。我沒松手?！皨?。
”我的聲音啞得不像自己，“你生病了為什么不告訴我？”她沉默了一會(huì)兒，
低聲說：“小毛病，吃點(diǎn)藥就好了……”“胃出血是小毛?。?！”我猛地提高聲音，
“醫(yī)生都讓你住院了！”她被我吼得縮了一下，隨即疲憊地嘆了口氣?！白≡阂ㄥX，
你學(xué)費(fèi)還沒交齊……”我再也忍不住了?！澳俏彝藢W(xué)行不行？！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模?/p>
“我不上了！我去打工！你別再這樣了行不行？！”她的眼圈一下子紅了，
可還是固執(zhí)地?fù)u頭?！安恍?，你必須上大學(xué)……”我看著她瘦得凹陷的臉頰，
突然覺得無比陌生。這個(gè)人真的是我媽嗎？是那個(gè)曾經(jīng)愛漂亮、會(huì)笑著給我扎辮子的媽媽嗎？
現(xiàn)在她連一件像樣的衣服都沒有，身上穿的還是五年前的舊毛衣。我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，
可喉嚨像是被什么堵住了，一個(gè)字都說不出來。最后，我轉(zhuǎn)身沖出了家門。
我不知道自己要去哪，只是拼命地跑，冷風(fēng)刮在臉上，生疼。跑著跑著，臉上濕了一片。
我抬手一摸，全是眼淚。3 第三份工作我跑到了河邊。冬天的風(fēng)刮得臉生疼，
我蹲在欄桿旁邊，眼淚被風(fēng)吹干，臉上繃得難受。
腦子里全是那張胃鏡報(bào)告和存折上的字——“賣舊手機(jī)的錢，給陽陽買雙新鞋”。
我摸出手機(jī)，想找個(gè)人說話，可翻遍通訊錄，竟然不知道該打給誰。最后我打給了李浩，
我高中同桌，現(xiàn)在在隔壁城市上大學(xué)。電話接通，他那邊吵得要命，好像在網(wǎng)吧。“喂？
陽哥？咋這時(shí)候打電話？”我張了張嘴，突然不知道從哪說起。
難道要說“我發(fā)現(xiàn)我媽為了給我交學(xué)費(fèi)快把自己累死了”嗎？“沒事?！蔽易詈笳f，
“就問問你最近咋樣?！薄安?，你不對(duì)勁啊?！崩詈铺私馕伊?，“出啥事了？跟哥們兒說。
”我盯著河面，喉嚨發(fā)緊?！昂谱樱銒尅蜻^幾份工？”他愣了一下。“?。烤鸵环莅?，
會(huì)計(jì)，朝九晚五的。你問這干啥？”我攥著手機(jī)，沒說話。李浩突然反應(yīng)過來?！暗鹊龋?/p>
你媽不會(huì)還在打三份工吧？”我猛地抬頭?！澳阍趺粗溃俊薄案咧心菚?huì)兒你不是說過嗎？
”李浩聲音低下來，“早上超市，中午餐館，晚上保潔……我靠，這都大學(xué)了，她還這么拼？
”我渾身發(fā)冷。原來所有人都知道，只有我以為她“只是工作忙”?！瓣柛纾?/p>
”李浩叫了我一聲，“你媽是不是出啥事了？”我抹了把臉。“她胃出血，
三個(gè)月前就該住院?！彪娫捘穷^沉默了一會(huì)兒?！靶值?，”李浩嘆了口氣，“你得勸她歇歇，
這么干真會(huì)出人命的?！蔽铱嘈Α！拔覄竦脛?dòng)嗎？”掛掉電話，我坐在河邊發(fā)呆，
直到手機(jī)震動(dòng)。是我媽發(fā)來的微信：“陽陽，飯做好了，回來吃吧?！焙唵蔚囊痪湓?，
連個(gè)問號(hào)都沒有，好像確定我一定會(huì)回去?！业郊业臅r(shí)候，飯菜已經(jīng)擺在桌上了。
一盤青菜，一碗蒸雞蛋，還有我最愛吃的紅燒排骨。排骨很少，只有五六塊，
全都堆在我碗那邊。我媽坐在對(duì)面，臉色還是不好，但換了件干凈衣服，頭發(fā)也梳整齊了。
“吃吧。”她小聲說。我站著沒動(dòng)?！皨?，你晚上還要去上班？”她筷子頓了一下?！班?，
九點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)?！薄澳憧瘸蛇@樣還去？”“戴口罩就行。”她低頭扒飯，避開我的眼睛。
我拉開椅子坐下，突然一點(diǎn)胃口都沒有?！皨專覀冋?wù)?。”她肩膀一抖，筷子差點(diǎn)掉桌上。
“……談什么？”“你到底打幾份工？”“兩份啊，”她很快回答，“超市和保潔，
你不是知道嗎？”我盯著她?！澳侵形缒?？中午你去哪？”她的手指絞在一起。
“就……接點(diǎn)零活?！薄笆裁戳慊睿俊薄皫腿舜驋咝l(wèi)生，或者……”“媽！”我猛地拍桌子，
“你還要騙我到什么時(shí)候？！”她被嚇到了，眼圈一下子紅了。我打開手機(jī)，
翻出相冊(cè)里的一張照片——是兩個(gè)月前我偶然拍的，我媽穿著橘紅色的馬甲，在路口掃大街。
當(dāng)時(shí)她騙我說是“社區(qū)志愿者”，我還真信了。“第三份工，”我把手機(jī)推到她面前，
“環(huán)衛(wèi)工，對(duì)不對(duì)？”她的眼淚一下子掉下來，砸在桌面上?！瓣栮?，
你聽媽說……”“說什么？！”我站起來，聲音發(fā)抖，“說你每天睡四個(gè)小時(shí)？
說你咳血了還去掃大街？說你賣了自己手機(jī)就為了給我買雙破鞋？！”她哭得說不出話，
瘦弱的肩膀一抽一抽的。我突然覺得特別累?！皨?，我退學(xué)吧?！彼偷靥ь^?！安恍?！
”“那我周末去打工?！薄安恍校∧愫煤脤W(xué)習(xí)就行！”“那你辭掉一份工！”“不行，
學(xué)費(fèi)……”“你到底要怎樣？！”我吼出聲，“非得累死自己才滿意嗎？！”她愣住了，
眼淚掛在臉上，整個(gè)人看起來那么小，那么脆弱。我突然想起小時(shí)候發(fā)燒，
她整夜不睡給我擦身子，哼著跑調(diào)的歌哄我。那時(shí)候我覺得，我媽是全世界最厲害的人。
現(xiàn)在這個(gè)“最厲害的人”在我面前哭得像個(gè)孩子。我蹲下來，抓住她的手。
那雙手上全是裂口和老繭，冰涼冰涼的?！皨?，”我聲音啞得不行，“算我求你了，
辭掉一份工行嗎？我周末去送外賣，能賺生活費(fèi)……”她搖頭，眼淚一直掉?！安恍?，
你功課要緊……”“那你呢？！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，“你的命就不要緊嗎？！
”她被我吼得愣住了，過了好久，才輕輕摸了摸我的頭，就像我小時(shí)候那樣?！瓣栮枺?/p>
”她小聲說，“媽這輩子，就你一個(gè)指望了?！蔽以僖踩滩蛔×?，跪在地上抱住了她。
她的身上有藥味，有油煙味，還有環(huán)衛(wèi)馬甲上的灰塵味。這是我第一次，
聞到我媽身上的“工作”味道。也是我第一次，真正意識(shí)到——她不是“眼里只有錢”。
她是眼里只有我。4 饅頭與病歷本那天晚上，我媽還是去上夜班了。我坐在她房間里，
翻著她藏在床底下的鐵盒。
里面全是醫(yī)院的收據(jù)——胃藥、止咳糖漿、止疼片……最底下壓著一張皺巴巴的CT單，
上面寫著“肺部陰影，建議進(jìn)一步檢查”。日期是上周。我的手抖得拿不住紙。凌晨三點(diǎn)，
我聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我媽回來了，腳步比平時(shí)更沉。我沖出去，看見她正扶著墻換鞋，
臉色白得嚇人?！皨?！”我一把扶住她。她身上帶著寒氣，嘴唇發(fā)紫，右手一直按著胃。
看到我還沒睡，她愣了一下?！瓣栮枴阍趺础蔽覜]說話，直接把她扶到沙發(fā)上，
轉(zhuǎn)身去廚房熱牛奶。等我回來時(shí)，她已經(jīng)蜷縮在沙發(fā)上睡著了，
手里還攥著半塊沒吃完的冷饅頭。茶幾上放著她的包，拉鏈沒拉好，露出里面的一沓紙。
我輕輕抽出來——是勞務(wù)合同。
凌晨4:00-7:00 早餐店和面工我的腦子“嗡”的一聲。第四份工。
她每天只睡三小時(shí)。我蹲在沙發(fā)前，看著她凹陷的臉頰。才四十五歲的人，
頭發(fā)已經(jīng)白了一半，眼角堆滿皺紋。我突然想起小時(shí)候她帶我逛公園，
那時(shí)候她還穿著漂亮的碎花裙，頭發(fā)又黑又亮?，F(xiàn)在碎花裙早就成了抹布，而她的黑發(fā)，
是被生活一根一根熬白的?！诙煸缟希易隽藗€(gè)決定。趁我媽還在睡，
我翻出她的身份證和病歷本，直奔市醫(yī)院。掛號(hào)處排著長隊(duì)，我攥著她的CT單，
手心全是汗?！傲中闱偌覍伲俊弊o(hù)士叫號(hào)。我騰地站起來。“我是她兒子！”診室里，
老醫(yī)生推了推眼鏡?！澳銒寢屇?？”“她在睡覺。”我聲音發(fā)哽，“醫(yī)生，求您告訴我實(shí)話，
她……嚴(yán)重嗎？”老醫(yī)生嘆了口氣，指著CT片上的陰影。“長期過度勞累，肺部感染，
胃潰瘍已經(jīng)出血了。再不住院治療……”他后面的話我沒聽清，耳朵里全是嗡嗡聲。
“住院費(fèi)……要多少？”我啞著嗓子問?！跋冉晃迩О??！蔽迩?。
我摸出手機(jī)看了眼余額——327塊6毛。這是我全部的生活費(fèi)。走出診室，
我在醫(yī)院走廊里蹲了很久。最后掏出手機(jī)，撥通了周麗的電話?！拔?？
”周麗的聲音帶著嫌棄，“陳陽？你找我干嘛？”我深吸一口氣?！爸茺?，
你上次說……想買我的游戲賬號(hào)？”那是我國中攢了三年買的頂級(jí)賬號(hào)，一直舍不得賣。
“現(xiàn)在想通了？”周麗笑了，“行啊，五百塊?！薄耙磺?。”我咬著牙，“裝備全送。
”“六百，愛賣不賣?！薄啊山弧！睊斓綦娫挘矣纸o李浩打過去?！昂谱?，
能借我點(diǎn)錢嗎？”“要多少？”“四千……三千也行?！彪娫捘穷^沉默了一會(huì)兒?！瓣柛?，
你媽是不是真的……”“嗯?！蔽冶亲右凰?，“得住院?！薄百~號(hào)給我，我?guī)湍銙旖灰拙W(wǎng)，
能多賣點(diǎn)?！崩詈祁D了頓，“錢我轉(zhuǎn)你微信，別急著還。”——下午三點(diǎn)，
我拿著湊齊的五千塊回到醫(yī)院。交完費(fèi)，我坐在住院部門口的臺(tái)階上發(fā)呆。手機(jī)震動(dòng)，
是周麗的轉(zhuǎn)賬——600元。備注寫著：“窮鬼就是窮鬼”。要是以前，我肯定氣得砸手機(jī)。
但現(xiàn)在，我只想笑。是啊，我是窮。但我媽用四份工作，把我供進(jìn)了大學(xué)。
這他媽才是真本事?！砩掀唿c(diǎn)，我拖著疲憊的身子回家。推開門，
我媽正慌慌張張地翻找什么?！皨??！蔽医兴?。她猛地回頭，眼睛通紅?！瓣栮?！
我病歷本呢？”“在這兒?！蔽覐陌锬贸鰜恚斑€有住院單。”她愣住了。
“明天早上八點(diǎn)，我陪你去辦住院?！蔽易哌^去，把繳費(fèi)單塞進(jìn)她手里，“錢交完了，五千。
”她的手抖得像篩糠?！澳隳膩淼腻X？！”“把游戲賬號(hào)賣了?！蔽倚α诵Γ?/p>
“還有李浩借的。”她的眼淚一下子涌出來?！安恍?！那是你的東西！
還有借的錢怎么……”“媽?！蔽冶ё∷?，聞著她身上熟悉的油煙味，“你兒子十九歲了。
”她在我懷里哭得發(fā)抖?！拔议L大了?！蔽逸p聲說，“該換我養(yǎng)你了。
”5 住院部的月光我媽住進(jìn)醫(yī)院的那天，下了今年冬天的第一場雪。我扶著她走進(jìn)病房時(shí)，
隔壁床的大爺正在看報(bào)紙，抬頭瞅了我們一眼。"這么年輕就住院？"我媽局促地攥著衣角，
小聲說："就是小毛病......"我打斷她："胃出血加肺部感染。
"護(hù)士來掛水的時(shí)候，我媽一直盯著輸液瓶，突然問："這一瓶多少錢？
"護(hù)士笑了："別操心錢，先把病治好。"等護(hù)士走了，我媽拉著我的手："陽陽，
媽感覺好多了，要不......""不行。"我把她按回床上，"醫(yī)生說要住兩周。
"她急了："那得耽誤多少工??！
超市老劉肯定找別人替我了......"我掏出手機(jī)給她看課表："我調(diào)好班了，
上午陪你輸液，下午去上課，晚上回來守夜。"她還想說什么，突然劇烈咳嗽起來，
整個(gè)人蜷成一團(tuán)。我趕緊扶住她，感覺到她后背的骨頭硌得我手疼。
護(hù)士沖進(jìn)來加了一針止疼藥。等藥效上來，我媽終于睡著了，眉頭還是皺著的。
我輕輕掀開她的被子——她秋衣袖口磨出了毛邊，領(lǐng)子已經(jīng)洗得發(fā)透。
這還是三年前我考上高中時(shí)，她在夜市地?cái)偵腺I的，30塊錢兩件。手機(jī)震動(dòng)，
是李浩發(fā)來的消息："賬號(hào)賣了一千二，錢轉(zhuǎn)你了。對(duì)了，外賣眾包在招騎手，日結(jié)，去不？
"我看了眼熟睡的媽媽，回復(fù)："發(fā)我鏈接。"——第二天早上六點(diǎn)，
我輕手輕腳地離開病房。雪還沒停，我裹緊外套跑到醫(yī)院后門，
打開昨晚注冊(cè)的外賣騎手APP。接到的第一單是送往腫瘤醫(yī)院的早餐。
腫瘤醫(yī)院住院部走廊里，我看到一個(gè)和我差不多大的男生正在喂他爸喝粥。病人瘦得脫了形，
男生動(dòng)作很輕，一邊喂一邊說："爸，今天化療完我扶你去樓下曬太陽。"我突然鼻子一酸。
中午送完餐，我趕回醫(yī)院時(shí)，我媽正在和臨床大爺聊天。"我兒子可爭氣了，
考上重點(diǎn)大學(xué)......"她臉上帶著久違的光彩，看到我進(jìn)門立刻招手，"陽陽，
快叫王爺爺！"王爺爺笑呵呵地問我學(xué)什么專業(yè)，突然說："小伙子臉色不太好啊。
"我媽這才注意到我凍得通紅的耳朵："你干什么去了？""兼職。
"我掏出熱乎的雞蛋灌餅給她，"快吃，待會(huì)兒該輸液了。"她沒接，
盯著我工作服上的外賣標(biāo)志，眼淚突然掉下來："你......你去送外賣了？
"臨床王爺爺突然拍床："好啊！知道疼娘了！"整個(gè)病房的人都看過來，