暴雨在寫字樓玻璃幕墻上蜿蜒成河，楚眠攥著牛皮紙袋的手指被勒出紅痕。
電梯鏡面映出她被雨打濕的發(fā)梢，淡粉色襯衫領(lǐng)口洇著深色水痕，像朵開敗的海棠。
"叮——"市場部總監(jiān)辦公室的胡桃木門半掩著，楚眠抬手時，
聽見里面?zhèn)鱽礓摴P敲擊桌面的清脆聲響。推門而入，檀木混著雪松的氣息撲面而來，
坐在真皮轉(zhuǎn)椅上的男人正翻著她的簡歷。骨節(jié)分明的手指懸在"應(yīng)屆畢業(yè)生"的字眼上。
"蕭總監(jiān)好，我是來...""楚眠。"男人打斷她，
黑色金絲眼鏡后的目光掃過她胸前歪斜的工牌，"簡歷上寫會數(shù)據(jù)分析？""會的！
"楚眠急忙點(diǎn)頭，后知后覺發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]給她落座的意思，
"大學(xué)修過Python和...""帶新人很麻煩。"蕭敘將簡歷丟回桌面，
紙張與桌面碰撞出悶響。楚眠剛要開口，就見他突然起身，黑色西裝下擺帶起一陣風(fēng)。
男人比她高出半頭，低頭時鏡片反射的冷光讓人看不清神色，
"不過市場部最近缺個端茶倒水的。"楚眠睫毛猛地顫動。她攥緊裙擺，正要開口拒絕，
走廊突然傳來嬉鬧聲。"蕭哥！這次該你帶新人了吧？"扎著臟辮的男生扒在門框上，
"上次說要收徒可不能賴賬?。?"就是就是！"幾個老員工探頭探腦，
"楚眠可是咱們組筆試第一招進(jìn)來的，帶她絕對不虧！"蕭敘垂眸看向楚眠泛紅的臉頰，
忽然輕笑出聲。他伸手扯松深藍(lán)色領(lǐng)帶，漫不經(jīng)道："行，那你當(dāng)我徒弟吧。"楚眠愣住，
還沒反應(yīng)過來，就聽蕭敘已經(jīng)對著門外眾人說："都散了，半小時后開會。
"待辦公室重歸寂靜，蕭敘已經(jīng)坐回辦公桌后，修長手指在鍵盤上敲擊："明天開始跟項(xiàng)目，
現(xiàn)在去打印十份市場調(diào)研報(bào)告。"他頭也不抬，"對了，別叫我總監(jiān)，以后叫師傅。
"楚眠走出辦公室時，暴雨不知何時停了。陽光透過百葉窗在走廊投下整齊的光影，
她摸著發(fā)燙的耳尖，突然想起面試那天，面試官問她為什么選擇這家公司。
"因?yàn)槁犝f這里重視新人培養(yǎng)。"那時她這么回答。此刻手機(jī)在包里震動，
是母親發(fā)來的信息："眠眠，找到工作了嗎？
隔壁王阿姨介紹了個..."楚眠快速刪掉對話框，抬頭望向落地窗外湛藍(lán)的天空。
遠(yuǎn)處寫字樓頂端，"蕭氏集團(tuán)分公司"的鎏金招牌在陽光下熠熠生輝。
而在她身后的辦公室里，蕭敘摘下眼鏡捏了捏鼻梁。手機(jī)屏幕亮起，
是遠(yuǎn)在總部的父親發(fā)來的消息："什么時候帶林夏回家吃飯？"他沉默片刻，
將手機(jī)倒扣在桌面，繼續(xù)處理堆積如山的文件。暮色漸濃時，
楚眠抱著厚厚一摞文件經(jīng)過茶水間，隱約聽見同事們的議論："蕭總監(jiān)真是神秘，
聽說他連住哪兒都不告訴別人。""可不是，
來半年了都沒人見過他家人..."她腳步未停，指尖拂過冰涼的文件封面。
轉(zhuǎn)角處的落地鏡里，
她看見自己的影子漸漸與走廊盡頭那個西裝革履的背影重疊——蕭敘正低頭看手機(jī)，
屏幕幽藍(lán)的光照亮他緊抿的唇角。次日清晨，楚眠攥著筆記本站在蕭敘辦公桌前。
晨光透過百葉窗在他白襯衫上切割出明暗交錯的條紋。男人翻著日程表，
鋼筆尖在"江州項(xiàng)目"處重重頓了頓："先熟悉公司架構(gòu)。市場部底下分三個組，
策劃、運(yùn)營和商務(wù)，你負(fù)責(zé)對接商務(wù)組的合同進(jìn)度。"他抽出一沓文件推過來，
紙頁摩擦聲沙沙作響："這是近三個月的合作協(xié)議，重點(diǎn)看違約條款和付款周期。
"見楚眠慌忙翻本子記錄，又補(bǔ)充道，"不用全記，下班前整理成思維導(dǎo)圖發(fā)我郵箱。
"楚眠剛要應(yīng)聲，蕭敘的手機(jī)突然震動。他瞥了眼屏幕，眉心微蹙："后天飛江州，
客戶臨時要求提前簽約。你現(xiàn)在去訂機(jī)票，酒店要離會場車程半小時內(nèi)，協(xié)議記得打印三份。
""好的！"楚眠轉(zhuǎn)身時撞翻了桌邊的馬克杯，深褐色的咖啡在文件上暈開墨漬。
她臉色驟白，手忙腳亂去抽紙巾，卻見蕭敘已經(jīng)利落地抽出被浸濕的那頁："重打這份，
下次注意。"他語氣平淡，指尖卻沾著咖啡的溫度。十點(diǎn)整，蕭敘帶著楚眠進(jìn)了會議室。
投影儀亮起的瞬間，二十多張面孔齊刷刷轉(zhuǎn)過來。"這是我徒弟楚眠，
以后會議記錄和會議紀(jì)要由她整理。"他將激光筆遞給楚眠，"記重點(diǎn)，
別把時間浪費(fèi)在寒暄上。"會議持續(xù)了兩個半小時，楚眠的速記本密密麻麻爬滿字跡。
散會后，蕭敘站在白板前圈畫重點(diǎn)："客戶提出的廣告投放預(yù)算要單獨(dú)做表，
用甘特圖展示時間節(jié)點(diǎn)。"他突然轉(zhuǎn)身，楚眠差點(diǎn)撞上他的領(lǐng)帶夾，
"會用Project嗎？""會一點(diǎn)，我晚上...""現(xiàn)在就學(xué)。
"蕭敘拉開筆記本電腦，調(diào)出模板，"跟著做，遇到問題隨時問。"他的袖口掃過楚眠手背，
帶著雪松香水的清冽。下午三點(diǎn)，蕭敘的手機(jī)再次響起。他接起電話時語氣變得疏離："嗯，
在加班。"楚眠低頭整理報(bào)表，余光瞥見男人捏了捏鼻梁，
無名指上本該戴著婚戒的位置空蕩蕩的。臨近下班，
蕭敘將一疊資料拍在她桌上："明天開始跟我跑外勤，提前查好交通路線，別讓客戶等。
"他看了眼楚眠紅腫的手腕——那里壓著鋼筆留下的痕跡，"今晚回去好好休息，
職場不是靠拼命就能站穩(wěn)腳跟。"暮色浸透寫字樓時，楚眠最后一個離開辦公室。
電梯下行時，
她翻著手機(jī)里的待辦事項(xiàng)：訂機(jī)票、改合同、學(xué)軟件...屏幕突然亮起新郵件，
是蕭敘發(fā)來的會議紀(jì)要模板，備注只有兩個字：參考。
而此刻的蕭敘正坐在空蕩蕩的別墅客廳，落地窗外暴雨傾盆。
他盯著手機(jī)里父親發(fā)來的第十通未接來電，最終將手機(jī)扔進(jìn)抽屜。茶幾上，
離婚協(xié)議被風(fēng)吹起一角，露出林夏娟秀的簽名。晨光刺破云層時，
楚眠抱著文件夾站在總監(jiān)辦公室門口，指甲在牛皮紙封面上掐出月牙形的痕跡。
昨晚她對著Project教程熬到凌晨三點(diǎn)，電腦屏幕的冷光里，
甘特圖的藍(lán)綠色進(jìn)度條像條繃緊的弦。"進(jìn)來。"蕭敘的聲音從門內(nèi)傳來。楚眠推門而入，
檀香混著新磨咖啡的香氣撲面而來。蕭敘正在看晨間財(cái)經(jīng)新聞，
青瓷杯里的熱氣氤氳著他垂落的額發(fā)。"文件。"他伸手，
袖口滑落露出腕表冷冽的金屬光澤。楚眠將整理好的思維導(dǎo)圖鋪在桌面，
二十三個節(jié)點(diǎn)用不同顏色標(biāo)注得清清楚楚。蕭敘的目光掃過江州項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)評估模塊，
鋼筆尖突然點(diǎn)在"交通管制預(yù)案"上："這個太籠統(tǒng)，具體到每日限行路段。
"他翻開會議紀(jì)要，紅筆在"客戶需求"欄快速批注，"重點(diǎn)不是他們說了什么，
是沒說什么——比如預(yù)算浮動范圍。"打印機(jī)突然吐出新打好的合同，楚眠急忙去取，
卻被蕭敘叫?。?等等"他起身走到文件柜前，抽出一份泛黃的協(xié)議，
"對比去年同期的江州項(xiàng)目，看看付款周期有什么不同。"手機(jī)在桌上震動，
蕭敘瞥了眼屏幕，臉色瞬間冷下來。他按掉通話，
繼續(xù)翻看楚眠整理的差旅行程單："酒店訂錯了，客戶指定要會展中心對面的萬豪。
"鋼筆重重劃過"經(jīng)濟(jì)型酒店"幾個字，"商業(yè)談判不是窮游，別在這種細(xì)節(jié)上失分。
"楚眠咬著嘴唇修改訂單，余光看見蕭敘打開電腦，屏幕上跳出加密文件夾。她慌忙低頭，
卻聽見他說："過來。"蕭敘調(diào)出客戶關(guān)系管理系統(tǒng)，
色界面上跳動著密密麻麻的數(shù)據(jù)："這些客戶的喜好要爛熟于心——王總喝茶只喝正巖肉桂，
李小姐討厭會議室開空調(diào)。"窗外突然掠過群鳥，撲棱棱的振翅聲驚得楚眠一顫。
蕭敘將U盤推過來，金屬外殼還帶著體溫："里面是近三年的談判錄音，下班前聽完，
做關(guān)鍵詞提取。"他起身整理西裝，袖口的雪松香氣漫過來，"十分鐘后出發(fā)去見合作方，
路上背熟產(chǎn)品參數(shù)。"電梯下行時，楚眠翻著手機(jī)備忘錄。蕭敘倚在鏡面旁發(fā)消息，
冷白的光映得他下頜線條鋒利如刀。當(dāng)"已讀"提示彈出的瞬間，他迅速鎖屏，屏幕熄滅前，
楚眠好像看見對話框里閃過"林夏"兩個字。登機(jī)口的電子屏泛著冷白光，
楚眠抱著文件袋站在值機(jī)隊(duì)伍里，聽見身后傳來皮鞋叩擊地面的聲響。
蕭敘的深藍(lán)色西裝外套隨意搭在臂彎，領(lǐng)帶松了兩顆扣，
露出襯衫雪白的領(lǐng)口：“航班延誤四十分鐘，把客戶最新修改的條款再過一遍。
”他們在候機(jī)區(qū)落座，楚眠攤開文件時，指腹不小心蹭到咖啡漬。蕭敘瞥見她不自然的動作，
伸手抽走最上面那頁：“談判時別讓人看出局促，即使心里沒底，表情也要像手里握著王牌。
”他用鋼筆在“交付周期”條款下畫了道粗線，“客戶拖到最后才提縮短工期，
說明他們比我們更急?！睓C(jī)艙內(nèi)的空氣帶著循環(huán)系統(tǒng)特有的冷澀，
楚眠盯著舷窗外翻涌的云層，聽見蕭敘的聲音從鄰座傳來：“觀察客戶的肢體語言。
”他翻開黑色記事本，上面密密麻麻記錄著客戶公司代表的資料，
“市場總監(jiān)張慶輝習(xí)慣摸左耳，說明他在猶豫；助理推眼鏡時，意味著要開始砍價。
”落地江州時正逢暴雨，楚眠撐開傘要給蕭敘擋雨，卻見他已經(jīng)快步走進(jìn)接駁車。
“訂車了嗎？”他用紙巾擦拭眼鏡，鏡片后的目光掃過她濕透的裙擺，“商務(wù)場合，
形象是談判的第一張名片?！本频甏筇玫乃艋蔚萌搜蹠灒咿k理入住時，
聽見前臺說只剩相鄰的兩間房。蕭敘沉默片刻，掏出黑卡：“升級套房，帶會客室的那種。
”他轉(zhuǎn)頭對楚眠說：“今晚模擬談判，你當(dāng)客戶，我來挑刺?！碧追康穆涞卮巴猓?/p>
霓虹在雨幕中暈染成模糊的色塊。楚眠站在真皮沙發(fā)前，看著蕭敘將投影儀調(diào)試好。
白板上迅速列出談判攻防要點(diǎn)，他的鋼筆尖重重戳在“底線價格”欄：“記住，
讓步要像擠牙膏，每次只松0.5%，但要讓對方覺得占了大便宜。”深夜十一點(diǎn)，
楚眠的聲音已經(jīng)沙啞，卻仍在復(fù)述產(chǎn)品優(yōu)勢。蕭敘突然打斷她：“停。
你剛才說‘或許能滿足需求’，這種模棱兩可的表述，在談判桌上就是認(rèn)輸。
”他起身倒了兩杯水，玻璃杯相碰發(fā)出清脆的聲響，“明天上戰(zhàn)場，別露出學(xué)生氣。
”窗外的雨越下越急，楚眠抱著整理好的資料回房時，聽見蕭敘在打電話。
門縫里漏出的話語斷斷續(xù)續(xù)：“不用...這邊一切順利...”她加快腳步，
高跟鞋在地毯上留下沉悶的回響。晨光穿透會議室的遮光簾，在談判桌上投下鋒利的光影。
楚眠將裝訂整齊的方案推給合作方，指甲掐進(jìn)掌心才壓住微微的顫抖。蕭敘端坐在主位，
白襯衫領(lǐng)口別著銀灰色領(lǐng)帶夾，此刻正用鋼筆輕叩桌面："張總，貴司提出的交付周期，
我們需要重新評估。"張慶輝摘下金絲眼鏡擦拭，這是蕭敘昨晚提到的"猶豫信號"。
楚眠立刻翻開成本核算表："考慮到原材料運(yùn)輸周期，
壓縮至20天需要增加30%的加急費(fèi)用。"她的聲音在空調(diào)嗡鳴中保持平穩(wěn)，
余光瞥見蕭敘不易察覺地點(diǎn)了點(diǎn)頭。"楚小姐太年輕了。"對方助理突然開口，
指尖劃過合同條款，"去年和XX公司合作，同樣要求，人家只收15%。
"楚眠感覺后背滲出冷汗，卻聽見蕭敘輕笑出聲："李助理記性不錯，
但恐怕忘了去年的匯率差？"他調(diào)出實(shí)時匯率表，投影儀光束掃過對方驟變的臉色。
談判持續(xù)到午后，空氣里漂浮著冷掉的咖啡味。當(dāng)張慶輝第五次摸左耳時，
蕭敘終于松口："工期可以壓縮到22天，但單價必須上浮1%。
"他將修改后的合同推向?qū)Ψ?，鋼筆在"付款方式"欄敲了三下，"預(yù)付款提高至40%。
"走出寫字樓時，江州的烈日曬得人睜不開眼。楚眠抱著文件跟在蕭敘身后，
聽見他對著手機(jī)簡短吩咐："訂最早的航班。"黑色商務(wù)車停在梧桐樹下，
蕭敘拉開車門的瞬間，忽然回頭："剛才客戶提出的備用方案，你覺得哪里有漏洞？
"返程航班上，楚眠將復(fù)盤報(bào)告發(fā)送到蕭敘郵箱。經(jīng)濟(jì)艙的座椅有些擁擠，
她看著前排商務(wù)艙里蕭敘低頭處理郵件的背影，屏幕藍(lán)光映出他緊鎖的眉峰。
飛機(jī)穿越云層時劇烈顛簸，她抓緊扶手，聽見手機(jī)震動——是蕭敘的回復(fù)："風(fēng)險(xiǎn)預(yù)估部分，
少算了物流淡旺季差異。明天晨會重做PPT。"公司電梯上升時，楚眠揉著發(fā)酸的肩膀。
蕭敘松開領(lǐng)帶，指節(jié)輕叩她懷中的文件："這次談判的錄音，整理成逐字稿。
"他的袖口掠過她發(fā)梢，帶著機(jī)艙循環(huán)空氣的冷冽，"記住，沒有完美的談判，
只有永遠(yuǎn)能改進(jìn)的細(xì)節(jié)。"玻璃幕墻外暮色漸濃，楚眠站在工位前打開電腦。
屏幕亮起的瞬間，
茶水間傳來同事們的議論："聽說蕭總監(jiān)這次又拿下大單""也不知道他怎么做到的，
每次談判都滴水不漏"。她調(diào)出錄音文件，耳機(jī)里傳來蕭敘冷靜的聲線，突然想起談判桌下。
他曾用皮鞋輕輕碰了碰她發(fā)顫的腳尖——不是曖昧，而是提醒她挺直脊背。
盛夏的陽光透過百葉窗，在楚眠的工位上切割出明暗交錯的條紋。
她盯著電腦屏幕上跳動的數(shù)字，耳邊傳來蕭敘敲擊鍵盤的聲響。這兩個月來，
這樣的場景已經(jīng)成了常態(tài)。"楚眠，把江州項(xiàng)目的結(jié)案報(bào)告整理出來，下午開會用。
"蕭敘的聲音從身后傳來。他站在落地窗前，手里握著一杯黑咖啡，
看著樓下熙熙攘攘的街道。楚眠熟練地打開文件夾，快速篩選數(shù)據(jù)。這兩個月，
她跟著蕭敘跑了三次外地，見了七家合作方。每次談判前，
蕭敘都會把客戶的資料詳細(xì)地講給她聽，從對方的喜好到過往的談判風(fēng)格，無一遺漏。
"師傅，這是您要的競品分析報(bào)告。"楚眠將文件放在蕭敘桌上。蕭敘接過報(bào)告，