第一章：鎖住的童年夜深了，六歲的林若溪蜷縮在床角，薄薄的被子裹住她瘦小的身體，
像一張脆弱的繭。房間里只有一盞昏黃的臺燈，燈光在墻上投下扭曲的影子，像怪獸的爪牙。
門外，父親林志強的怒吼如雷，夾雜著酒瓶砸地的脆響，每一聲都像錘子敲在若溪的心上。
母親張秀蘭低低的哭聲斷續(xù)傳來，像是被風(fēng)撕碎的紙，微弱卻刺耳。若溪小小的手攥緊被角，
指甲深深掐進掌心，試圖讓自己不要顫抖?！靶闾m，你又偷藏錢了，是不是？！
”父親的嗓音粗啞，帶著醉酒后的暴戾，每一個字都像刀子劃過空氣?！拔腋嬖V你，
別以為我不知道！你是不是又拿去給那死丫頭買什么亂七八糟的東西了？”“志強，
我沒有……”母親的聲音顫抖，帶著無力的辯解，
“那是給若溪買課本的錢……她下周要交學(xué)費……”“學(xué)費？學(xué)費！”父親冷笑，
聲音里滿是嘲諷，“你當(dāng)我傻？她一個小丫頭片子，讀什么書！早晚嫁人，浪費錢！
”又一聲脆響，像是玻璃杯摔碎在地上，若溪的身體猛地一縮。她捂住耳朵，手指冰涼，
指尖幾乎沒有血色。她不敢哭，怕被父親聽見，怕那怒火燒到她身上。
若溪的目光落在房間的木門上。那扇門老舊而沉重，油漆剝落，露出斑駁的木紋。
門鎖的銅色旋鈕在昏黃的燈光下閃著冷光，像一只沉默的眼睛，冷漠地注視著她。
母親每次爭吵時都會把她鎖在房間里，說是為了保護她，
可那“咔噠”一聲鎖門的聲音卻像鐵鏈，緊緊纏住她的心。每次門鎖轉(zhuǎn)動，
若溪都覺得整個世界被隔絕在外，只剩她和黑暗。她害怕這扇門，害怕那把鎖，
更害怕門外的爭吵會變成更可怕的東西。突然，一聲尖叫刺破夜空，
尖銳得像針扎進若溪的耳膜。緊接著是一聲重物落地的悶響，像是整個房子都震了一下。
若溪的心猛地一縮，她滑下床，光著腳跑到門邊，赤腳踩在冰冷的地板上，雙手拼命拍門。
“媽媽！媽媽！”她的聲音細(xì)小，像被門鎖吞噬，微弱得幾乎聽不見。門沒有開，
門外只有死一般的寂靜。若溪貼著門縫，試圖聽清外面的動靜。她的呼吸急促，
胸口像壓了塊石頭。時間仿佛凝固，只有她自己的心跳在耳邊回蕩，像鼓點般催促著她。
她咬緊牙關(guān)，雙手繼續(xù)拍門，指節(jié)被木門硌得生疼?！皨寢專阍谀膬?？媽媽！
”她的聲音帶上了哭腔，卻依舊沒人回應(yīng)。不知道過了多久，門鎖“咔噠”一聲，
緩緩打開了。若溪猛地退后一步，心跳幾乎停滯。張秀蘭站在門口，臉色蒼白如紙，
嘴唇毫無血色。她的雙手沾滿鮮紅的血，滴滴答答落在地板上，像一朵朵綻開的花。
她的眼神空洞，像失去了靈魂，只剩一個空殼站在那里?！叭粝?，
沒事了……沒事了……”母親的聲音虛弱，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，
像在安慰自己多過安慰若溪。若溪愣住了，血腥味鉆進鼻子里，濃烈得讓她胃里翻涌。
她想問，卻不敢問，喉嚨像被什么堵住，只能呆呆地看著母親。門外，
鄰居的驚呼聲和急促的腳步聲漸漸逼近，像潮水涌來?！疤彀?，這是怎么回事？死人了！
”“快報警！快！”警笛聲劃破夜空，紅藍(lán)光芒在窗簾上跳躍，
像怪獸的眼睛在窺視這個破碎的家。警察沖進屋，動作迅速而果斷。他們領(lǐng)開若溪，
徑直走向張秀蘭?！鞍咽峙e起來！”一個警察厲聲喊道。張秀蘭沒有反抗，
只是緩緩抬起雙手，手銬冰冷地扣在她的手腕上，發(fā)出清脆的響聲。她被帶走時，
回頭看了若溪一眼，嘴唇動了動，聲音微弱得幾乎聽不見：“若溪，
媽媽沒殺人……真的沒殺人……是個女人……”若溪被鄰居李嬸抱走，
李嬸用手擋住她的眼睛，透過指縫，她看見客廳的景象：父親倒在血泊中，
額頭破了個大口子，血流了一地，茶幾邊一片狼藉，碎玻璃和翻倒的酒瓶散落四周。
鄰居們竊竊私語，聲音像刀子一樣刺進若溪的耳朵：“張秀蘭瘋了吧？怎么下得了手？
”“聽說她老被打，估計是忍不下去了……”“可憐那孩子，才六歲，
攤上這種事……”若溪聽不懂這些話，卻只覺得臥室的那扇門鎖像一只無形的手，
掐住了她的喉嚨，讓她喘不過氣。她被李嬸抱得緊緊的，卻覺得全身冰冷。幾天后，
小姨張秀梅匆匆趕來，接走了若溪。小姨家在老城區(qū)一棟破舊的樓房里，客廳狹小，
空氣里彌漫著油煙味和潮濕的氣息。若溪坐在硬邦邦的沙發(fā)上，
手里攥著一把生銹血跡干涸的鑰匙，那是母親被帶走前塞給她的唯一東西。
鑰匙的棱角硌得她掌心生疼，像在提醒她那晚的血腥和絕望。小姨蹲在她面前，嘆了口氣，
聲音低沉：“若溪，那天晚上你爸爸媽媽吵架時，當(dāng)時你看沒看見有其他的人進過你們家嗎。
”同樣的問題一個警察阿姨之前已經(jīng)不止一次的問過了她。“我不知道，我被媽媽鎖在屋里，
我什么也看不見?！薄靶∫?，媽媽什么時候回來？”小姨的眼神復(fù)雜，帶著憐憫和無奈，
“乖，小姨知道了，你先暫時跟小姨這住，等媽媽回來好嗎？”若溪似懂非懂的點點頭，
盯著那把鑰匙，腦海里回蕩著母親的話：“真的不是我……是個女人……”她不明白，
為什么母親要說謊，為什么那扇門鎖住了她的童年，也鎖住了真相。從那天起，
她開始害怕門鎖，害怕一切封閉的空間，害怕那些藏在鎖后面的秘密。夜晚，
她握著那把鑰匙入睡，夢里總是那扇門，鎖孔里透出幽暗的光，像在召喚她，又像在警告她。
第二章：孤立的校園小學(xué)二年級，林若溪坐在教室最后一排，課本攤開在桌上，
字跡模糊成一片。她的眼神飄向窗外，操場上孩子們嬉笑追逐，陽光灑在他們身上，
像鍍了一層金光。而她，像被一道無形的墻隔開，永遠(yuǎn)無法融入那片喧鬧。
母親“殺人犯”的身份像影子，緊緊跟著她，壓得她喘不過氣。課間，教室里喧鬧起來，
孩子們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑懻撝沦I的玩具或者周末的動畫片。若溪低頭整理書包，
盡量讓自己隱形可幾個同學(xué)還是圍到她課桌旁，領(lǐng)頭的男孩王浩雙手插兜，咧嘴笑著，
語氣里帶著惡意：“林若溪，你媽是不是真的殺了你爸？聽說她把你爸的頭都砸爛了！
”若溪的手一抖，筆掉在地上，滾到桌子底下。她低頭，咬緊嘴唇，手指攥緊課本，
關(guān)節(jié)泛白。她想反駁，卻不知道怎么開口，喉嚨像被棉花堵住。
周圍的笑聲像針一樣刺進她的耳朵，越來越響?！巴鹾?，你嘴放干凈點！
”一個清脆的聲音打破了喧囂。扎著馬尾的女孩李小雯擠進人群，瞪著王浩，雙手叉腰，
像只護崽的小母雞，“若溪又沒做錯什么，你們在這兒嚼舌頭干嘛？沒家教??？
”王浩被噎得一愣，臉漲得通紅，嘀咕了一句：“不就開個玩笑……你……你管的著嗎？
”便灰溜溜地走了。其他孩子也散開，教室恢復(fù)了喧鬧。小雯轉(zhuǎn)過身，拉著若溪的手，
笑得像一束陽光：“別理他們，走，咱們?nèi)ゲ賵鐾妫 比粝蹲×?，搖了搖頭，
聲音細(xì)得像蚊子：“我……我不想去。”她低頭看著自己的舊鞋，鞋尖已經(jīng)磨破，
露出一點腳趾。她害怕操場上的目光，害怕那些竊竊私語。“你怕什么？有我在，
誰敢欺負(fù)你？”小雯拍拍胸脯，語氣堅定，“走吧，玩跳皮筋，可好玩了！”她不由分說，
拉著若溪往外走。若溪被她拽得踉蹌，只能跟著。操場上，陽光刺眼，風(fēng)里帶著青草的味道。
小雯從書包里掏出一根彩色的皮筋，找了兩個同學(xué)幫忙拉著，耐心地教若溪：“看，左腳跳，
右腳勾，簡單！”若溪笨拙地跟著，腳下總是出錯，皮筋幾次絆住她的腳踝。小雯不急，
笑嘻嘻地示范：“別急，慢慢來，你看我！”她輕盈地跳了幾下，動作流暢得像只小鳥。
若溪試了幾次，終于成功跳了一次，臉上露出久違的笑。那一刻，
她覺得心底的陰霾被陽光驅(qū)散了一點?？僧?dāng)她抬頭，卻看見幾個同學(xué)在遠(yuǎn)處指指點點，
低聲笑著：“殺人犯的女兒還笑得出來？”“她媽估計在監(jiān)獄里也跳皮筋呢！”笑聲刺耳，
像刀子劃過若溪的心。若溪的笑容僵住，手指不自覺攥緊。小雯順著她的目光看去，
皺眉喊道：“你們有完沒完？再瞎說我告訴老師！”她拉著若溪，壓低聲音：“若溪，
別在意他們。我爸媽也老吵架，我知道那種感覺……咱們得互相幫著點，對吧？”若溪一怔，
第一次覺得有人能懂她。她的喉嚨哽咽，點點頭，低聲說：“小雯，謝謝你……”那天下午，
學(xué)校大門緊鎖，放學(xué)時間已過，若溪和小雯因為幫老師整理圖書室而耽擱，錯過了開門時間。
門衛(wèi)室的鎖鏈晃蕩，發(fā)出清脆的響聲，像冰冷的笑聲。若溪盯著那把鎖，心跳加速，
額頭冒汗，童年的恐懼像潮水涌來。小雯察覺她的不對勁，握住她的手：“若溪，沒事，
門衛(wèi)很快就來。別怕，我陪你?！彼氖譁嘏鴪远?，像一盞燈，照亮了若溪心底的黑暗。
若溪咬牙，強迫自己不去看那把鎖，目光落在小雯的臉上。她想起母親被鎖在監(jiān)獄里，
想起那扇永遠(yuǎn)打不開的家門?！靶■慵摇渤臣軉?？”若溪的聲音低得幾乎聽不見。
小雯愣了一下，點了點頭，眼神黯淡：“嗯，我爸有時候也喝酒，罵我媽，
摔東西……不過沒你家那么嚴(yán)重?！彼龜D出一個笑，“所以我懂你，咱們得堅強，對吧？
”若溪點點頭，心底涌起一股暖流。從那天起，她開始試著信任小雯，試著相信，
世界上還有人愿意為她打開一扇門。她不知道，這份友誼將成為她未來面對真相的唯一支撐。
第三章：小姨的庇護若溪十歲，搬到小姨張秀梅家已經(jīng)四年。
小姨家在老城區(qū)一棟破舊的樓房里，樓梯狹窄，墻角長滿青苔，
空氣里總是彌漫著油煙和潮濕的味道。客廳的木門沒有鎖，只有個壞掉的插銷，
輕輕一推就吱吱作響。若溪喜歡這樣，她討厭任何能鎖住她的東西，
討厭那“咔噠”一聲的窒息感。晚飯后，小姨在廚房洗碗，
嘩嘩的水聲混雜著表弟小杰看動畫片的笑聲。若溪坐在客廳的舊沙發(fā)上，
手里攥著那把生銹的鑰匙，棱角硌得她掌心生疼。她盯著鑰匙，
腦海里閃過母親被帶走的那晚，血腥味、警笛聲、還有母親那句：“若溪，
媽媽沒殺人……”小姨擦干手，走過來坐下，嘆了口氣：“若溪，明天又要去探監(jiān)，
你媽……她還是不肯說太多?！彼穆曇舻统粒瑤е唤z疲憊。小姨是個單親媽媽，
獨自帶著小杰，生活拮據(jù)卻從不抱怨。她對若溪很好，卻總是小心翼翼，
像是怕觸碰她的傷口。若溪低頭，聲音低?。骸靶∫?，媽媽為什么總說兇手是別人？
警察不是說證據(jù)都指向她嗎？指紋、兇器……都找到了?！毙∫贪櫭?，欲言又止。
她揉了揉額頭，像是下了很大決心才開口：“你媽說，
那天晚上她看見一個女人闖進了你們家，穿著一套粉顏色的衣服。
”“她說是那個女人在你爸爸要動手時，突然沖出來把他推倒，才出了這事，你媽想去攔，
卻被她逃走了。警察根據(jù)你媽說的樣貌去調(diào)查了，可根本沒有這個人存在。
”“申訴了這么多年，法院還是駁回……若溪，你別多想，好好讀書，你媽就希望你過得好。
”若溪點點頭，心里卻像壓了塊石頭。她每年跟著小姨去探監(jiān)，母親總是瘦得像紙片，
眼神疲憊卻溫柔。每一次探視，她都會握著若溪的手，叮囑她要堅強，要好好學(xué)習(xí)。可去年，
若溪十八歲那次探監(jiān)，母親突然變了臉。監(jiān)獄的探視室冷冰冰的，隔著厚厚的玻璃，
張秀蘭的聲音從聽筒里傳來，冷得像冰：“若溪，你別再來了。好好生活，別管我。
”她的眼神空洞，像是隔著一道無法逾越的墻?！皨?，為什么？”若溪急了，手拍在玻璃上，
聲音帶著哭腔，“你到到知道什么？告訴我??！”張秀蘭只是搖頭，起身離開，
背影佝僂得像個陌生人。探視室的門在她身后關(guān)上，發(fā)出沉重的“咔噠”聲，
像一把鎖扣住了若溪的心。從那以后，若溪再去探監(jiān)，母親再也沒出現(xiàn)。寫去的信也被退回，
信封上只有冷冰冰的“拒收”二字?；氐叫∫碳?，若溪坐在房間里，盯著那把鑰匙。
她試著回憶那天晚上的細(xì)節(jié)：母親滿手的血，父親倒在血泊中，還有那扇鎖住她的門。