1 窗外的人不是人你有沒(méi)有想過(guò)，你看到的那個(gè)人——從頭到尾，都不是人？凌晨?jī)牲c(diǎn)，
林悠然從夢(mèng)中驚醒，額頭沁出細(xì)汗，手指緊緊攥著被角。她記不清夢(mèng)裡的內(nèi)容，
只記得最後一個(gè)畫(huà)面：——黑衣人站在窗外，手裡握著一把鏽蝕的鑷子，隔著玻璃，
對(duì)她露出無(wú)法解讀的笑。她起身，打開(kāi)床頭燈，暈黃的光讓空間多了幾分安全感。
手機(jī)震了一下，是室友發(fā)來(lái)的訊息?！菊Z(yǔ)婕】妳回來(lái)了？
我怎麼聽(tīng)到門響……林悠然回頭看了眼上鎖的房門，心裡咯噔一下。【悠然】我一直在房間，
沒(méi)出去。幾秒後，對(duì)話框跳出三個(gè)點(diǎn)，像是在輸入訊息?？上乱粍t訊息卻遲遲沒(méi)有發(fā)出。
她忍不住走到門邊，側(cè)耳傾聽(tīng)走廊靜得出奇。只有冰箱壓縮機(jī)低頻的震動(dòng)聲?！笆腔糜X(jué)嗎？
”她喃喃。林悠然在這棟公寓住了半年。距離學(xué)校不遠(yuǎn)，租金便宜，但也有一點(diǎn)怪。比如，
電梯總在凌晨三點(diǎn)無(wú)故停在七樓，而她和語(yǔ)婕住在七樓。再比如，那扇靠近消防梯的窗戶，
不論白天黑夜，玻璃總像是被人從外面擦拭過(guò)。可七樓外面，是沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的。
她曾懷疑是不是清潔工，但問(wèn)過(guò)物業(yè)，得知這棟樓「沒(méi)有安排夜間清潔」。
那是誰(shuí)在外面——留下一串詭異的擦拭痕？週五晚，語(yǔ)婕回老家了。林悠然難得一人獨(dú)處，
窩在沙發(fā)上追懸疑劇。電視裡兇手戴著黑色連帽衫，蒙面，只露出一雙眼睛。畫(huà)面一閃而過(guò)。
——可電視關(guān)掉後，那雙眼睛仿佛還在她腦中，揮之不去。她起身去廚房倒水，經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，
不自覺(jué)地朝消防窗瞄了一眼。然後，她僵住了。窗外站著一個(gè)人。黑衣，蒙面，
兩隻手垂在身側(cè)，站得筆直。林悠然屏住呼吸，瞳孔驟縮。她往後退了一步——那個(gè)黑影，
跟著動(dòng)了一步。她大叫一聲，摔倒在地。等她驚恐地再次看向窗戶，那人卻消失了。報(bào)警。
她第一時(shí)間想到。但當(dāng)警察來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，窗外什麼都沒(méi)有。沒(méi)有腳印，沒(méi)有指紋。
警方留下記錄就走了，還說(shuō)：「如果再出現(xiàn)，記得錄下來(lái)?！箍赡峭碇?，
林悠然就睡不著了。窗戶似乎變得越來(lái)越……奇怪。不開(kāi)燈的時(shí)候，
她總感覺(jué)那玻璃上有雙眼睛貼得很近，像是在透過(guò)玻璃打量她。而她某天早上起床時(shí)，
竟發(fā)現(xiàn)手機(jī)裡多了一段影片：畫(huà)面裡，她熟睡在床上。拍攝角度來(lái)自……窗戶外。
她全身發(fā)冷。這影片，怎麼會(huì)出現(xiàn)在她手機(jī)裡？而時(shí)間標(biāo)註，
是她記得最清楚的——就是她夢(mèng)見(jiàn)黑衣人的那一晚。她去報(bào)案，但警方說(shuō)影片已被刪除，
手機(jī)也無(wú)法追蹤來(lái)源。接著，
網(wǎng)路開(kāi)始不穩(wěn)、電腦開(kāi)機(jī)後自動(dòng)跳出黑屏指令、冰箱裡的食物一夜之間全都?jí)牡簦?/p>
像是被人動(dòng)過(guò)。最詭異的，是她發(fā)現(xiàn)那扇窗戶的玻璃縫……夾著一根頭髮。那不是她的顏色。
是全黑的，帶點(diǎn)紅銹味。林悠然開(kāi)始懷疑，是不是有人在監(jiān)控她的生活。
直到她某天從學(xué)?；丶?，發(fā)現(xiàn)門鎖被撬。房間凌亂，床被掀開(kāi)，
衣櫃門大敞著——而她的日記本，不見(jiàn)了。
她腦中閃過(guò)某個(gè)可能——有人知道她曾寫(xiě)過(guò)那段「夢(mèng)裡的黑衣人」的細(xì)節(jié)。而那個(gè)人，
不希望她記得。她搬出了公寓，暫住朋友家。但某天深夜，朋友不在，她獨(dú)自在書(shū)房讀書(shū)時(shí)，
收到了一封未署名的 email。
標(biāo)題只有五個(gè)字：你還記得嗎內(nèi)容附了一張圖——那是她第一次夢(mèng)裡的畫(huà)面。窗外，
一個(gè)蒙面黑衣人站著，臉朝她，無(wú)聲凝視。林悠然癱坐在椅子上，開(kāi)始懷疑，那到底是夢(mèng)，
還是現(xiàn)實(shí)？故事未完，真正的懸疑才剛剛開(kāi)始。因?yàn)橄乱环庑偶菍?shí)體信，
被人放在她朋友家的信箱裡。信封裡，只有一張照片。照片中，她自己，站在窗邊。
拍攝角度——正是窗外。而背後，是一張無(wú)臉的人皮面具，被釘在玻璃上，
還留著一行字： 妳早該記起來(lái)了，妳是那晚的目擊者。2 妳忘了什麼？
林悠然盯著那張照片。照片裡，她站在窗邊，低頭看書(shū)，陽(yáng)光穿透玻璃灑在她肩上。
那是一個(gè)溫柔靜謐的瞬間——但問(wèn)題是，那是三天前的早上，她確信當(dāng)時(shí)自己獨(dú)自在朋友家。
而拍攝角度，正是窗外。朋友家是十二樓，沒(méi)陽(yáng)臺(tái)，窗外沒(méi)有任何可以站人的地方。
——那張照片，是誰(shuí)拍的？她顫抖地翻開(kāi)信封，照片背面，有三個(gè)字：「還記得嗎？」
她突然頭痛欲裂，腦中閃過(guò)模糊的一幕——小時(shí)候，夜裡有個(gè)男人蹲在她床邊，蒙著臉，
只露出眼睛。他沒(méi)有說(shuō)話，手裡拿著一把刀，輕輕在她的棉被上畫(huà)圈圈。那不是夢(mèng)。
那是一段她刻意遺忘的記憶。她立刻報(bào)警，警方這次終於派出技術(shù)組來(lái)調(diào)查。
但照片並未殘留任何指紋，信封紙質(zhì)是極常見(jiàn)的超市品，無(wú)從追查來(lái)源。
警察問(wèn)到:妳最近得罪過(guò)什麼人嗎？
林悠然l連連搖頭說(shuō)著我只是一個(gè)平凡的大學(xué)生過(guò)著幾乎與外界隔絕的生活。
很乾淨(jìng)沒(méi)有任何雜七雜八的閑事或口舌所以那個(gè)我之前住的那棟公寓……是不是有什麼案底？
警方當(dāng)著她面查了資料，結(jié)果出乎意料：三年前，七樓曾有一起未破命案。
死者為一名女研究生，死狀極慘，嘴被縫住、眼睛被挖空，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)指紋無(wú)監(jiān)控，
唯一的證據(jù)是玻璃上留下的一句話 —— 我只是想讓她安靜。林悠然臉色煞白。
她住的那一間就是當(dāng)年那名女研究生遇害的房號(hào)。
警方說(shuō)這案子早已被列為懸案了因?yàn)楫?dāng)時(shí)也沒(méi)有任何破案的希望更沒(méi)有人去繼續(xù)調(diào)查了。
「但你們查過(guò)當(dāng)時(shí)附近鄰居沒(méi)？」她追問(wèn)。一名年輕警員皺了皺眉說(shuō)：妳現(xiàn)在問(wèn)這幹嘛？
林悠然鼓起勇氣說(shuō)出自己的猜想那個(gè)...我懷疑……我不是唯一的目擊者。
見(jiàn)的場(chǎng)景——那間房間的窗戶、黑衣人的動(dòng)作、以及她夢(mèng)裡聽(tīng)到的那段對(duì)白：「她不該說(shuō)的，
她太吵了?！惯@句話和命案現(xiàn)場(chǎng)玻璃上的文字高度重合。
她想起一件事：她夢(mèng)見(jiàn)的黑衣人總是在夜裡站在窗外可她從未看清他的眼睛。
她開(kāi)始翻閱起舊日記來(lái)翻到六歲的那年她曾寫(xiě)過(guò)：今天我在客廳看到一個(gè)蒙著臉的叔叔，
媽媽說(shuō)是電視劇上的角色但我記得他真的在逗我笑。
以及我常常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)黑衣人他會(huì)輕聲說(shuō)：不要說(shuō)話。那不是夢(mèng)，那是一種壓抑後的記憶。
林悠然猛然驚覺(jué)——她從小到大一直在「忘記」某些事。第二晚，她接到一通陌生號(hào)碼來(lái)電。
「妳真的不記得了？」聲音低沉，沙啞聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。「你是誰(shuí)？」
她努力讓聲音平穩(wěn)?！肝覀?cè)诤芫靡郧耙?jiàn)過(guò)，那天晚上……妳看到了全部。
只是妳不願(yuàn)意承認(rèn)。」電話掛斷。林悠然渾身發(fā)冷。
她跑回舊公寓樓下想找物業(yè)調(diào)出三年前的資料。值班的老保安似乎記得她，
還笑著說(shuō)：「你就是那個(gè)住七樓的女生吧，挺安靜的?！埂改悄阌浀萌昵澳瞧鹈竼?？」
老保安聽(tīng)了之后臉色忽然變了轉(zhuǎn)身就說(shuō)要去抽煙留下她站在保安室外，風(fēng)吹得她背脊發(fā)冷。
一位剛搬進(jìn)來(lái)的新租戶好奇問(wèn)她：「那個(gè)妳是以前的租戶嗎？」她點(diǎn)頭。「那妳知道嗎？
我住的那間，牆角裡發(fā)現(xiàn)了一串沒(méi)拆封的錄影帶?！逛浻皫?？那不是這年代常見(jiàn)的東西。
但她心中猛然有個(gè)推論——會(huì)不會(huì)那錄影帶裡，記錄了當(dāng)年的那晚？她跟著租戶上樓。
新租戶住的是 702，也就是她原來(lái)的房間。林悠然一踏進(jìn)去，整個(gè)人像是被記憶擊中。
這裡的光線、空氣、地毯的味道，全部熟悉。她走到那扇窗戶前，心臟跳得劇烈。
「就是這個(gè)窗臺(tái)縫裡，我挖出來(lái)的?！棺鈶粽f(shuō)，遞給她一個(gè)塑膠袋，
裡面裝著兩捲灰塵覆蓋的錄影帶。林悠然收下，連夜找了個(gè)老式播放器，
接到朋友的舊電視機(jī)上。螢?zāi)婚W爍了幾下後，畫(huà)面開(kāi)始播放。
內(nèi)容是黑白畫(huà)面——攝影機(jī)固定在窗外，角度正對(duì)房?jī)?nèi)。畫(huà)面裡，
她看到：一個(gè)女生背對(duì)鏡頭坐著，像是在讀書(shū)。畫(huà)面略微晃動(dòng)，彷彿是被風(fēng)撼動(dòng)的鏡頭。