第一章雨水順著墓碑滑落，混入泥土中消失不見(jiàn)。寧初晴跪在濕冷的地上，
指尖觸碰著墓碑上父母的名字，那冰冷的溫度讓她想起一年前接到醫(yī)院電話時(shí)的感受。"爸，
媽，我來(lái)看你們了。"她的聲音被淹沒(méi)在突如其來(lái)的暴雨中。
雨水很快浸透了她的黑色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)黏在臉頰和脖子上，但她一動(dòng)不動(dòng)。
周圍掃墓的人早已匆忙離開(kāi)，整個(gè)墓園仿佛只剩下她和兩座沉默的墓碑。
"一年了...我還是..."寧初晴的喉嚨發(fā)緊，眼淚和雨水混在一起，
"我畫(huà)不出東西了，對(duì)不起...我真的好想你們..."她的肩膀開(kāi)始劇烈顫抖，
壓抑了一年的悲痛終于決堤。寧初晴俯下身，額頭抵在墓碑上，
像小時(shí)候趴在父親膝蓋上那樣尋求安慰，但回應(yīng)她的只有無(wú)情的雨聲。
"為什么偏偏是那天...為什么是你們..."她哽咽著，指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢吘墸?/p>
"那本來(lái)該是我去的展覽...該死的是我啊..."暴雨愈演愈烈，
仿佛上天也在回應(yīng)她的痛苦。寧初晴已經(jīng)分不清臉上是雨水還是淚水，
她只知道心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，每一次呼吸都帶著刺痛。"小姐，
你需要幫助嗎？"一個(gè)低沉的男聲從身后傳來(lái)，伴隨著雨聲的減弱——不，不是雨小了，
而是有人為她撐起了一把傘。寧初晴遲鈍地回過(guò)頭，看到一個(gè)身材高大的男人站在她身后。
他穿著一件深灰色風(fēng)衣，左手舉著一把黑色大傘，將兩人與外界隔開(kāi)。雨水順著傘沿滴落，
在他周圍形成一道透明水簾。"我沒(méi)事。"她下意識(shí)回答，聲音嘶啞得不像自己。
男人沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地站在那里，為她擋去大部分雨水。
他的眼睛在昏暗的光線下呈現(xiàn)出一種深邃的藍(lán)灰色，像是暴風(fēng)雨過(guò)后的海面。寧初晴轉(zhuǎn)回頭，
繼續(xù)盯著父母的墓碑。她應(yīng)該感到被冒犯，被一個(gè)陌生人目睹自己最脆弱的時(shí)刻，
但奇怪的是，她只覺(jué)得疲憊，一種從骨髓深處滲出的疲憊。"他們是我父母。
"她不知道自己為什么要解釋，"一年前的今天...車禍。"男人輕輕"嗯"了一聲，
像是理解了所有未言明的痛苦。他沒(méi)有說(shuō)"節(jié)哀"或者"時(shí)間會(huì)治愈一切"這類空泛的安慰，
只是站在那里，成為暴風(fēng)雨中一個(gè)安靜的避風(fēng)港。雨持續(xù)下著，時(shí)間變得模糊。
寧初晴不知道自己跪了多久，直到雙腿失去知覺(jué)，她才嘗試站起來(lái)。剛一動(dòng)作，
一雙有力的手就扶住了她的肩膀。"小心。"男人說(shuō)，聲音里帶著醫(yī)生特有的那種冷靜關(guān)切。
寧初晴借著他的力量站起來(lái)，雙腿針刺般的疼痛讓她踉蹌了一下。男人立刻穩(wěn)住她，
動(dòng)作熟練得像是經(jīng)常處理這類情況。"謝謝。"她低聲說(shuō)，
終于看清了對(duì)方的臉——輪廓分明，眉眼深邃，看起來(lái)三十歲出頭，眼角有幾道細(xì)紋，
為他增添了幾分成熟氣質(zhì)。男人從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出一張名片遞給她："如果情緒持續(xù)低落，
可以聯(lián)系我。"寧初晴接過(guò)名片，雨水已經(jīng)模糊了上面的字跡，
只能辨認(rèn)出"心理診所"幾個(gè)字和一個(gè)名字：程晏。
"我不是..."她下意識(shí)想說(shuō)自己不需要心理醫(yī)生，但程晏已經(jīng)微微搖頭。
"不需要現(xiàn)在決定。"他說(shuō)，聲音低沉而溫和，"雨停了，要我送你出去嗎？
"寧初晴這才注意到雨確實(shí)小了。她搖搖頭："不用了，謝謝你的...傘。"程晏點(diǎn)頭，
最后看了她一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他的皮鞋踩在濕漉漉的地面上，幾乎沒(méi)有聲音。
寧初晴站在原地，看著他的背影消失在墓園拐角，才低頭仔細(xì)看那張名片。
雨水已經(jīng)浸透了紙片，但程晏那雙如深海般的眼睛卻在她腦海中揮之不去。
第二章寧初晴站在"心岸心理診所"門前，捏著那張已經(jīng)干透但依然皺巴巴的名片。
一周前的墓園相遇像一場(chǎng)夢(mèng)，只有持續(xù)不斷的失眠和胸口揮之不去的鈍痛提醒她，
那場(chǎng)暴雨中的邂逅真實(shí)發(fā)生過(guò)。"真的要去嗎？"她自言自語(yǔ)，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著名片邊緣。過(guò)去一年里，朋友推薦過(guò)至少三位心理醫(yī)生，
她都以各種理由推脫了。但那雙如深海般的眼睛和那把適時(shí)出現(xiàn)的黑傘，
卻讓她鬼使神差地?fù)芡祟A(yù)約電話。玻璃門映出她憔悴的影子——蒼白的臉色，
明顯的黑眼圈，曾經(jīng)引以為傲的長(zhǎng)發(fā)如今只是隨意地扎在腦后。二十五歲的人，
眼神卻像個(gè)看透生死的老人。"寧小姐？"一個(gè)溫和的女聲從身后傳來(lái)，
"您的預(yù)約時(shí)間是十點(diǎn)半，請(qǐng)隨我來(lái)。"診所內(nèi)部出人意料地溫馨，
米色墻面配上淺木色家具，角落里甚至擺放著幾盆茂盛的綠植。接待員帶她穿過(guò)走廊，
停在一扇磨砂玻璃門前。"程醫(yī)生在里面等您。"她輕聲說(shuō)，敲了敲門后為寧初晴推開(kāi)門。
辦公室比想象中寬敞，一整面落地窗讓陽(yáng)光灑滿房間。程晏坐在一張簡(jiǎn)約的實(shí)木辦公桌后，
正在電腦上記錄什么。他今天穿著淺藍(lán)色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。
"寧小姐。"他站起身，示意她坐在對(duì)面的扶手椅上，"很高興你來(lái)了。"近距離看，
程晏的眼睛比記憶中更加深邃，眉骨投下的陰影讓他的眼神顯得格外專注。
寧初晴突然感到一陣不自在，仿佛自己是一幅被仔細(xì)端詳?shù)漠?huà)作。"我不知道該從哪里開(kāi)始。
"她坦白道，雙手交疊放在膝上，指甲無(wú)意識(shí)地掐著手背。程晏沒(méi)有立即翻開(kāi)筆記本，
而是推過(guò)一杯溫水："從你想說(shuō)的任何地方開(kāi)始都可以?；蛘?，如果你愿意，
先告訴我你是做什么的？""我...曾經(jīng)是插畫(huà)師。"寧初晴注意到自己用了過(guò)去時(shí)，
"自由職業(yè)，給書(shū)籍雜志畫(huà)插圖，偶爾辦小型展覽。
"程晏的目光落在她的手上——修長(zhǎng)的手指，指節(jié)處有長(zhǎng)期握筆留下的繭，
但指甲修剪得很短，邊緣參差不齊，像是經(jīng)常被咬過(guò)。"曾經(jīng)？"他輕聲問(wèn)。
寧初晴的視線飄向窗外："父母去世后，我畫(huà)不出來(lái)了。拿起筆的時(shí)候，
眼前全是..."她的聲音哽住了。"車禍現(xiàn)場(chǎng)？"程晏接上她的話，
聲音平靜得不帶任何評(píng)判。她猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲驚恐："你怎么知道是車禍？
""墓園那天，你提到過(guò)。"程晏微微前傾身體，"寧小姐，失去至親的痛苦沒(méi)有捷徑可走，
但你不必獨(dú)自承受。如果你愿意，我可以幫你。"他的聲音有種特殊的質(zhì)感，低沉卻不沉重，
像是一雙可靠的手，穩(wěn)穩(wěn)接住墜落的人。寧初晴感到胸口那股緊繃的感覺(jué)稍稍松動(dòng)。
"為什么是我？"她突然問(wèn)，"那天在墓園，你為什么停下來(lái)？"程晏沉默了片刻，
陽(yáng)光在他側(cè)臉投下細(xì)碎的光影："因?yàn)槟愎蛟谟曛械臉幼樱駱O了...""像極了什么？
""像極了某個(gè)決定成為心理醫(yī)生的人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面。"他巧妙地繞開(kāi)了直接回答，
從抽屜里取出一份表格，"在正式開(kāi)始前，我們需要做一些基本評(píng)估。這大概需要四十分鐘，
你方便嗎？"評(píng)估過(guò)程出乎意料地輕松。程晏的問(wèn)題從表面看簡(jiǎn)單平常，
卻像一把精巧的鑰匙，一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)她緊閉的心門。當(dāng)談到父母時(shí)，
寧初晴的眼淚終于決堤而出。
"他們是為了替我去看展覽...那本該是我去的..."她抽泣著，肩膀劇烈顫抖，
"如果我那天沒(méi)有發(fā)燒...如果他們坐的不是那班地鐵..."程晏靜靜地遞過(guò)紙巾，
等待最初的悲痛稍稍平息后，才開(kāi)口："寧小姐，你知道這不是你的錯(cuò)，對(duì)嗎？
""理智上知道。"她苦笑，"但心里...""心里住著一個(gè)不斷自責(zé)的孩子。
"程晏接上她的話，"我們需要一起照顧那個(gè)孩子，直到她明白，有些事不是她能控制的。
"咨詢結(jié)束時(shí)，寧初晴感到一種奇特的輕松，仿佛卸下了背負(fù)已久的重?fù)?dān)的一小部分。
程晏送她到門口，遞給她一份預(yù)約卡。"下周三同一時(shí)間？"他問(wèn)，"另外，
我注意到你有繪畫(huà)背景。如果你愿意，可以嘗試用畫(huà)畫(huà)的方式表達(dá)情緒，
不需要是完整的作品，線條、色塊都可以。"寧初晴點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然注意到辦公室角落里擺放著幾幅素描。她走近幾步，
驚訝地發(fā)現(xiàn)那是些情緒強(qiáng)烈的人像畫(huà)，筆觸大膽有力。
"這些是...""一些來(lái)訪者的作品。"程晏說(shuō)，"藝術(shù)有時(shí)能表達(dá)語(yǔ)言無(wú)法觸及的領(lǐng)域。
"其中一幅畫(huà)特別引人注目——一個(gè)女孩的側(cè)臉，線條簡(jiǎn)潔卻傳神，
眼角有一滴將落未落的淚。寧初晴莫名覺(jué)得這畫(huà)風(fēng)有些熟悉，但想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。
離開(kāi)診所時(shí)，陽(yáng)光正好。寧初晴深吸一口氣，一年來(lái)第一次，她有了拿出素描本的沖動(dòng)。
"怎么樣？"當(dāng)晚，閨蜜林妙盤(pán)腿坐在寧初晴家的沙發(fā)上，一邊啃蘋(píng)果一邊問(wèn)，
"那個(gè)程醫(yī)生靠譜嗎？"寧初晴正在廚房泡茶，聞言頓了頓："比想象中好。
他沒(méi)有急著給我貼標(biāo)簽或者開(kāi)藥。""我查過(guò)了，程晏可是業(yè)內(nèi)大牛。"林妙劃拉著手機(jī)，
"專長(zhǎng)創(chuàng)傷后心理重建，咨詢費(fèi)高得嚇人，預(yù)約通常要排三個(gè)月以上。你居然直接插隊(duì)了，
神奇。"寧初晴端著兩杯薰衣草茶走出來(lái)："他說(shuō)我的情況...比較特殊。
"林妙敏銳地瞇起眼："他該不會(huì)對(duì)你有什么特別興趣吧？醫(yī)患關(guān)系可是很敏感的。
""別胡說(shuō)。"寧初晴耳根發(fā)熱，"他很專業(yè)。"太專業(yè)了，她在心里補(bǔ)充。
那雙能看透一切的眼睛，仿佛能直接觸摸到她心底最深的傷口，卻又不帶任何冒犯。
林妙聳聳肩："總之小心點(diǎn)。心理醫(yī)生最擅長(zhǎng)讓人依賴了。"她突然湊近，盯著寧初晴的臉，
"不過(guò)說(shuō)真的，你今天氣色好多了。"寧初晴摸了摸自己的臉，意識(shí)到從診所出來(lái)后，
那種如影隨形的窒息感確實(shí)減輕了些。她想起程晏建議她畫(huà)畫(huà)的事，
起身從書(shū)架上取下塵封已久的素描本。"妙妙，我想試著畫(huà)點(diǎn)什么。"她輕聲說(shuō)，
手指撫過(guò)空白的紙頁(yè)。林妙瞪大眼睛："真的？自從...之后你就再?zèng)]畫(huà)過(guò)了。
"寧初晴點(diǎn)點(diǎn)頭，鉛筆在紙上輕輕劃過(guò)，
幾道凌亂的線條逐漸形成一個(gè)模糊的輪廓——一個(gè)撐著黑傘的高大身影，站在雨中。
"這是...他？"林妙湊過(guò)來(lái)看，吹了個(gè)口哨，"哇哦，第一次咨詢就給人畫(huà)肖像，
程醫(yī)生知道他的病人這么迷戀他嗎？""不是迷戀！"寧初晴急忙合上本子，
"只是...他幫了我，我想表達(dá)感謝。""送張感謝卡就夠了，別越界。"林妙嚴(yán)肅起來(lái)，
"初晴，你現(xiàn)在的情緒狀態(tài)很脆弱，別把依賴誤認(rèn)為是別的什么。"寧初晴沒(méi)有回答。
她重新翻開(kāi)素描本，在那個(gè)身影旁邊，又畫(huà)了一個(gè)跪在地上的女孩。兩道身影被雨水連接，
卻又被傘隔開(kāi)，構(gòu)成一種奇妙的關(guān)系平衡。當(dāng)晚，她夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片漆黑的海邊，
遠(yuǎn)處有燈塔微弱的光。一個(gè)模糊的身影站在淺灘處，海水不斷沖刷著他的雙腳。她想走近，
卻被無(wú)形的屏障阻隔。夢(mèng)中那人回頭，她看清了程晏的臉，
但他的眼中盛滿她無(wú)法理解的悲傷。寧初晴驚醒時(shí)，窗外晨光熹微。她拿起床頭的素描本，
迅速勾勒出夢(mèng)中的畫(huà)面。畫(huà)完后，她盯著程晏的眼睛位置看了許久，
最后在那片空白處輕輕寫(xiě)下一行小字："你也在為什么人悲傷嗎？"第三章第三次咨詢前夜，
寧初晴又夢(mèng)見(jiàn)了那場(chǎng)車禍。夢(mèng)中她站在地鐵站臺(tái)，看著父母走進(jìn)車廂。
他們轉(zhuǎn)身對(duì)她微笑揮手，母親嘴唇翕動(dòng)說(shuō)著什么，卻被刺耳的廣播聲淹沒(méi)。然后列車啟動(dòng)，
畫(huà)面突然切換到扭曲的金屬、刺眼的鮮血和刺鼻的焦糊味。她尖叫著醒來(lái)，冷汗浸透了睡衣。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，寧初晴蜷縮在床上，盯著床頭柜上父母的笑臉合影。
時(shí)鐘顯示距離咨詢還有三小時(shí)，
她卻已經(jīng)迫不及待想要見(jiàn)到程晏——那個(gè)似乎能在她墜入深淵時(shí)拉住她的人。
"你今天看起來(lái)不太好。"程晏關(guān)上門，
敏銳地注意到寧初晴比上周更加蒼白的臉色和微微發(fā)紅的眼眶。寧初晴攥緊了手中的素描本，
指節(jié)泛白："我...又夢(mèng)到他們了。"程晏沒(méi)有立即詢問(wèn)細(xì)節(jié)，
而是走向窗邊調(diào)整了百葉窗的角度，讓陽(yáng)光變得柔和一些。他今天穿著深灰色毛衣，
襯得肩膀格外寬厚，給人一種想要依靠的感覺(jué)。"夢(mèng)到什么了？"他坐回椅子上，
聲音低沉而平穩(wěn)。"地鐵...爆炸...他們的臉..."寧初晴的呼吸變得急促，
眼前再次浮現(xiàn)夢(mèng)中可怕的畫(huà)面，"我本來(lái)應(yīng)該和他們一起的！
"程晏觀察著她顫抖的雙手和緊繃的下頜線，輕輕推過(guò)一杯溫水："慢慢來(lái)，
你在這里很安全。"寧初晴喝了一口水，卻突然嗆到，水灑在素描本上。她慌忙擦拭，
本子卻意外翻開(kāi)，露出里面最新的一幅畫(huà)——扭曲的地鐵車廂，四處飛濺的紅色顏料，
角落里有兩個(gè)模糊的人形。程晏的目光在那幅畫(huà)上停留了幾秒，
眼神變得復(fù)雜："這是你的夢(mèng)？"寧初晴點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然控制不住地啜泣起來(lái)："每一天...每一天我都能聽(tīng)到爆炸聲，
就...沒(méi)有痛苦...但我總?cè)滩蛔∠胨麄冏詈髸r(shí)刻有多害怕..."她的聲音支離破碎，
肩膀劇烈顫抖，像是要把一年來(lái)壓抑的悲痛全部?jī)A瀉而出。程晏靜靜聽(tīng)著，眼神專注而溫柔，
沒(méi)有打斷也沒(méi)有急于安慰。"最可笑的是，"寧初晴用袖子抹了抹眼淚，
"我甚至沒(méi)見(jiàn)到他們最后一面。尸體...太殘缺了，
葬禮只能放他們以前的照片..."說(shuō)到這里，她再也控制不住，彎下腰去，
像被痛苦擊垮一般。程晏看著眼前這個(gè)蜷縮成一團(tuán)的女孩，專業(yè)準(zhǔn)則和內(nèi)心沖動(dòng)激烈交鋒。
最終，他做了一個(gè)在常規(guī)咨詢中絕不會(huì)做的舉動(dòng)——起身走到寧初晴身邊，
輕輕抱住了她顫抖的肩膀。"哭出來(lái)吧，"他的聲音近在耳畔，帶著溫暖的呼吸，
"你壓抑太久了。"寧初晴僵住了，這個(gè)擁抱太過(guò)突然，卻又恰如其分。
程晏身上有淡淡的檀香混著薄荷的味道，他的心跳聲沉穩(wěn)有力，透過(guò)胸腔傳來(lái)。一年來(lái)，
這是第一次有人擁抱她，第一次有人允許她如此崩潰而不加評(píng)判。不知過(guò)了多久，
寧初晴的啜泣漸漸平息。她后知后覺(jué)地意識(shí)到自己正緊緊抓著程晏的毛衣，連忙松開(kāi)手，
有些尷尬地坐直身體。"抱歉，我弄濕了你的衣服。"她指了指程晏肩頭的一片水漬。
程晏搖搖頭，回到自己的座位，表情重新變得專業(yè)而克制："不需要道歉，
情緒釋放是愈合的一部分。"他頓了頓，"今天的咨詢已經(jīng)超時(shí)了，
但我們還需要討論一下你的噩夢(mèng)。"寧初晴看了看時(shí)鐘，驚訝地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)半小時(shí)。
程晏居然為她延長(zhǎng)了咨詢時(shí)間，而且沒(méi)有提醒她時(shí)間到了。"我...不知道還能說(shuō)什么。
"她疲憊地靠在椅背上，"每次都是同樣的夢(mèng)，醒來(lái)后渾身發(fā)抖，再也睡不著。
"程晏若有所思地翻看筆記："你提到?jīng)]見(jiàn)到父母最后一面，這對(duì)哀悼過(guò)程很重要。
也許我們需要一個(gè)儀式，讓你有機(jī)會(huì)正式告別。""什么儀式？""每個(gè)人方式不同。
"程晏的目光落在她的素描本上，"也許你可以畫(huà)出來(lái)，畫(huà)你想象中的告別場(chǎng)景，
不需要是真實(shí)的。"寧初晴思考了一會(huì)兒，突然想起什么："我媽媽...她很喜歡海。
我們每年夏天都會(huì)去海邊。"她的聲音輕柔下來(lái)，"爸爸總說(shuō)媽媽是美人魚(yú)變的，
所以才那么愛(ài)水。"程晏嘴角微微上揚(yáng)："聽(tīng)起來(lái)他們是很好的人。""他們是的。
"寧初晴第一次在談起父母時(shí)露出微笑，雖然眼中仍有淚光，"媽媽總說(shuō)海能帶走所有悲傷。
""那么也許你的畫(huà)可以和大海有關(guān)。"程晏建議道，"不著急，等你想畫(huà)的時(shí)候再畫(huà)。
"咨詢結(jié)束時(shí)，寧初晴感到一種奇特的輕松，仿佛胸腔里那塊沉重的石頭被移走了一小部分。
程晏送她到門口，猶豫了一下，從口袋里拿出一張卡片。"我的私人號(hào)碼。"他說(shuō)，
聲音比平時(shí)低了幾分，"如果噩夢(mèng)太強(qiáng)烈，可以聯(lián)系我。僅限于緊急情況。"他強(qiáng)調(diào)道，
仿佛在提醒自己什么。寧初晴接過(guò)卡片，指尖不小心碰到程晏的手掌，
一股微小的電流似乎從接觸點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。她迅速收回手，把卡片塞進(jìn)包里。"謝謝。
"她輕聲說(shuō)，"為了...一切。"程晏點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼中閃過(guò)一絲她無(wú)法解讀的情緒："下周見(jiàn)，寧小姐。""叫我初晴吧。"她突然說(shuō)，
"感覺(jué)我們已經(jīng)...跳過(guò)那些客套了。"程晏微微一怔，
隨即露出一個(gè)真心的微笑："好的，初晴。"離開(kāi)診所后，寧初晴沒(méi)有直接回家。
她打車去了城郊的一家美術(shù)用品店，買了一套水彩顏料和專用紙?；氐郊?，她鋪開(kāi)畫(huà)紙，
調(diào)出深淺不一的藍(lán)色，開(kāi)始畫(huà)海。筆觸起初猶豫不決，后來(lái)越發(fā)流暢。
她畫(huà)了一片月光下的海，海中有兩個(gè)模糊的身影，岸邊站著一個(gè)女孩。畫(huà)完后，
她驚訝地發(fā)現(xiàn)女孩的背影竟有幾分像自己，而海中的兩個(gè)人影則明顯是父母的模樣。
寧初晴把這幅畫(huà)拍下來(lái)，猶豫再三，發(fā)給了程晏，附言："第一次嘗試。謝謝你的建議。
"不到五分鐘，手機(jī)響起提示音。程晏回復(fù)道："很美。你很有天賦。晚安，初晴。
"簡(jiǎn)單的一句話，卻讓寧初晴的心跳加速。她反復(fù)讀了幾遍，才把手機(jī)放到一邊，
拿起畫(huà)筆在畫(huà)的一角簽上名字和日期。當(dāng)晚，她破天荒地沒(méi)有做噩夢(mèng)，
而是夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片寧?kù)o的海邊，有兩個(gè)溫暖的身影從背后擁抱了她。與此同時(shí)，
程晏站在自己公寓的落地窗前，看著手機(jī)上寧初晴發(fā)來(lái)的畫(huà)作。
他的指尖輕輕撫過(guò)屏幕上那個(gè)站在岸邊的孤獨(dú)女孩，眼神復(fù)雜難辨。轉(zhuǎn)身走向書(shū)房，
他打開(kāi)一個(gè)上鎖的抽屜，取出一本舊素描本。翻開(kāi)其中一頁(yè)，是一幅風(fēng)格相似的海洋畫(huà)作，
署名"程雨"。"巧合嗎？"他自言自語(yǔ)，將兩幅畫(huà)放在一起比較，眉頭越皺越緊。窗外，
一輪明月高懸，清冷的月光灑在兩個(gè)相似的畫(huà)面上，仿佛無(wú)聲的嘆息。第四章周六早晨，
寧初晴站在鏡子前，反復(fù)調(diào)整著連衣裙的領(lǐng)口。
程晏昨天發(fā)短信邀請(qǐng)她參加一個(gè)"藝術(shù)療愈"工作坊，說(shuō)是他診所每月一次的團(tuán)體活動(dòng)，
認(rèn)為可能對(duì)她有幫助。"只是工作坊而已，又不是約會(huì)。"她對(duì)著鏡中的自己嘀咕，
卻還是涂上了一層淡淡的唇彩。林妙靠在門框上，手里攥著車鑰匙："要我送你嗎？
順便看看那位'只是醫(yī)生'長(zhǎng)什么樣。""不用！"寧初晴的回答快得可疑，她抓起背包，
"我自己打車去。
"林妙意味深長(zhǎng)地笑了："你知道你現(xiàn)在的樣子像極了高中時(shí)暗戀學(xué)長(zhǎng)的小女生吧？
"寧初晴感到臉頰發(fā)熱："胡說(shuō)，我只是...感激他幫我走出低谷。""嗯哼。
"林妙不置可否，"記得我們的約定——?jiǎng)e把依賴當(dāng)成喜歡。
心理醫(yī)生最擅長(zhǎng)制造這種錯(cuò)覺(jué)了。"工作坊在程晏診所的頂樓陽(yáng)光房舉辦。寧初晴到達(dá)時(shí)，
已經(jīng)有十幾個(gè)人圍坐成一圈。
她一眼就看到了程晏——他今天穿著休閑的深藍(lán)色襯衫和米色長(zhǎng)褲，
比在咨詢室里看起來(lái)更...平易近人。"初晴。"程晏微笑著招呼她，"過(guò)來(lái)坐這里。
"他指了指身邊預(yù)留的空位。寧初晴注意到其他參與者投來(lái)的好奇目光，耳根微微發(fā)熱。
她快步走過(guò)去坐下，小聲道："我以為你會(huì)提前告訴我這是團(tuán)體活動(dòng)。""如果提前說(shuō)，
你可能會(huì)找理由不來(lái)。"程晏的聲音帶著輕微的笑意，"相信我，這對(duì)你有好處。
"他的判斷是對(duì)的。寧初晴向來(lái)害怕陌生人群，尤其是需要分享感受的場(chǎng)合。
但此刻坐在程晏身邊，聞到他身上淡淡的雪松香氣，她竟感到一絲安心。工作坊開(kāi)始了。
程晏先讓大家自我介紹，然后解釋今天的主題是"用色彩表達(dá)情緒"。
每人會(huì)隨機(jī)抽取一種情緒詞，然后用提供的材料創(chuàng)作抽象畫(huà)。"重點(diǎn)不是技巧，
"程晏環(huán)視眾人，目光在寧初晴臉上多停留了一秒，"而是讓手跟隨內(nèi)心的感受自由表達(dá)。
"寧初晴抽到的紙條上寫(xiě)著"失去"。她盯著這個(gè)詞，指尖微微發(fā)抖。太巧合了，
還是程晏特意安排的？材料桌上擺滿了各種顏料、彩紙、布料和膠水。
其他人已經(jīng)開(kāi)始挑選材料，寧初晴卻站在原地，感到一陣眩暈。
一年來(lái)刻意回避的情緒突然如潮水般涌來(lái)，她幾乎能聽(tīng)到血液沖擊耳膜的聲音。
"需要幫忙嗎？"程晏不知何時(shí)站在了她身后。寧初晴轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他離得太近，
近到她能看清他睫毛投下的陰影和襯衫領(lǐng)口露出的一小片鎖骨皮膚。她后退半步，
撞上了材料桌。"我...不知道從哪里開(kāi)始。"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，聲音比預(yù)想的更顫抖。
程晏若有所思地看著她："有時(shí)候最直接的方式就是最好的。
"他拿起一管紅色顏料和一把刷子遞給她，"憤怒也是哀悼的一部分。"寧初晴接過(guò)刷子，
突然明白了他的意思?；氐阶缓?，她不再思考構(gòu)圖或美感，而是直接將紅色顏料擠在紙上，
用刷子狠狠涂抹。然后是黑色，深藍(lán)，紫色...一層層疊加，直到畫(huà)紙幾乎被戳破。
"時(shí)間到。"程晏的聲音響起，"現(xiàn)在，如果愿意，可以分享一下你的創(chuàng)作過(guò)程和感受。
"幾位參與者輪流發(fā)言。輪到寧初晴時(shí)，她盯著自己混亂的畫(huà)作，喉嚨發(fā)緊。
"我抽到的是'失去'。"她艱難地開(kāi)口，"我失去了父母...在地鐵爆炸中。
"說(shuō)出這個(gè)詞的瞬間，一股熱流從胸口涌上眼眶，"我恨那個(gè)放炸彈的瘋子，恨命運(yùn)，
甚至有時(shí)候...恨他們離開(kāi)我。"淚水模糊了視線，她用手背粗暴地擦去，
卻越擦越多："這一年我假裝沒(méi)事，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)'該走出來(lái)了'，但憑什么？
他們是我的一切！"整個(gè)房間鴉雀無(wú)聲。寧初晴感到羞恥和暴露，
直到一只溫暖的手輕輕覆上她的肩膀。程晏不知何時(shí)又站在了她身邊。
"謝謝初晴的真誠(chéng)分享。"他的聲音沉穩(wěn)而包容，"哀悼沒(méi)有時(shí)間表，憤怒也是愛(ài)的延續(xù)。
"活動(dòng)結(jié)束后，其他人陸續(xù)離開(kāi)。寧初晴留在座位上，
精疲力竭地盯著自己那幅充滿暴力的畫(huà)作。她剛才的爆發(fā)像是打開(kāi)了某個(gè)閘門，
現(xiàn)在只剩下空虛。"第一次總是最難的。"程晏收拾著材料，頭也不抬地說(shuō)。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃天花板灑在他身上，勾勒出完美的側(cè)臉輪廓。寧初晴突然有種沖動(dòng)，
想用手指沿著那道光線描繪他的眉眼。"我是不是...太失控了？"她小聲問(wèn)。
程晏停下動(dòng)作，直視她的眼睛："相反，那是你今天最健康的表現(xiàn)。
"他邀請(qǐng)她去辦公室休息一會(huì)兒再走。寧初晴跟著他下樓，
注意到他走路時(shí)微微搖晃的肩膀和修長(zhǎng)的背影。在咨詢室里，他總是端坐在辦公桌后，
現(xiàn)在看他隨意地靠在窗邊，竟有種奇特的親密感。"喝水。"程晏遞給她一杯溫水，
然后坐在對(duì)面的沙發(fā)上，而不是往常的辦公椅，"感覺(jué)怎么樣？""像是跑了一場(chǎng)馬拉松。
"寧初晴誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，雙手捧著水杯，"但也...輕松了些。"程晏點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在她的手腕上——那里有幾道淺淺的白色疤痕。寧初晴下意識(shí)地拉下袖子遮擋，
但程晏已經(jīng)看到了。"什么時(shí)候的事？"他問(wèn)，聲音平靜得不帶評(píng)判。"半年前。
"寧初晴低頭盯著水杯，"最糟糕的時(shí)候。就那一次，我...太想停止痛苦了。
"程晏的表情變得復(fù)雜，眉頭微微皺起："現(xiàn)在還有這種沖動(dòng)嗎？""沒(méi)有了。
"她抬頭迎上他的目光，"真的。畫(huà)畫(huà)...還有咨詢，幫了很大忙。"一陣沉默。
程晏似乎在評(píng)估她話語(yǔ)的真實(shí)性，最后輕輕點(diǎn)頭："如果有那種念頭再來(lái)，
答應(yīng)我你會(huì)聯(lián)系我。任何時(shí)候。"寧初晴心頭一暖，正想回應(yīng)，程晏卻突然站起身，
恢復(fù)了專業(yè)的語(yǔ)氣："時(shí)間不早了，我送你到門口。"態(tài)度轉(zhuǎn)變之快讓她有些困惑。
走到門口時(shí)，程晏似乎想說(shuō)什么，最終只是簡(jiǎn)單道別："下周見(jiàn)，初晴。"當(dāng)晚，
寧初晴輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)突然震動(dòng)。是程晏發(fā)來(lái)的信息："還醒著嗎？
"她心跳加速，手指飛快回復(fù)："嗯。睡不著。
"對(duì)話框顯示"對(duì)方正在輸入..."持續(xù)了好一會(huì)兒，
最后發(fā)來(lái)的卻是一句克制的詢問(wèn)："今天的團(tuán)體活動(dòng)后，你的情緒還穩(wěn)定嗎？
"寧初晴咬著嘴唇，猶豫要不要誠(chéng)實(shí)回答。最終她寫(xiě)道："做了噩夢(mèng)，但沒(méi)到危險(xiǎn)的程度。
只是...有點(diǎn)害怕睡著。"程晏的回復(fù)出乎意料："試試478呼吸法——吸氣4秒，
屏息7秒，呼氣8秒。重復(fù)幾次。"她按照指示做了，確實(shí)感到心跳平緩了些。正要道謝，
又一條信息進(jìn)來(lái)："有時(shí)候，知道有人理解你的痛苦，就能讓黑夜變得短一些。
"寧初晴盯著這句話，胸口泛起一陣溫暖的漣漪。這不是教科書(shū)上的建議，
而是一個(gè)真實(shí)的人的關(guān)懷。她鼓起勇氣問(wèn)："你呢？你也經(jīng)歷過(guò)...這種痛苦嗎？
"這次"對(duì)方正在輸入..."的狀態(tài)持續(xù)了更久，
最后只收到一句模棱兩可的回復(fù)："每個(gè)人都有自己的黑夜。睡吧，初晴。明天會(huì)好一點(diǎn)。
"放下手機(jī)，寧初晴盯著天花板，思緒萬(wàn)千。程晏身上有種她無(wú)法解讀的悲傷，
像是他也失去了什么重要的人。這個(gè)念頭讓她莫名心疼，想要了解他更多，不僅是作為醫(yī)生，
還有面具后的那個(gè)人。窗外，一輪孤月高懸，清冷的月光灑在兩個(gè)同樣失眠的人的窗前。
第五章連續(xù)三周，寧初晴的畫(huà)作如泉水般涌出。
臥室的墻上貼滿了她的新作品——有父母在海邊微笑的記憶重現(xiàn)，有扭曲噩夢(mèng)的可視化表達(dá)，
甚至還有一些純粹抽象的色彩實(shí)驗(yàn)。每一幅都帶著強(qiáng)烈的情感沖擊力，
與她過(guò)去商業(yè)插畫(huà)的精致風(fēng)格截然不同。"我不敢相信這是你畫(huà)的。"林妙站在畫(huà)墻前，
手指輕觸一幅用深藍(lán)和銀色描繪海底光影的作品，"這比從前那些商業(yè)作品強(qiáng)一百倍。
"寧初晴咬著畫(huà)筆末端，歪頭審視自己最新的創(chuàng)作——一幅半抽象的自畫(huà)像，
畫(huà)中的她站在雨中的墓園，頭頂懸著一把黑傘，傘下隱約有個(gè)模糊的高大身影。
"程醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后重新整合的過(guò)程。"她放下畫(huà)筆，伸展了一下酸痛的肩膀，
"把痛苦畫(huà)出來(lái)，它就不再只存在于我腦子里了。"林妙挑了挑眉："'程醫(yī)生說(shuō)'？
你現(xiàn)在開(kāi)口閉口都是他。"寧初晴感到臉頰發(fā)熱，低頭整理顏料："他幫了我很多。
""他看你的眼神也不一般。"林妙坐到她身邊，語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，"初晴，我查過(guò)了，
程晏是業(yè)內(nèi)頂尖的創(chuàng)傷治療專家，但他幾乎不接新患者。
你知道你的咨詢費(fèi)比市場(chǎng)價(jià)低了多少嗎？"寧初晴手中的顏料管滑落在地："什么意思？
""意思是，他對(duì)你特別對(duì)待。"林妙直視她的眼睛，"這要么是極其專業(yè)的判斷，
要么就是...別的什么。"寧初晴想起程晏深夜發(fā)來(lái)的信息，他指尖的溫度，
還有他眼中偶爾閃過(guò)的復(fù)雜情緒。她搖搖頭，強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)："他只是個(gè)好醫(yī)生。再說(shuō)，
誰(shuí)會(huì)喜歡我這種情緒包袱？""別這么說(shuō)自己。"林妙心疼地抱住她，"你值得被愛(ài)，
但不是通過(guò)扭曲的醫(yī)患關(guān)系。"手機(jī)鈴聲打斷了她們的談話。寧初晴看到屏幕上程晏的名字，
心跳漏了一拍。"初晴，"他的聲音通過(guò)話筒傳來(lái)，比平時(shí)多了幾分溫度，
"下周二的咨詢需要改到周三，可以嗎？""沒(méi)問(wèn)題。"寧初晴努力保持聲音平穩(wěn)，
"有什么特別原因嗎？"電話那頭短暫沉默："周二是我生日，家人有些安排。
"掛斷電話后，寧初晴呆坐了幾秒，突然跳起來(lái)翻找日歷。"怎么了？"林妙疑惑地問(wèn)。
"下周二是他生日！"寧初晴咬著下唇，"我想...送他點(diǎn)什么。
"林妙翻了個(gè)白眼："看吧，我就說(shuō)這不專業(yè)。哪有病人給醫(yī)生過(guò)生日的？
""不是生日派對(duì)！"寧初晴辯解道，"只是一幅畫(huà)...表達(dá)感謝而已。"接下來(lái)的幾天，
寧初晴全身心投入創(chuàng)作。她決定畫(huà)程晏的肖像，不是咨詢室里那個(gè)完美克制的醫(yī)生，
而是雨中為她撐傘的那個(gè)溫柔陌生人。畫(huà)中的他微微低頭，眼神深邃如海，
唇角含著幾乎不可察覺(jué)的微笑，背景是模糊的雨幕和墓園。周二早晨，
寧初晴抱著精心包裝的畫(huà)作站在程晏診所樓下。她知道這有些越界，
但無(wú)法抑制想要給他驚喜的沖動(dòng)。接待員告訴她程晏還沒(méi)到，但可以先把禮物放在他辦公室。
"放在桌上就好。"接待員微笑著指路，"程醫(yī)生今天只安排了下午的咨詢。
"寧初晴輕手輕腳地走進(jìn)程晏的辦公室。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的光影，
房間里彌漫著淡淡的檀香氣息，和他身上的味道一樣。她將畫(huà)靠在書(shū)架上，正準(zhǔn)備離開(kāi)，
卻注意到辦公桌一角放著一個(gè)相框，背面朝上。鬼使神差地，她拿起了相框。
照片中是一個(gè)年輕女孩，約莫二十出頭，站在畫(huà)架前回眸微笑。