秋雨裹著寒意從生銹的鐵窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)。
沈老太蜷在褪色的方格棉被里，指甲深深掐進(jìn)床單，腹部傳來(lái)的絞痛讓她整張臉都扭曲成枯樹(shù)皮的褶皺。
床頭貼著泛黃的全家福照片，六個(gè)孩子的笑臉被歲月暈染得模糊不清。
“909號(hào)房間，沈老太，快給你家里人打電話，該續(xù)費(fèi)了??！再不續(xù)費(fèi)，你就卷鋪蓋走人吧！”
粗糲的嗓門(mén)撞開(kāi)虛掩的房門(mén)，護(hù)工叉著腰站在門(mén)口，橡膠鞋底還沾著走廊里的水漬。
沈老太渾身一顫，老年機(jī)從布滿老年斑的手指滑落，磕在床頭柜邊緣發(fā)出清脆的聲響。
這已經(jīng)是這個(gè)月第九次催繳，每次護(hù)工不耐煩又帶著點(diǎn)譏諷的語(yǔ)調(diào)，都讓她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
她哆嗦著撿起老年機(jī)，指節(jié)因用力過(guò)度泛著青白。
翻開(kāi)通訊錄，第一個(gè)名字“大兒子”被反復(fù)摩挲得發(fā)亮，沈老太戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢撥通了大兒子張衛(wèi)國(guó)的號(hào)碼。
“對(duì)不起，您的電話已停機(jī)……”
機(jī)械女聲沒(méi)有絲毫感情，沈老太喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽，布滿血絲的眼睛死死盯著屏幕。
隔壁床的于老太輕輕嘆了口氣，將自己的智能手機(jī)推過(guò)來(lái)，屏幕還帶著體溫。
沈老太枯瘦的手指懸在半空，遲疑許久才像抓住救命稻草般攥住手機(jī)。
“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)！”
提示音響起時(shí)，她突然劇烈咳嗽起來(lái)，佝僂的脊背在單薄的衣服下起伏如嶙峋的山丘。
通訊錄上剩下的號(hào)碼被她反復(fù)撥打，每一次撥號(hào)都伴隨著越來(lái)越急促的喘息。
二兒子的電話始終無(wú)人接聽(tīng)，三兒子的手機(jī)停機(jī)，小兒子的號(hào)碼傳來(lái)空號(hào)提示。
她盯著通訊錄上“大女兒”三個(gè)字，手一直在發(fā)抖，最終按下大女兒的電話號(hào)碼。
聽(tīng)筒里單調(diào)的“嘟～嘟～嘟～”聲，混著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，在寂靜的房間里格外刺耳。
當(dāng)最后一個(gè)小女兒號(hào)碼撥通時(shí)，沈老太的指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。
“衛(wèi)蘭，我是媽媽呀。養(yǎng)老院的費(fèi)用該續(xù)繳了，你幫我聯(lián)系你哥他們幾個(gè)，抽空過(guò)來(lái)給我辦一下吧！”
她強(qiáng)撐著坐直身體，疼痛使得她的額頭上滲出豆大的汗珠，沈老太的聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
電話那頭的沉默像無(wú)盡的深淵，慢慢將她淹沒(méi)。
許久，張衛(wèi)蘭的聲音才響起。
“媽，這個(gè)時(shí)候您倒是想起我來(lái)了？當(dāng)年您一分錢(qián)家產(chǎn)沒(méi)留給我的時(shí)候，咱們就斷絕了母女關(guān)系了，連我那幾個(gè)好哥哥，我也是拉黑不聯(lián)系了。您要真想找他們，自個(gè)從養(yǎng)老院里爬回來(lái)吧！”
張衛(wèi)蘭冰冷的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，沈老太再也堅(jiān)持不住，嗚嗚哭起來(lái)。
渾濁的淚水順著皺紋溝壑滾落，在胸前暈開(kāi)深色的水痕。
“當(dāng)年沒(méi)有給你分錢(qián)是什么原因你心里不知道嗎？你高考復(fù)習(xí)了那么多年，死活哭著要讀書(shū)，也是我一個(gè)人掏錢(qián)送你念完的啊，而且我攢的金子不是都給你了嗎？”她突然抓住床頭的鐵欄桿，身體前傾。
“媽，金子我該得的，你當(dāng)初又沒(méi)說(shuō)是家產(chǎn)！這么些年我雖然沒(méi)給家里拿錢(qián)，我哥他們難道就給了？當(dāng)年您給我的那些金子，統(tǒng)共就只值三萬(wàn)塊，可您給我哥他們幾個(gè)的，每個(gè)人最少都五十萬(wàn)了吧？還有房子車子，哪樣不是您掏的？”
張衛(wèi)蘭的話語(yǔ)字字帶刺，沈老太踉蹌著跌回床上，手無(wú)意識(shí)地抓住褪色的被角。
張衛(wèi)蘭哪里知道，那些錢(qián)，并不是她自己愿意給的，都是幾個(gè)兒子想方設(shè)法從她這里騙走的。
“你結(jié)婚，我給了陪嫁的呀！”沈老太聲音哽咽，顫抖著摸出枕頭下泛黃的老照片。
照片里小女兒穿著紅嫁衣，她親手繡的鴛鴦?wù)硖柞r艷奪目。
“大彩電、洗衣機(jī)、冰箱，壓箱底的六千塊，還有金子……”
“陪嫁是你該給的，你還拿了那么多彩禮呢，你怎么不說(shuō)？彩禮去哪兒了？？是不是給四哥娶媳婦了？”尖銳的質(zhì)問(wèn)讓沈老太渾身一震，照片從指間滑落，飄落在積灰的地板上。
“彩禮我退回了一半，給你壓箱底了，剩下的一萬(wàn)，你后來(lái)想方設(shè)法問(wèn)我要了回去，我也都給了。我這把老骨頭給你帶大了兩個(gè)孩子，沒(méi)要過(guò)你一分錢(qián)，還貼了不少，難道你都看不到嗎？”她聲音越來(lái)越弱，最終化作一聲嘆息。
窗外的雨不知何時(shí)停了，慘白的月光透過(guò)鐵窗，在她臉上投下交錯(cuò)的陰影。
“反正這么些年，你一直偏心哥哥們，我一個(gè)嫁出去的女兒潑出去的水，你的事不歸我管！”
“嘟～嘟～嘟～”的忙音響起，沈老太機(jī)械地把手機(jī)還給于老太，突然劇烈咳嗽起來(lái)。
咳咳，咳咳，喉頭涌上一股腥味，沈老太把積郁在身體里的委屈全部咳了出來(lái)，卻是一灘深紅的血跡。
她再也忍不住疼痛，吐了一大團(tuán)血之后，暈倒在床上。
同一個(gè)房間的于老太趕忙通知了護(hù)工。
“數(shù)她事兒多，費(fèi)用都欠了兩個(gè)月了！我們養(yǎng)老院也要掙錢(qián)的啊！再這樣下去，只好把她送回去了！”
護(hù)工罵罵咧咧來(lái)查看沈老太的情況，一看到地上的血跡，“來(lái)人吶，來(lái)人吶，趕緊打120！”
醫(yī)院就在養(yǎng)老院附近。
病房里，醫(yī)生下了病危通知書(shū)。
“沈?qū)幊跫覍?，沈?qū)幊跫覍?！出?lái)一下?！?/p>
正拉著沈老太枯瘦如柴的手的六十多歲的女人依依不舍地出了病房。
“你是沈?qū)幊醯氖裁慈?？”醫(yī)生翻著病歷本，抬眼看著這個(gè)也像風(fēng)中殘燭，臉色蠟黃的女人，她的健康狀況似乎也不太妙。
“我是，我是她的媳婦，我媽的情況怎么樣了？”林星晚猶豫地說(shuō)著，“前媳婦”三個(gè)字她最終還是沒(méi)說(shuō)出口。
“你婆婆是肝癌、肺癌晚期，回去吧，好吃好喝地伺候著，在醫(yī)院里耗著也沒(méi)多大意義，就這幾天的事情了，哎！”主治醫(yī)生搖著頭。
“可是，俺婆婆一直喊疼，怎么能讓她緩解一下疼痛呢？”
“我給你開(kāi)幾支杜冷丁，疼了就打，她身體的器官都衰竭了，只是在勉強(qiáng)撐著一口氣而已。”
“醫(yī)生，她怎么，怎么會(huì)得這么多?。课?guī)啄昵耙?jiàn)她的時(shí)候，她還能自己種菜、撿垃圾、打打零工的??！”
“嗯？癌癥都是氣出來(lái)的，還有生活習(xí)慣、飲食習(xí)慣……她八十多了，也算是高壽了，家屬也不要太難過(guò)！”
林星晚不知道自己是怎么走出醫(yī)生辦公室的，回到沈?qū)幊醯牟》浚驅(qū)幊跣蚜恕?/p>