第一節(jié)：歸途驚變廚房里飄蕩著紅燒排骨的濃郁香氣，秦可抬手擦了擦額角的汗珠，
看了眼墻上的掛鐘——下午四點(diǎn)二十分。宋呈的航班應(yīng)該已經(jīng)落地了。她將火調(diào)小，
讓湯汁慢慢收濃，轉(zhuǎn)身去處理那條新鮮的鱸魚。這是宋呈最愛吃的菜，他出差整整一個(gè)月，
秦可幾乎每天都在想他回來時(shí)要準(zhǔn)備什么菜式。手機(jī)屏幕亮起，
秦可手上的水珠還沒擦干就迫不及待地劃開接聽鍵。
視頻那頭出現(xiàn)了宋呈帶著疲憊卻溫柔的笑臉，他身后是機(jī)場嘈雜的背景。"我剛下飛機(jī)，
現(xiàn)在去取行李。"宋呈的聲音透過話筒傳來，有些失真卻依然讓秦可心頭一暖。
"路上順利嗎？"秦可把手機(jī)支在料理臺(tái)上，一邊繼續(xù)處理鱸魚一邊問道。"還行，
就是有些困了。"宋呈轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，"我好想你。"秦可嘴角不自覺地上揚(yáng)："我也是。
飯菜都準(zhǔn)備好了，你最愛吃的紅燒排骨和清蒸鱸魚。""等我回家。
"宋呈的眼神柔軟得像要融化，"這次談判提前結(jié)束，我要給自己放一周假，
我們可以好好——"視頻突然卡頓，宋呈的臉定格在一個(gè)模糊的畫面。
秦可拍了拍手機(jī)："喂？聽得到嗎？"信號恢復(fù)了，
宋呈那邊似乎正在快步行走："機(jī)場信號不太好，我先去拿行李。外面在下大雨，
可能會(huì)堵車。""開車小心，"秦可叮囑道，"別著急，我等你。"掛斷電話后，
秦可把鱸魚放進(jìn)蒸鍋，設(shè)置好定時(shí)器。她走到客廳，開始收拾茶幾上散落的雜志。
這一個(gè)月一個(gè)人住，家里難免有些凌亂。她想給宋呈一個(gè)整潔溫馨的歸處。窗外的天色漸暗，
烏云密布，遠(yuǎn)處傳來悶雷的轟隆聲。秦可拉上窗簾，打開客廳的燈，
暖黃的光線立刻填滿了整個(gè)空間。她看了眼手機(jī)，宋呈應(yīng)該已經(jīng)在路上了，
但還沒發(fā)消息告訴她具體位置。四十分鐘后，鱸魚已經(jīng)蒸好，排骨也收汁完畢。
秦可把菜放進(jìn)烤箱保溫，坐在沙發(fā)上開始刷手機(jī)。按理說，從機(jī)場到家最多一小時(shí)車程，
即使下雨堵車，現(xiàn)在也該有消息了。她撥通宋呈的電話，響了很久卻無人接聽。
秦可皺起眉頭，打開手機(jī)上的實(shí)時(shí)路況查看。機(jī)場高速上顯示有一段嚴(yán)重?fù)矶拢?/p>
還有事故標(biāo)志。她的心跳突然加速，手指不受控制地顫抖起來。"別自己嚇自己，
"秦可小聲對自己說，"可能是手機(jī)沒電了，或者堵在路上睡著了。"又過了二十分鐘，
秦可已經(jīng)坐立不安。她穿上外套，正準(zhǔn)備出門去看看，手機(jī)突然響起。是一個(gè)陌生號碼。
"喂？"秦可接起電話，聲音不自覺地發(fā)抖。"請問是秦可女士嗎？
"電話那頭是一個(gè)陌生的男聲，"這里是市中心醫(yī)院急診科。您的丈夫宋呈先生遭遇了車禍，
現(xiàn)在——"后面的話秦可幾乎聽不清了，耳邊只剩下血液沖擊鼓膜的轟鳴聲。
她機(jī)械地記下了醫(yī)院地址，抓起鑰匙和包就沖出了門。雨水打在擋風(fēng)玻璃上，
雨刷器拼命工作也難以保持視線清晰。秦可雙手緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白。
機(jī)場高速的事故現(xiàn)場已經(jīng)被路障圍起，警車和救護(hù)車的燈光在雨幕中閃爍。她減速通過時(shí)，
看到一輛熟悉的黑色轎車——宋呈的車——車頭完全變形，安全氣囊全部彈出，
擋風(fēng)玻璃呈蛛網(wǎng)狀碎裂。市中心醫(yī)院的急診室燈火通明，人聲嘈雜。秦可沖到護(hù)士站，
聲音嘶啞："我丈夫宋呈，車禍送來的，他在哪？"護(hù)士查了下記錄："三樓神經(jīng)外科，
315病房。"秦可幾乎是用跑的上了樓梯。推開315病房的門，
她第一眼就看到病床上那個(gè)被各種管子和儀器包圍的身影。宋呈頭上纏著厚厚的繃帶，
左臂打著石膏，臉色蒼白如紙，只有監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的線條證明他還活著。
一位穿白大褂的醫(yī)生走過來："您是宋呈先生的家屬？""我是他妻子。
"秦可的眼睛無法從宋呈身上移開，"他...怎么樣？""腦震蕩，左臂尺骨骨折，
多處軟組織挫傷。"醫(yī)生翻看著病歷，"CT顯示沒有顱內(nèi)出血，這是好消息。
但他昏迷了一段時(shí)間，醒來后有些意識(shí)模糊，這是腦震蕩的典型癥狀。需要住院觀察幾天。
"秦可慢慢走到病床邊，小心翼翼地握住宋呈沒有打石膏的那只手。他的手冰涼，
指節(jié)上有細(xì)小的擦傷。"車禍?zhǔn)窃趺椿厥拢?秦可問道。"據(jù)交警說，
您丈夫的車在高速上打滑，撞上了護(hù)欄。當(dāng)時(shí)雨很大，路面濕滑。"醫(yī)生推了推眼鏡，
"他算是幸運(yùn)的，這種撞擊力度，很多人傷勢會(huì)更嚴(yán)重。"秦可點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光落在宋呈平靜的臉上。他的睫毛在燈光下投下細(xì)小的陰影，呼吸均勻但微弱。
她輕輕撫摸他的臉頰，感受著皮膚下生命的溫度。"他會(huì)好起來的，對嗎？"秦可問道，
聲音輕得幾乎聽不見。"從目前的檢查結(jié)果看，沒有生命危險(xiǎn)。"醫(yī)生安慰道，
"但腦震蕩的恢復(fù)需要時(shí)間，可能會(huì)有頭痛、頭暈、記憶力減退等癥狀。您要有心理準(zhǔn)備。
"秦可拉過椅子坐在床邊，緊緊握著宋呈的手："沒關(guān)系，我會(huì)陪著他，直到他完全康復(fù)。
"窗外，雨仍在下，敲打著醫(yī)院的玻璃窗，像無數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩擊。
病房里的燈光在雨水的折射下變得朦朧而柔和，籠罩著病床上的宋呈和守候在一旁的秦可。
第二節(jié)：陌生丈夫醫(yī)院的白墻在陽光下刺得人眼睛發(fā)痛。秦可扶著宋呈走出門診大樓，
小心避開他打著石膏的左臂。三天前醫(yī)生終于同意出院，但要求每周回診復(fù)查。
"我自己能走。"宋呈輕聲說，聲音比車禍前低沉了些。秦可松開手，卻仍緊跟在側(cè)，
隨時(shí)準(zhǔn)備攙扶。這一個(gè)月來，她幾乎成了宋呈的影子。從重癥監(jiān)護(hù)到普通病房，
再到康復(fù)治療，她親眼見證那些可怕的傷口如何一點(diǎn)點(diǎn)愈合。"我去叫車，你在這等會(huì)兒。
"秦可指了指醫(yī)院門口的休息長椅。宋呈搖搖頭："我想走走。
"他們沿著醫(yī)院外圍的人行道緩慢前行。六月的陽光透過梧桐樹葉，在地上投下斑駁的光影。
"頭疼嗎？"秦可注意到他微微蹙眉。"有點(diǎn)。"宋呈停下腳步，閉上眼睛，
"醫(yī)生說這是正?，F(xiàn)象，至少還要持續(xù)兩周。"秦可從包里拿出醫(yī)生開的止痛藥和水杯。
宋呈接過藥片吞下，喉結(jié)上下滾動(dòng)。這個(gè)動(dòng)作如此熟悉，卻又有什么地方不一樣了。
是角度嗎？還是他吞咽的節(jié)奏？秦可說不上來。一輛救護(hù)車呼嘯著從他們身邊駛過，
刺耳的警笛聲讓宋呈猛地一震，右手下意識(shí)抓住秦可的手腕，力道大得讓她差點(diǎn)叫出聲。
"只是救護(hù)車。"秦可輕聲說，忍著疼痛沒有掙脫。宋呈松開手，
指尖在她皮膚上留下幾道淺淺的紅痕。"抱歉。"他盯著那些痕跡，表情復(fù)雜?；丶衣飞?，
宋呈一直看著窗外。陽光在他輪廓分明的側(cè)臉上流動(dòng)，睫毛在眼下投下一小片陰影。
秦可偷偷觀察他——這個(gè)和她結(jié)婚三年、同床共枕的男人，此刻卻給她一種奇怪的陌生感。
"想什么呢？"宋呈突然轉(zhuǎn)頭，正好捕捉到她的目光。
秦可心跳漏了一拍："在想晚上給你做什么吃的。醫(yī)生說你要多補(bǔ)充蛋白質(zhì)。""隨便，
你做的我都愛吃。"宋呈笑了笑，眼角擠出細(xì)紋。這個(gè)笑容本該讓她安心，
卻莫名讓她想起商場里那些過于完美的塑料模特?；氐郊?，
秦可立刻注意到鞋柜旁多了一個(gè)快遞盒。"你網(wǎng)購了？"她彎腰查看標(biāo)簽，是咖啡豆，
一種昂貴的進(jìn)口品牌。"嗯，昨天到的。"宋呈用腳推了推那個(gè)盒子，
"醫(yī)生說咖啡因?qū)δX損傷恢復(fù)有幫助。"秦可直起身，
眉頭不自覺地皺起："但你從來不喝咖啡，你說那味道像燒焦的橡膠。
"宋呈正在解襯衫紐扣的手停頓了一下："人是會(huì)變的，可可。"他很少用這個(gè)小名稱呼她，
"尤其是在差點(diǎn)死過一次之后。"那天晚上，秦可做了海鮮意面。
她特意多放了些蝦仁——宋呈很喜歡。"嘗嘗這個(gè)。"她把盛滿面條的盤子推到宋呈面前。
宋呈毫不猶豫地用叉子卷起面條，連帶著上面的兩只蝦仁一起送入口中。可咀嚼了幾下，
宋呈就漏出一副難以下咽的表情，他嘗試咽下去，可連做了幾番掙扎，還是選擇吐了出來。
"你...不喜歡嗎？"秦可試探地問。宋呈叉起一塊蝦仁："看來是不喜歡了。
人體很神奇，不是嗎？"飯后，宋呈主動(dòng)提出洗碗。秦可坐在客廳沙發(fā)上，
聽著廚房傳來的水聲和碗碟碰撞聲。她打開手機(jī)瀏覽器，輸入"腦外傷后口味改變"。
"看什么呢？"宋呈的聲音突然從背后傳來。秦可手一抖，手機(jī)掉在沙發(fā)上："沒什么，
查個(gè)菜譜。"宋呈拿起她的手機(jī)，屏幕還亮著，顯示她正在搜索的內(nèi)容。他的眼神暗了暗，
但很快恢復(fù)平靜："別擔(dān)心。"他俯身親吻她的額頭，"人總會(huì)變的。"那天夜里，
秦可第一次被宋呈的夢囈驚醒。黑暗中，
她聽到丈夫用一種陌生的、帶著怒氣的語調(diào)說著含糊不清的詞語。她輕輕推了推他，
宋呈猛地坐起，額頭上全是冷汗，呼吸急促得像剛跑完馬拉松。"做噩夢了？
"秦可打開床頭燈。宋呈用手遮住眼睛，避開光線："嗯，不記得內(nèi)容了。"他的聲音沙啞，
帶著秦可不熟悉的粗糲感。接下來的幾天，類似的小異常不斷累積。
他不再收看每晚必看的財(cái)經(jīng)新聞，轉(zhuǎn)而看一些暴力動(dòng)作片；他會(huì)在半夜突然起床，
在房子里游蕩，有時(shí)站在臥室門口盯著熟睡的秦可看，直到她驚醒。
最讓秦可不安的是宋呈對她行蹤的過分關(guān)注。以前他尊重她的獨(dú)立性，
現(xiàn)在卻堅(jiān)持每天接送她上下班，即使這意味著他要繞大半個(gè)城市。"我自己坐地鐵很方便。
"周五早晨，秦可再次嘗試說服他。宋呈正在倒咖啡，黑色的液體在杯中旋轉(zhuǎn)："我說了，
我送你。"語氣平靜卻不容置疑。秦可的公司在一棟玻璃幕墻的寫字樓里，她做室內(nèi)設(shè)計(jì)，
最近正在競標(biāo)一個(gè)大型商業(yè)中心項(xiàng)目。宋呈的車停在樓下，他沒有立即開走的意思。
"你今天不上班？"秦可解開安全帶。"我請了幾天假，還有些頭暈。
"宋呈的目光掃過寫字樓入口，"幾點(diǎn)下班？""正常是六點(diǎn)，但可能要加班，
這個(gè)項(xiàng)目——""六點(diǎn)我來接你。"宋呈打斷她，"別加班。"秦可張嘴想反駁，
卻在看到宋呈眼神時(shí)住了口。那雙總是溫柔注視她的眼睛現(xiàn)在像兩塊冰冷的黑曜石，
深處有什么東西在翻涌。她點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速下車。寫字樓大廳的冷氣讓秦可打了個(gè)寒顫。
她回頭，透過玻璃門看到宋呈的車還停在那里，他正盯著她的背影。直到電梯門關(guān)閉，
秦可才長出一口氣。"秦設(shè)計(jì)師！"一個(gè)聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。同事李明從另一部電梯走出來，
手里拿著兩杯咖啡，"正好碰到你，這是項(xiàng)目組請的，拿鐵對吧？
"秦可勉強(qiáng)笑了笑："謝謝。"他們一起走向辦公室，
李橙興奮地談?wù)撝蛲硐氲降脑O(shè)計(jì)靈感。秦可心不在焉地聽著，咖啡的苦味在舌尖蔓延。
她突然想起宋呈今早喝的黑咖啡，那種他曾經(jīng)厭惡的味道。"你還好嗎？"李橙關(guān)切地問，
"你丈夫恢復(fù)得怎么樣？""還好，就是..."秦可的話戛然而止。透過辦公室的落地窗，
她看到樓下宋呈的車依然停在那里，而宋呈本人正站在車旁，抬頭望著她所在的樓層。
即使隔著這么遠(yuǎn)的距離，她也能感受到那道目光中的冰冷。午休時(shí)，
秦可獨(dú)自去了公司附近的超市。她在香料區(qū)停下，拿起一捆新鮮的香菜。宋呈最討厭的食物，
以前連味道都聞不得。她決定做最后的測試。晚餐是牛肉湯面，秦可撒上大量切碎的香菜，
綠油油的葉子漂浮在湯面上，氣味濃郁得她自己都能聞到。宋呈坐下時(shí)，
鼻子甚至沒有皺一下。"今天工作順利嗎？"宋呈一邊問，一邊舀了一大勺帶香菜的湯。
秦可握緊了筷子："還行。
李橙——就是剛才跟我一起進(jìn)辦公室的那個(gè)同事——他有個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意。
"宋呈的動(dòng)作頓了一下："他是誰？""團(tuán)隊(duì)里的結(jié)構(gòu)工程師，合作兩年了，
上次公司年會(huì)你還——"秦可突然停住，因?yàn)樗吹剿纬实闹腹?jié)因握勺用力而發(fā)白。
"我不記得這個(gè)人。"宋呈的聲音突然變得危險(xiǎn)地輕柔，"他為什么跟你一起進(jìn)辦公室？
""只是碰巧在樓下遇到。"秦可努力保持聲音平穩(wěn)，"嘗嘗這個(gè)湯，我加了新配方。
"宋呈盯著她看了幾秒，然后低頭喝湯，連帶著那些香菜一起吞下。沒有任何不良反應(yīng)，
沒有皺眉，沒有抱怨。秦可的心沉了下去。這肯定不是她記憶里的宋呈。這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，
就像藤蔓一樣在她心中瘋狂生長。眼前這個(gè)和宋呈長得一模一樣的男人，
吃著他曾經(jīng)不喜歡的食物，喝著他曾經(jīng)厭惡的飲料，看著他曾經(jīng)不屑的電影，
卻對曾經(jīng)喜愛的財(cái)經(jīng)新聞毫無興趣。飯后，宋呈主動(dòng)收拾餐桌。秦可借口去洗澡，
實(shí)則躲在浴室里用手機(jī)搜索"人格改變 腦外傷"。大量醫(yī)學(xué)術(shù)語中，
一個(gè)詞條引起了她的注意："額葉損傷可能導(dǎo)致性格微變，但在極少數(shù)情況下，
可能激活潛在的第二人格..."浴室門突然被敲響，秦可差點(diǎn)把手機(jī)掉進(jìn)洗手池。
"你進(jìn)去半小時(shí)了。"宋呈的聲音透過門板傳來，"一切還好嗎？
"秦可迅速關(guān)閉瀏覽器："馬上好！"她看向鏡子中的自己，臉色蒼白，
眼下有淡淡的黑眼圈。這個(gè)和她共處一室的男人是誰？她的宋呈去了哪里？
而更可怕的問題是——如果這真的不是宋呈，那么真正的宋呈還在嗎？
第三節(jié)：黑暗初現(xiàn)秦可調(diào)整情緒好淡定的走出浴室，宋呈看了一眼并未發(fā)現(xiàn)可疑，
笑了一下很快走進(jìn)浴室。浴室的水聲持續(xù)了二十分鐘。秦可站在臥室中央，
盯著磨砂玻璃后那個(gè)模糊的身影。宋呈最近洗澡時(shí)間越來越長，有時(shí)長達(dá)半小時(shí)。
以前他總抱怨她洗澡太久，耗光了熱水。水聲戛然而止。秦可迅速退回床邊，
假裝整理床頭柜。浴室門打開，熱氣涌出，宋呈腰間裹著毛巾走出來，發(fā)梢滴水。
"你在找什么？"他問。“沒……沒有。”秦可不動(dòng)聲色的回答道。