自從抑郁癥確診后，我的影子開始有了自己的動(dòng)作——它會(huì)在清晨拉長身子拽我起床，
在過馬路時(shí)突然黏住我的腳不讓我沖向卡車。今天心理醫(yī)生對(duì)我說：“你最近氣色好多了。
”而診室的燈光下，我的影子悄悄比了個(gè)“耶”。（1）程默站在天臺(tái)上，
十月的風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的寒意。他低頭看著腳下繁華的城市夜景，燈光如星辰般閃爍，
車流如血液般流動(dòng)。這一切都與他無關(guān)。"跳下去，一切就結(jié)束了。
"這個(gè)念頭在他腦海中盤旋了整整一周，今天終于化為實(shí)際行動(dòng)。他爬上公司大樓的頂層，
這里沒有防護(hù)欄，只有一片開闊的天空和足以致命的高度。程默往前邁了一步，
腳尖已經(jīng)懸空。就在這時(shí)，他感覺腳踝被什么拽住了。低頭一看，月光下，
自己的影子像活物一般纏繞在他的腳上，死死拉住他。"什么鬼..."程默愣住了，
他試著移動(dòng)，影子卻紋絲不動(dòng)。更詭異的是，他根本沒站在任何光源前——月光從背后照來，
影子應(yīng)該在前方才對(duì)。影子慢慢松開他的腳踝，沿著地面"爬"到他面前，
然后像人一樣站了起來。程默看著這個(gè)與自己輪廓相同卻完全獨(dú)立的黑色剪影，
一時(shí)間忘記了自殺的念頭。影子指了指天臺(tái)的門，然后做了個(gè)"跟我來"的手勢(shì)。
"你...是我的影子？"程默聲音嘶啞。影子點(diǎn)點(diǎn)頭，然后夸張地聳聳肩，
好像在說"不然呢？"程默鬼使神差地跟著影子離開了天臺(tái)邊緣。當(dāng)他退到安全距離時(shí)，
影子突然撲過來抱住他的腿，然后像液體一樣重新融入他的腳下，
變回一個(gè)普通的、符合物理規(guī)律的影子。第二天清晨，程默被一陣搖晃驚醒。睜開眼，
看見自己的影子站在床邊，正用力拽他的被子。"小黑？"他下意識(shí)給影子起了個(gè)名字，
"讓我再睡五分鐘..."影子叉腰站了一會(huì)兒，然后突然拉開窗簾。刺眼的陽光直射進(jìn)來，
程默不得不舉手遮擋。"好吧好吧，我起來。"他嘟囔著，拖著沉重的身體下床。
自從三個(gè)月前確診抑郁癥，程默就請(qǐng)了長假。每天醒來都像背負(fù)著千斤重?fù)?dān)，
最簡單的日?；顒?dòng)都變成折磨。但今天不一樣，有個(gè)會(huì)動(dòng)的影子在逼他行動(dòng)。洗漱時(shí)，
小黑在墻上模仿他的動(dòng)作，但故意夸張地扭動(dòng)屁股。程默從鏡子里看到這一幕，
嘴角不自覺地上揚(yáng)——這是他幾周來第一次笑。"你到底是什么？"程默一邊刷牙一邊問，
"幻覺？還是我瘋了？"小黑停止搞怪，走到他面前，
用手指在霧氣蒙蒙的鏡子上寫字：【我是你的求生欲】程默盯著那幾個(gè)字，喉嚨發(fā)緊。
他漱了漱口，把涌上來的情緒壓下去。早餐是小黑"強(qiáng)迫"他做的煎蛋和吐司。
影子不會(huì)說話，但表達(dá)方式異常豐富——當(dāng)程默想跳過吃飯直接躺回床上時(shí)，
小黑變成一只巨大的手掌形狀，把他按在餐桌前。"你知道嗎，"程默戳著煎蛋，
"心理醫(yī)生說我這是'典型的重度抑郁伴隨解離癥狀'。"他苦笑，
"如果她知道我的影子會(huì)動(dòng)，大概會(huì)直接把我送進(jìn)精神病院。"小黑跳到餐桌上，
變成一個(gè)小人形狀，夸張地模仿林醫(yī)生推眼鏡的動(dòng)作，逗得程默差點(diǎn)噴出咖啡。
"今天要去復(fù)診，"程默嘆氣，"不知道該怎么跟她說我這一周的經(jīng)歷。
"小黑拍拍他的肩膀，然后指向門口，示意該出發(fā)了。
林雨晴醫(yī)生的診室總是讓程默感到舒適。溫暖的米色墻壁，恰到好處的綠植，
還有那扇能看到一小片天空的窗戶。但今天，
他格外緊張——小黑像個(gè)正常影子一樣跟在他身后，但他總覺得醫(yī)生會(huì)看出端倪。"程先生，
你看起來比上次好多了。"林醫(yī)生微笑著說，她今天扎了個(gè)馬尾辮，顯得比平時(shí)年輕，
"睡眠怎么樣？"程默下意識(shí)看了地上的影子一眼："呃，好一些了。
有個(gè)...朋友在幫我調(diào)整作息。""朋友？"林醫(yī)生敏銳地捕捉到這個(gè)新詞，
"你之前說你幾乎沒有社交。""是新認(rèn)識(shí)的。"程默含糊其辭，
感覺小黑在他腳邊輕輕碰了碰他，像是在鼓勵(lì)。林醫(yī)生在筆記本上記了幾筆："這是好事，
社交支持對(duì)康復(fù)很重要。藥物呢？還有副作用嗎？"接下來的四十分鐘里，
程默發(fā)現(xiàn)自己比以往任何一次咨詢都說得更多。他談到重新開始做飯，
談到每天強(qiáng)迫自己出門散步，
談到偶爾能感受到的微小快樂——雖然他沒提這些都是因?yàn)橐粋€(gè)會(huì)動(dòng)的影子在逼他做這些事。
"我很高興看到這些進(jìn)步。"咨詢結(jié)束時(shí)林醫(yī)生真誠地說，"下周同一時(shí)間？
"程默點(diǎn)點(diǎn)頭起身，就在這時(shí)，診室的燈光角度剛好將他的影子投在墻上。他清楚地看到，
小黑悄悄比了個(gè)"耶"的手勢(shì)?；丶业穆飞?，程默在十字路口等紅燈。一輛卡車呼嘯而過，
他突然有種想沖出去的沖動(dòng)——這種突如其來的死亡誘惑是抑郁癥最陰險(xiǎn)的把戲。
他的腳剛抬起，小黑突然"黏"在了地面上，像強(qiáng)力膠一樣固定住他的雙腳。
程默掙扎了幾下，動(dòng)彈不得。"放開我。"他低聲說。小黑紋絲不動(dòng)，直到綠燈亮起，
周圍的行人開始過馬路，它才松開束縛，輕輕推著程默的后背讓他安全通過。那天晚上，
程默坐在沙發(fā)上發(fā)呆，小黑在墻上表演"手影戲"——它不需要光源就能變化各種形狀，
從飛鳥到游魚，最后變成一個(gè)小人鞠躬謝幕。"為什么現(xiàn)在才出現(xiàn)？"程默突然問，
"在我最需要幫助的時(shí)候？"小黑靜止了一會(huì)兒，然后在地板上蔓延開來，
變成一行字：【我一直都在，只是你終于能看見我了】程默感到眼眶發(fā)熱。他伸出手，
小黑立刻變成一只小手形狀，與他十指相扣。第二天早晨，程默比鬧鐘先醒來。
陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，小黑安靜地躺在地板上，像個(gè)普通影子。程默輕輕下床，
拉開窗簾，讓陽光充滿房間。"起床了，小黑。"他說。影子立刻活躍起來，伸了個(gè)懶腰，
然后跳到他肩膀上，像個(gè)驕傲的小精靈。
程默發(fā)現(xiàn)自己竟然期待著這一天——這是很久沒有過的感受了。他看向鏡子中的自己，
眼下的青黑淡了些，肩膀也不再那么佝僂。而在他身后，小黑變成一對(duì)翅膀的形狀，
輕輕環(huán)抱住他。程默微笑起來，這一次，笑意直達(dá)眼底。（2）程默站在廚房里，
盯著水壺上升起的白色水蒸氣發(fā)呆。一周前，他的影子活了過來，而現(xiàn)在，
這個(gè)叫小黑的影子正坐在餐桌上，兩條影子腿晃來晃去，等待他泡好茶。"你知道嗎，
"程默把茶包放進(jìn)杯子，"如果被人知道我整天和一個(gè)影子說話，他們肯定會(huì)覺得我瘋了。
"小黑跳下桌子，在地板上變成一行字：【那你覺得你瘋了嗎？
】程默倒熱水的動(dòng)作頓了一下。"我不知道。但如果你是我的幻覺，那你也是最體貼的那個(gè)。
"他苦笑，"至少你會(huì)逼我吃飯睡覺。"小黑繞到他腳邊，輕輕碰了碰他的腳踝，
像是一種無言的安慰。門鈴?fù)蝗豁懫?，程默差點(diǎn)打翻茶杯。自從請(qǐng)了病假，
幾乎沒人來拜訪過他。透過貓眼，他看到了林雨晴醫(yī)生。
她穿著便裝——淺藍(lán)色襯衫和牛仔褲，手里拿著一個(gè)文件袋。"林醫(yī)生？
"程默驚訝地打開門。"抱歉突然來訪。"林雨晴微笑道，"你上次落了一份評(píng)估表在診室，
我想著今天路過就給你送來。"她的目光掃過程默身后的公寓，"方便我進(jìn)來嗎？
"程默僵住了。小黑此刻正像個(gè)普通影子一樣貼在他腳邊，但他不確定在近距離接觸下，
醫(yī)生會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)異常。"呃，家里有點(diǎn)亂...""沒關(guān)系。"林雨晴已經(jīng)脫了鞋，
"正好我也想看看你生活環(huán)境如何，這對(duì)評(píng)估有幫助。"程默只好側(cè)身讓她進(jìn)來，
同時(shí)祈禱小黑能保持低調(diào)。林雨晴環(huán)顧著公寓，目光在整潔的廚房和鋪好的床鋪上停留。
"你最近收拾過房間？""嗯，一點(diǎn)點(diǎn)。"實(shí)際上是小黑每天像趕羊一樣趕著他做家務(wù)。
林雨晴走到書桌前，那里攤開著程默這幾天寫的日記——也是在小黑的"監(jiān)督"下。
她剛要低頭看，程默一個(gè)箭步?jīng)_過去合上本子。"抱歉，這個(gè)...很私人。
"林雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有堅(jiān)持。她坐在沙發(fā)上，從文件袋里取出評(píng)估表。"你最近的變化很大，
程先生。藥物沒有調(diào)整，但你的癥狀明顯減輕了。"她推了推眼鏡，
"能告訴我是什么幫到了你嗎？"程默瞥了一眼自己的影子。
小黑此刻正安靜地躺在林雨晴的腳邊，看起來完全無害。"我...開始嘗試一些新的方法。
規(guī)律作息，健康飲食，還有..."他又看了小黑一眼，"和自己對(duì)話。
""自我對(duì)話是很有效的治療方式。"林雨晴認(rèn)真地說，"你想象中是在和誰對(duì)話？
"程默的掌心開始出汗。"就...另一個(gè)我。更健康、更積極的那個(gè)我。
"林雨晴的眼睛亮了起來。"這很有趣。你知道，
我們大腦有時(shí)會(huì)創(chuàng)造出'內(nèi)在幫助者'的形象來協(xié)助康復(fù)。"她的腳尖無意識(shí)地輕輕點(diǎn)地，
剛好碰到小黑的邊緣，"尤其是在極端壓力下。"程默看到小黑微微縮了一下，
像被燙到一樣。但林雨晴似乎毫無察覺。"你覺得你的'另一個(gè)自己'是什么樣子的？
"她繼續(xù)問。程默咽了口唾沫。"他...很活潑，有點(diǎn)調(diào)皮，但非常關(guān)心我。
總是在我需要的時(shí)候出現(xiàn)。"林雨晴的筆停在紙上，她抬起頭，目光突然變得異常銳利。
"他會(huì)以什么形式出現(xiàn)？"房間里的空氣仿佛凝固了。
程默感覺自己的心跳聲大得整個(gè)公寓都能聽見。小黑悄悄移動(dòng)到他的腳邊，
輕輕捏了捏他的腳踝，像是在提醒他小心回答。"就是...腦海里的聲音。"程默說。
林雨晴看了他很久，然后突然笑了。"很好的方法。保持下去。"她站起身，
"下周的咨詢別忘了。"送走醫(yī)生后，程默靠在門上長舒一口氣。小黑立刻活躍起來，
變成一個(gè)大大的問號(hào)形狀。"她是不是發(fā)現(xiàn)了什么？"程默問。小黑搖搖頭，
然后變成聳肩的姿勢(shì)。"她說的大腦創(chuàng)造'內(nèi)在幫助者'...那就是你嗎？
"小黑靜止了一會(huì)兒，然后在地板上蔓延開來，變成一段文字：【我是你健康的那個(gè)部分，
被你壓抑太久。當(dāng)藥物和心理治療打開一條縫隙，我就溜出來了】程默蹲下身，
手指輕輕觸碰那些文字。"所以你不是超自然的...你就是我？"小黑點(diǎn)點(diǎn)頭，
然后跳起來變成一個(gè)小人形狀，給了程默一個(gè)擁抱的剪影。第二天，
程默決定出門散步——這是他第一次主動(dòng)提出外出，而不是被小黑逼著。
小黑高興地在他身邊蹦蹦跳跳，時(shí)而變成小狗形狀，時(shí)而變成飛鳥。公園里陽光明媚，
程默甚至能聞到青草的氣息——這種感覺已經(jīng)很久沒有了。他坐在長椅上，
看著小黑在草地上變幻各種形狀逗他開心。"小心！"突然有人大喊。程默抬頭，
看到高空一個(gè)花盆正朝他砸來。他僵在原地，動(dòng)彈不得。千鈞一發(fā)之際，小黑猛地?fù)湎蛩?/p>
像一張黑色的網(wǎng)將他整個(gè)人包裹住，向旁邊一拽。花盆砸在長椅上，碎片四濺。"你沒事吧？
"一個(gè)路人跑過來問。程默驚魂未定地點(diǎn)頭，然后看向自己的影子。
小黑重新變回普通影子形狀，但邊緣有些"模糊"，像是受了傷?；氐郊遥?/p>
程默立刻拉上所有窗簾，創(chuàng)造出一個(gè)完全黑暗的空間。他打開手機(jī)手電筒，小心地照向地面。
"小黑？你還好嗎？"影子慢慢浮現(xiàn)，但動(dòng)作遲緩，形狀也不如平時(shí)清晰。
它試圖變成一個(gè)小人形狀，但只完成了一半就"散開"了。
程默感到一陣心痛——他從未想過自己會(huì)為一個(gè)影子擔(dān)心。"你需要什么？休息？光？黑暗？
"小黑虛弱地變成箭頭形狀，指向臥室。程默跟著指示，看到小黑慢慢"爬"到床上，
然后變成一個(gè)平躺的人形。"你想睡覺？"小黑做出點(diǎn)頭的動(dòng)作。程默立刻行動(dòng)起來。
他找出黑色床單鋪在床上，用膠帶封住窗簾的所有縫隙，確保沒有一絲光線能透進(jìn)來。
然后他輕輕關(guān)上門，讓小黑在完全的黑暗中休息。三小時(shí)后，程默實(shí)在忍不住了。
他輕輕敲了敲門："小黑？我可以進(jìn)來嗎？"沒有回應(yīng)。程默小心地打開一條門縫，
用手電筒照向床鋪。小黑還保持著平躺的姿勢(shì)，但邊緣已經(jīng)清晰多了。手電光下，
小黑慢慢抬起一只"手"，比了個(gè)OK的手勢(shì)。程默長舒一口氣，眼眶突然發(fā)熱。
"你嚇?biāo)牢伊恕?他輕聲說，"謝謝你救了我。"小黑坐起來，做出一個(gè)擁抱的動(dòng)作。
程默伸出手，影子輕輕包裹住他的手指，像一只溫暖的手。那天晚上，程默做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他站在一片漆黑的空間，對(duì)面是一個(gè)全身漆黑的剪影人形。"小黑？"他問。
剪影點(diǎn)點(diǎn)頭，然后開口說話了，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來："你需要學(xué)會(huì)不需要我。
"程默驚醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。他立刻看向地面——小黑像往常一樣，已經(jīng)開始"起床"，
正在拉伸影子身體。"我做了個(gè)夢(mèng)..."程默說。小黑變成一個(gè)大大的耳朵形狀，
表示在聽。"你說...你要我學(xué)會(huì)不需要你。"小黑靜止了一會(huì)兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
它走到墻邊，變成一行字：【等我消失的那天，
就是你痊愈的時(shí)候】程默突然感到一陣難以言喻的失落。"你會(huì)...消失？"小黑擦掉字，
重新寫道：【不是消失，是回家?；氐侥阈睦铩砍棠诖策?，消化著這個(gè)信息。
小黑輕輕靠在他腿上，像個(gè)安慰朋友的孩子。接下來的日子里，
程默開始主動(dòng)做許多事——為小黑準(zhǔn)備"食物"（放在特定光線下的各種物品，
小黑喜歡吸收它們的影子），整理房間，甚至開始考慮重返工作。
而小黑則漸漸減少了"干預(yù)"的頻率，更多時(shí)候只是安靜地陪伴。又到了心理咨詢的日子。
這次，林雨晴醫(yī)生一見面就注意到了程默的變化。"你眼睛里有光了。"她說，
"最近發(fā)生了什么好事嗎？"程默微笑著看了一眼自己的影子。
"我和我的'另一個(gè)自己'達(dá)成了共識(shí)。"林雨晴放下筆，直視他的眼睛。"程先生，
我能問你一個(gè)私人問題嗎？你的'另一個(gè)自己'...有沒有實(shí)體形態(tài)？
"程默的心跳漏了一拍。"為什么這么問？"林雨晴深吸一口氣，
然后做了個(gè)讓程默震驚的動(dòng)作——她看向他的影子。"你好啊，小家伙。
你今天看起來很高興。"小黑明顯僵住了，然后慢慢從程默腳邊"爬"到林雨晴面前，
變成一個(gè)問號(hào)。林雨晴笑了，眼中閃爍著淚光。"我小時(shí)候也有過一個(gè)影子朋友。她叫灰灰，
陪我度過了父母離婚的那段日子。"她輕聲說，"當(dāng)我足夠堅(jiān)強(qiáng)時(shí)，她就回到了我的心里。
"程默震驚地看著她，又看看小黑。影子興奮地跳來跳去，然后變成一顆心的形狀。
"所以...這是真的？影子真的能...""不是所有影子。"林雨晴說，
"只有那些被極度痛苦撕裂的心靈，才會(huì)在求生本能下創(chuàng)造出這樣的守護(hù)者。
"她溫柔地看著小黑，"他們是愛的最純粹體現(xiàn)——一個(gè)人對(duì)自己的愛，
足以具象化為另一個(gè)存在。"咨詢結(jié)束時(shí)，林雨晴遞給程默一張紙條。"這是我的私人號(hào)碼。
如果你...或者你的朋友需要什么，隨時(shí)聯(lián)系我。"回家的路上，小黑異常興奮，
在建筑物的陰影間跳躍穿梭，時(shí)而變成飛鳥，時(shí)而變成游魚。
"你早就知道林醫(yī)生也能看見你？"程默問。小黑搖搖頭，然后變成聳肩的姿勢(shì)，
好像在說"我猜到了，但不確定"。那天晚上，程默站在陽臺(tái)上看星星。
小黑靜靜地陪在他身邊，偶爾輕輕碰碰他的手，像是無聲的陪伴。"小黑，"程默突然說，
"如果有一天你回到我心里...我會(huì)想念你的。"影子溫柔地包裹住他的手，
然后變成一行字：【但你會(huì)擁有你自己，完整的，健康的。那才是最好的結(jié)局】程默點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼中含著淚，卻也帶著笑。他知道，無論小黑是否以影子的形式存在，
那份對(duì)自己的愛和守護(hù)，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。（3）程默盯著電腦屏幕，
手指在鍵盤上懸停了足足一分鐘。文檔最上方"辭職信"三個(gè)字刺得他眼睛發(fā)痛。辦公室里，
同事們交談的聲音、打印機(jī)運(yùn)作的嗡嗡聲、空調(diào)吹出的風(fēng)聲，
全部混在一起變成令人煩躁的白噪音。一只黑色的手突然從桌面上"伸"出來，
蓋住了"辭職"兩個(gè)字。程默低頭，看見小黑從自己的影子中分離出一部分，正在搖頭。
"我知道，我知道，"程默壓低聲音，"你說過現(xiàn)在做決定太沖動(dòng)。"他揉了揉太陽穴，
"但我真的撐不下去了。"小黑縮回去，然后沿著地面"爬"到程默的腳邊，
輕輕捏了捏他的腳踝。這是他們之間的暗號(hào)——"深呼吸，冷靜"。程默閉上眼睛，
做了三個(gè)深呼吸。當(dāng)他再睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)小黑的狀態(tài)不太對(duì)勁——邊緣模糊不清，
像是信號(hào)不好的電視畫面。"小黑？你還好嗎？"影子試圖變成OK的手勢(shì)，
但形狀維持不到兩秒就散開了。程默的心猛地揪緊。這兩周來，小黑越來越不穩(wěn)定，
有時(shí)會(huì)突然消失幾小時(shí)，再次出現(xiàn)時(shí)總是虛弱不堪。"我們回家吧。"程默快速保存文檔，