第一章：退休儀式與洗衣機(jī)里的領(lǐng)帶革命老鄭退休了。
這個(gè)在稅務(wù)局坐了三十年冷板凳、把計(jì)算器按出包漿的“鄭科員”，
對(duì)著印著“為人民服務(wù)”的搪瓷杯嘆了口氣。退休前一晚，
他特意將熨燙筆挺的藍(lán)西裝掛在衣柜C位——畢竟“老干部”的儀式感得從紐扣開(kāi)始。
可第二天清晨六點(diǎn)，當(dāng)他的手指精準(zhǔn)摸到領(lǐng)帶結(jié)時(shí)，
觸到的卻是一團(tuán)毛茸茸的東西——老伴趙阿姨的羊毛圍巾正纏在領(lǐng)帶上，
活像條變異的蠶寶寶?！巴诵莸谝惶齑┪餮b？準(zhǔn)備去樓下超市開(kāi)稅務(wù)稽查啊？
”趙阿姨端著豆?jié){從廚房探出頭，圍裙上的卡通餃子正沖老鄭擠眼睛。
老鄭皺眉扯掉圍巾：“生活需要秩序，懂不懂？”轉(zhuǎn)身卻踩中兒子遺落的滑板，
“嗷”一聲撞在衣柜上，掛著的西裝被震落，正好蓋在他頭上，紐扣卡在了鼻孔里。
為了挽回“秩序感”，老鄭決定從家務(wù)開(kāi)始。他研究了五分鐘滾筒洗衣機(jī)，
把趙阿姨的羊絨衫和自己的真絲領(lǐng)帶一股腦塞進(jìn)去，選了“高溫煮洗”模式。半小時(shí)后，
趙阿姨尖叫著從洗衣機(jī)里撈出件“童裝版”羊絨衫和一條擰成麻花的領(lǐng)帶：“鄭光明！
你把我結(jié)婚時(shí)的領(lǐng)帶洗成鞋帶了！”老鄭扶著眼鏡端詳：“這叫‘解構(gòu)主義設(shè)計(jì)’，
現(xiàn)在年輕人就愛(ài)穿‘縮水風(fēng)’……”話沒(méi)說(shuō)完，領(lǐng)帶突然斷開(kāi)，線頭纏住了他的老花鏡。
為了躲避“家務(wù)戰(zhàn)場(chǎng)”，老鄭決定去公園踐行“健康退休”。路過(guò)廣場(chǎng)舞區(qū)時(shí)，
張阿姨正帶著隊(duì)伍跳《卡路里》，熒光棒晃得像群螢火蟲(chóng)。
老鄭撇嘴：“這節(jié)奏哪有稅務(wù)局報(bào)表的嚴(yán)謹(jǐn)性？”他轉(zhuǎn)身走向太極區(qū)，
對(duì)著石墩研究“云手”動(dòng)作，卻因用力過(guò)猛，把石墩上的“太極”刻字蹭掉了一塊，
露出底下的水泥——原來(lái)這是個(gè)刷了漆的水泥墩?！袄相?，別跟石頭較勁了，來(lái)跳廣場(chǎng)舞吧！
”張阿姨遞來(lái)根熒光棒。老鄭擺手：“我這身份……”話沒(méi)說(shuō)完，腳下的滑板突然滑過(guò)來(lái)，
他整個(gè)人撲向張阿姨，熒光棒戳中了音響的“低音炮”，音樂(lè)瞬間變成“滋滋”的電流聲。
周?chē)拇鬆敶髬屝Φ们把龊蠛?，王大爺拍著輪椅喊：“老鄭啊，你這是‘滑板街舞’?。?/p>
”老鄭紅著臉撿起領(lǐng)帶殘骸，
突然看見(jiàn)公園公告欄的“老年園藝班”招生啟事——比起跟洗衣機(jī)和滑板較勁，
種地總不會(huì)出錯(cuò)吧？
第二章：陽(yáng)臺(tái)農(nóng)場(chǎng)的“植物革命”：從韭菜到仙人掌的基因突變老鄭的園藝班開(kāi)學(xué)了。
教室里擺滿了塑料花盆，老師剛講完“如何澆水”，老鄭就舉手：“老師，
我家陽(yáng)臺(tái)光照不足，能不能給植物裝個(gè)‘補(bǔ)光稅務(wù)局’？”老師愣了半晌：“是補(bǔ)光燈，
不是稅務(wù)局……”老鄭哦了一聲，趁老師轉(zhuǎn)身，偷偷把辦公室順來(lái)的臺(tái)燈夾在花盆上，
結(jié)果半小時(shí)后，多肉葉片被烤出了焦痕。實(shí)操課教種韭菜，老鄭對(duì)著說(shuō)明書(shū)研究了三小時(shí)，
最后把種子埋進(jìn)了咖啡杯里：“聽(tīng)說(shuō)咖啡渣能當(dāng)肥料。”半個(gè)月后，別人的韭菜綠油油一片，
他的咖啡杯里冒出幾株歪歪扭扭的苗，葉子細(xì)得像頭發(fā)絲。趙阿姨瞅了眼：“老鄭，
你這是種了盆‘韭菜精’吧？”他不服氣，給苗們掛上“生長(zhǎng)進(jìn)度表”，
每天用計(jì)算器算光合作用效率。某天逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)，老鄭被“會(huì)開(kāi)花的仙人掌”吸引。
老板說(shuō)：“這是新品種，澆點(diǎn)可樂(lè)就開(kāi)花?！彼乓詾檎?，回家就給仙人掌灌了半瓶可樂(lè)，
結(jié)果第二天仙人掌渾身冒泡，根須爛成了“可樂(lè)雞翅”狀。他捧著死去的仙人掌唉聲嘆氣，
趙阿姨拍他肩膀：“別難過(guò)，我?guī)湍惆阉龀伞扇苏茦?biāo)本筆筒’。
”為了“重振園藝雄風(fēng)”，老鄭決定挑戰(zhàn)種草莓。他網(wǎng)購(gòu)了“太空培育”草莓苗，
每天用噴霧器噴“自制營(yíng)養(yǎng)液”（其實(shí)是稀釋的醬油）。半個(gè)月后，
草莓苗長(zhǎng)出了紫色的葉子，結(jié)出的果實(shí)只有鵪鶉蛋大小，咬一口又酸又咸。
老周來(lái)串門(mén)時(shí)嘗了顆，差點(diǎn)把牙酸掉：“老鄭，你這草莓是用‘稅務(wù)稽查’的力度培育的吧？
酸得人直哆嗦！”最絕的是他的“垂直菜園”——把塑料瓶剪開(kāi)放在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，
種滿了蒜苗。某天刮大風(fēng)，塑料瓶集體“跳樓”，砸中了樓下王大爺?shù)恼陉?yáng)棚，
蒜苗根須還掛在棚頂上，像團(tuán)綠色的瀑布。王大爺舉著竹竿找上門(mén)：“鄭光明！
你這是搞‘高空墜菜’襲擊??？”老鄭賠著笑臉收拾殘局，
突然發(fā)現(xiàn)掉落的蒜苗根須纏成了個(gè)“八卦”形狀——得，不用學(xué)太極了，
直接改練“蒜苗陣法”吧。晚上，老鄭看著陽(yáng)臺(tái)角落里奄奄一息的仙人掌殘骸和紫色草莓苗，
突然想起稅務(wù)局那些永遠(yuǎn)算不平的報(bào)表。他嘆了口氣，給仙人掌標(biāo)本筆筒里插了支筆，
筆桿上刻著“鄭科員的退休實(shí)驗(yàn)田”。窗外，張阿姨的廣場(chǎng)舞音樂(lè)又響了，
這次好像混著《卡路里》和《韭菜栽培指南》的旋律——嗯，
明天得給韭菜們放首“生長(zhǎng)進(jìn)行曲”，說(shuō)不定能催它們長(zhǎng)得像稅務(wù)局的公章一樣周正。
第三章：廣場(chǎng)舞“臥底”行動(dòng)：從稽查員到熒光棒舞王的蛻變被植物“暴擊”后，
老鄭決定重拾“社交事業(yè)”。恰逢小區(qū)舉辦“夕陽(yáng)紅舞蹈大賽”，
張阿姨拽著他報(bào)名：“老鄭，上次看你摔那跟頭挺有節(jié)奏感，來(lái)跳廣場(chǎng)舞吧！
”老鄭想起滑板“街舞”的糗事，連連擺手：“我這老腰，怕是跟不上《卡路里》的節(jié)奏。
”但當(dāng)他看到比賽獎(jiǎng)品是“全自動(dòng)按摩足浴盆”時(shí)，
眼睛亮了——這玩意兒比咖啡杯里的韭菜靠譜多了！他偷偷報(bào)了名，
打算用“稅務(wù)稽查”的觀察力當(dāng)“臥底”，偷學(xué)舞隊(duì)動(dòng)作。每天凌晨五點(diǎn)，
他躲在假山后面偷看張阿姨排練，
手里拿著小本本記“舞步稽查筆記”：“第3拍扇子角度偏差15度，
屬于‘動(dòng)作不規(guī)范’；第8拍走位壓線，判定‘越界經(jīng)營(yíng)’……”比賽當(dāng)天，
張阿姨帶著“活力四射隊(duì)”第一個(gè)出場(chǎng)，《倍兒爽》的音樂(lè)響起，熒光棒揮成一片星海。
老鄭在臺(tái)下直搖頭：“走位太隨意，毫無(wú)‘稅務(wù)稽查’的嚴(yán)謹(jǐn)性！”輪到他時(shí)，
他穿著趙阿姨改造的“西裝馬甲”（剪掉了縮水的袖子），
戴著墨鏡（鏡片是啤酒瓶底磨的），站在舞臺(tái)中央。
音樂(lè)響起——居然是《江南style》！全場(chǎng)愣住了，張阿姨氣得直拍大腿：“這叛徒！
居然偷換音樂(lè)！”但下一秒，老鄭動(dòng)了：他左手比“6”（代表六十大壽），
右手畫(huà)圈（模仿計(jì)算器），脖子像卡殼的打印機(jī)一樣扭動(dòng)，
配合著“歐巴江南style”的歌詞，做出“查賬翻賬本”的動(dòng)作，
屁股還時(shí)不時(shí)往后撅一下，活像只正在計(jì)算稅額的企鵝。臺(tái)下先是寂靜，隨即爆發(fā)出哄笑。
王大爺笑得直拍輪椅：“老鄭這是‘稅務(wù)機(jī)械舞’??！”更絕的是副歌部分，
老鄭突然從口袋里掏出個(gè)玩具計(jì)算器，按出“1+1=3”的錯(cuò)誤等式，
然后對(duì)著觀眾搖頭：“這屬于‘偷稅漏稅’，罰款！”說(shuō)著用熒光棒在空中畫(huà)了個(gè)大叉，
全場(chǎng)笑到鼓掌。一曲終了，老鄭摘下墨鏡，露出滿頭大汗，
卻發(fā)現(xiàn)評(píng)委們舉著滿分牌笑得前仰后合。張阿姨沖上臺(tái)，又氣又笑：“鄭光明！
你這哪是跳舞，分明是來(lái)查我們‘舞步稅’的！”老鄭抹了把汗，
指了指獎(jiǎng)品足浴盆：“查稅歸查稅，這盆我先搬回家泡泡我這‘稅務(wù)腰’！”比賽結(jié)束后，
老鄭成了小區(qū)“舞王”。走在路上總有人喊：“鄭老師，來(lái)段‘查賬舞’！
”就連菜市場(chǎng)賣(mài)豆腐的老板都學(xué)著他的扭腰動(dòng)作：“買(mǎi)豆腐送‘稅務(wù)稽查’教學(xué)，老鄭同款！
”老鄭嘴上說(shuō)著“瞎起哄”，心里卻美開(kāi)了花——原來(lái)退休生活不是對(duì)著報(bào)表算小數(shù)點(diǎn)，
而是穿著馬甲在舞臺(tái)上用熒光棒“稽查”舞步，順便把足浴盆贏回家。
第四章：老年電腦班的“病毒”風(fēng)波：從開(kāi)關(guān)機(jī)到網(wǎng)絡(luò)賣(mài)菜的魔幻操作贏了足浴盆后，
老鄭的“退休野心”徹底膨脹了。
他在業(yè)主群掛出“鄭工財(cái)稅咨詢”招牌：“專(zhuān)業(yè)代填老年補(bǔ)貼表、代繳水電費(fèi)，
收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：一碗豆腐腦或半根油條?！钡谝粋€(gè)訂單來(lái)自三樓的李奶奶：“小鄭啊，
我這電腦總彈出‘您中獎(jiǎng)了’，是不是中彩票了？”老鄭扛著老花鏡上門(mén)，
對(duì)著屏幕研究十分鐘，發(fā)現(xiàn)是瀏覽器被惡意捆綁了。他想起稅務(wù)局的“發(fā)票稽查系統(tǒng)”，
決定來(lái)次“網(wǎng)絡(luò)稅務(wù)稽查”。他點(diǎn)開(kāi)任務(wù)管理器，對(duì)著密密麻麻的進(jìn)程表皺眉：“嗯？
這個(gè)‘彩票病毒’屬于‘隱匿性偷稅漏稅’，得‘強(qiáng)制關(guān)機(jī)’處罰！”結(jié)果直接按了電源鍵，
李奶奶的廣場(chǎng)舞視頻沒(méi)保存，氣得拿拐棍敲他：“你比病毒還狠！”為了“精進(jìn)技術(shù)”，
老鄭報(bào)名老年電腦班。老師剛講完“如何創(chuàng)建文件夾”，他就舉手：“老師，
能不能把‘廣場(chǎng)舞視頻’文件夾設(shè)成‘加密稅務(wù)檔案’？”老師哭笑不得：“那是隱私保護(hù)，
不是稅務(wù)加密……”老鄭哦了一聲，下課就把趙阿姨的購(gòu)物車(chē)截圖設(shè)成“加密文件”，
密碼是“123456”，結(jié)果自己都忘了，急得在電腦前轉(zhuǎn)圈圈。
真正讓老鄭“一戰(zhàn)封神”的，是社區(qū)組織的“助農(nóng)直播”。村長(zhǎng)找到他：“鄭大爺，
聽(tīng)說(shuō)你會(huì)玩電腦，幫忙賣(mài)賣(mài)咱們的土雞蛋？”老鄭看著鏡頭，
想起稅務(wù)局的“納稅申報(bào)系統(tǒng)”，決定來(lái)套“稅務(wù)式直播”。他穿上舊西裝，
戴著領(lǐng)帶（雖然是用鞋帶代替的），舉著雞蛋對(duì)著鏡頭：“家人們！這不是普通的雞蛋，
這是‘完稅雞蛋’——每顆蛋都交過(guò)‘雞飼料增值稅’！
”他拿出放大鏡照雞蛋：“看這蛋殼上的紋路，像不像咱們的‘稅務(wù)發(fā)票’？看這蛋黃，
金黃透亮，說(shuō)明‘納稅信用A級(jí)’！”旁邊的村長(zhǎng)看得目瞪口呆：“鄭大爺，
咱就是賣(mài)個(gè)雞蛋，不用這么‘稅務(wù)化’吧？”老鄭擺手：“專(zhuān)業(yè)！這叫‘財(cái)稅助農(nóng)’！
”接著他又表演了“雞蛋算算術(shù)”，把十顆雞蛋擺成“1+1=2”，
直播間瞬間涌進(jìn)三千人，彈幕刷滿“大爺太會(huì)扯了”“給我來(lái)十斤完稅蛋”。
三小時(shí)直播賣(mài)光了全村的土雞蛋，村長(zhǎng)非要送老鄭兩筐雞蛋當(dāng)謝禮。老鄭推著雞蛋車(chē)回家，
路過(guò)廣場(chǎng)舞區(qū)時(shí)，張阿姨帶著隊(duì)伍圍上來(lái)：“鄭主播，下次直播帶上我們唄？
我們跳著舞賣(mài)雞蛋，算‘文化輸出稅’！”老鄭扶了扶眼鏡：“可以啊，
但得按我的‘稅務(wù)流程’來(lái)——先開(kāi)發(fā)票，再跳廣場(chǎng)舞，最后‘雞蛋抵扣增值稅’！
”夕陽(yáng)下，老鄭推著滿車(chē)雞蛋，身后跟著一群舉著雞蛋當(dāng)“稅票”的廣場(chǎng)舞大媽?zhuān)?/p>
畫(huà)面魔幻又熱鬧。他突然覺(jué)得，退休生活就像臺(tái)老舊的計(jì)算器，雖然按不出復(fù)雜公式，
卻能把雞蛋算出“完稅證明”，把廣場(chǎng)舞跳成“稅務(wù)稽查”。至于那臺(tái)被他按壞的電腦？
早被他改成了“雞蛋收納箱”，上面貼著“鄭科員的網(wǎng)絡(luò)稅務(wù)所”——畢竟，
在退休的“魔幻稅務(wù)局”里，每個(gè)雞蛋都是“完稅明星”，每段廣場(chǎng)舞都是“免稅演出”。
第五章：老鄭的“史詩(shī)級(jí)”體檢：從血壓計(jì)到廣場(chǎng)舞心率的量子波動(dòng)老鄭六十歲體檢那天，
醫(yī)院像菜市場(chǎng)一樣熱鬧。他特意穿了件“稅務(wù)藍(lán)”馬甲，
口袋里裝著自制的“體檢數(shù)據(jù)記錄儀”——其實(shí)是個(gè)舊手機(jī)，設(shè)置了“血壓過(guò)高”就報(bào)警。
排隊(duì)量血壓時(shí)，他非要自己操作血壓計(jì)，把袖帶纏成了“稅務(wù)稽查封條”的樣子，
結(jié)果血壓飆升到160，護(hù)士小姐嚇得直喊：“大爺，您這是給自己‘封賬’呢？
”做B超時(shí)，醫(yī)生剛把探頭放上他的肚子，老鄭就喊：“等等！我這肚子里有‘稅務(wù)檔案’，
不能隨便掃描！”醫(yī)生哭笑不得：“您這肚子里全是脂肪，沒(méi)檔案……”話沒(méi)說(shuō)完，
老鄭的手機(jī)突然報(bào)警：“血壓異常！請(qǐng)立即跳廣場(chǎng)舞降壓！
”原來(lái)他把“廣場(chǎng)舞音樂(lè)”設(shè)成了報(bào)警鈴聲，整個(gè)B超室都回蕩著《倍兒爽》的旋律。
體檢報(bào)告出來(lái)后，老鄭看著“血脂偏高”的結(jié)果直皺眉。趙阿姨指著報(bào)告：“醫(yī)生說(shuō)了，
得每天運(yùn)動(dòng)！”老鄭眼珠一轉(zhuǎn)，
想起了廣場(chǎng)舞的“心率監(jiān)測(cè)”功能——他給手機(jī)下載了個(gè)運(yùn)動(dòng)APP，
把“跳廣場(chǎng)舞”設(shè)成“稅務(wù)稽查式運(yùn)動(dòng)”：每跳10分鐘算“完成一次稅務(wù)巡查”，
消耗的卡路里換算成“查補(bǔ)稅款”。從此，
每天清晨的廣場(chǎng)舞區(qū)多了個(gè)“奇葩”：老鄭戴著藍(lán)牙耳機(jī)，一邊跳“稅務(wù)機(jī)械舞”，
一邊對(duì)著手機(jī)喊：“報(bào)告！今日巡查發(fā)現(xiàn)‘脂肪偷稅’500大卡，
已通過(guò)‘扭腰動(dòng)作’追繳！”張阿姨笑得扇子都拿不穩(wěn)：“老鄭，
你這是把廣場(chǎng)舞跳成‘稅務(wù)追債’了！”某天，小區(qū)舉辦“健康運(yùn)動(dòng)會(huì)”，