第一章：垃圾桶里掏出國寶，我成了文物販子嫌疑人我人生中最魔幻的時刻，
發(fā)生在高二（三）班的教室后門。那天下午自習(xí)課，
我捏著皺巴巴的數(shù)學(xué)試卷往垃圾桶里一扔，突然摸到個硬邦邦的東西。扒開廢紙一看，
差點把試卷吃了——里面躺著個青銅小鼎，鼎身上刻著歪歪扭扭的龍紋，還沾著點泥土，
活像剛從博物館偷出來的?！芭P槽！張胖你看！”我捅了捅同桌，“垃圾桶里有古董！
”張胖湊過來瞅了瞅，舔了舔嘴唇：“別是哪個同學(xué)帶的模型吧？
上周王小明還把他爺爺?shù)淖仙皦貛砼莶枘?。”我不信邪，用袖子擦了擦鼎身?/p>
突然聽見“咔噠”一聲——垃圾桶里的廢紙自動卷成一團(tuán)，變成了張泛黃的竹簡，
上面用小篆寫著：“午間加餐，肉糜三鼎，忌與豆腐同食?！薄斑€真有字！
”我把竹簡和青銅鼎塞進(jìn)書包，“放學(xué)咱去文物店問問？”放學(xué)路上，
我們鉆進(jìn)巷子里的“老王古玩店”。老王戴著老花鏡，拿起青銅鼎瞇著眼看了半天，
突然手一抖：“小……小伙子，這玩意兒看著像西周的‘竊曲紋鼎’啊！你從哪弄來的？
”我和張胖對視一眼，異口同聲：“垃圾桶撿的！”老王差點把鼎摔了：“垃圾桶？！
你倆是不是偷了博物館的東西？快說實話！”就在這時，鼎突然發(fā)出“嗡”的一聲，
表面浮現(xiàn)出細(xì)小的藍(lán)光，像在抗議。老王嚇得后退半步：“邪門了！這鼎還會發(fā)光？
”我們趁機(jī)抓起鼎就跑，身后傳來老王的喊聲：“別走！我報警了?。 睆拇?，
教室后門的垃圾桶成了我們的“尋寶基地”。第二天我故意多帶了包辣條，
吃完后扔進(jìn)垃圾桶，果然又摸到個滑溜溜的東西——是個玉璧，上面刻著只展翅的鳥，
邊緣還掛著片薯片渣。張胖更絕，他把沒寫完的作業(yè)塞進(jìn)去，
居然換出了本用絲綢寫的《孫子兵法》，里面還夾著張古人畫的“逃課路線圖”。
這事很快在班里傳開。有人往垃圾桶里扔橡皮，掏出了塊恐龍化石；有人扔了半塊面包，
居然換來個會自動續(xù)杯的宋朝茶盞。最離譜的是班長，她抱怨數(shù)學(xué)題太難，
把練習(xí)冊扔進(jìn)垃圾桶，結(jié)果掉出個青銅算籌，上面還刻著“包解百題”四個大字，
從此她數(shù)學(xué)考試從沒下過140。班主任老陳發(fā)現(xiàn)后，
把我們叫到辦公室：“聽說你們在垃圾桶里‘撿’古董？”他敲了敲桌子，
“明天把那個青銅鼎帶來，我看看是不是真貨?！蔽液蛷埮謬樀貌恍校B夜把鼎放回垃圾桶，
還在旁邊貼了張紙條：“文物保護(hù)，人人有責(zé)，請勿亂翻垃圾桶！”第二天一早，
我們發(fā)現(xiàn)垃圾桶里多了封用甲骨文寫的信：“地球后生，吾乃西周廚官，
誤將食鼎傳入貴時空，多謝歸還。另：貴方‘辣條’味甚奇，可再投三包，
吾以‘青銅漏勺’相換?！比喽颊隋仭Ｓ腥碎_始研究“垃圾桶時空規(guī)律”，
容易換回古代餐具；- 扔學(xué)習(xí)用品大概率出工具書；- 扔煩惱紙條會掉出“解憂玉佩”，
但偶爾也會彈出“古人吐槽信”。我看著垃圾桶里時不時冒出的微光，突然覺得，
這間普通的教室后門，怕是藏著個能連通古今的“文物快遞站”。至于下一次，
誰會從垃圾桶里掏出個秦始皇的“自拍銅鏡”，或者……一份來自未來的“作業(yè)答案芯片”？
我猜，答案就藏在那聲神秘的“咔噠”聲里。第二章：垃圾桶開“考古盲盒”，
古人來借橡皮擦?xí)r空垃圾桶的“文物盲盒”業(yè)務(wù)越做越火，連隔壁班都有人來“蹲坑”。
張胖成立了“時空垃圾桶開發(fā)公司”，
制定了“投放規(guī)則”：1.?嚴(yán)禁投放危險物品（上次有人扔鞭炮，
結(jié)果換回個會噴火的青銅灶）；2.?投放前需默念“我想換XX”，
提高命中率；3.?換回的文物必須登記，期末評選“最佳考古學(xué)家”。
最搞笑的是“古人借東西”環(huán)節(jié)。
某天我在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)張紙條：“東漢書生求借‘橡皮’一塊，吾以‘蔡侯紙’半張相換。
”我趕緊扔了塊橡皮進(jìn)去，果然收到半張輕薄如蟬翼的紙，上面還有未干的墨痕：“謝過！
此紙比竹簡方便多矣！”從此，垃圾桶成了“古今物品交易所”：- 宋朝詞人扔來半闕詞，
求換“拼音字典”，說要給詞牌名標(biāo)發(fā)音；- 唐朝畫師投來幅未完成的仕女圖，
想換“彩色馬克筆”，嫌棄礦物顏料顏色太少；- 甚至有個明朝的小乞丐扔來個破碗，
求換“壓縮餅干”，附帶紙條：“若得食物，他日必以‘聚寶盆’相報。
”張胖趁機(jī)做起了“中介生意”。他讓同學(xué)把想換的東西寫在紙條上，由他統(tǒng)一投放，
收取“文物鑒賞費(fèi)”（其實就是幾顆糖果）。有次他幫?；〒Q“古代發(fā)簪”，
結(jié)果換回個金步搖，上面還掛著張?zhí)撇⒌谋愫灒骸按唆⑺陀枨锵阄垂?，望姑娘勿嫌棄?/p>
”?；弥綋u去鑒定，專家說這是唐伯虎真跡，氣得張胖追著校花跑了三條街，
說她“賴掉了十包辣條的中介費(fèi)”。這事很快傳到了教導(dǎo)主任耳朵里。
他蹲在垃圾桶旁邊守了三天，
于在某天抓到張胖“交易文物”——當(dāng)時張胖正用半塊巧克力換一個元朝的“自動研墨硯”，
硯臺還會說蒙古語：“磨墨啦磨墨啦，再不給糖就罷工！”主任把我們叫到辦公室，
指著硯臺說：“老實交代！這些東西到底哪來的？再不說我叫文物局了！”我靈機(jī)一動，
把那封西周廚官的信遞給他。主任看完信，又盯著垃圾桶看了半天，突然一拍桌子：“好！
既然是‘古今文化交流’，那你們就成立個‘時空文物管理小組’，負(fù)責(zé)登記和保管，
別給我惹麻煩！”從此，我們班多了個“官方認(rèn)證”的垃圾桶考古隊。我當(dāng)隊長，
張胖當(dāng)財務(wù)（負(fù)責(zé)收零食），?；ó?dāng)文物保管員（其實是想近距離看唐伯虎的步搖）。
每天午休，我們都會圍在垃圾桶前“開盲盒”，有時是秦朝的竹簡，有時是民國的鋼筆，
甚至還有個未來的“防瞌睡眼鏡”，戴上后會電擊打瞌睡的人。最神奇的是上周，
我扔了本《五年高考三年模擬》進(jìn)去，居然換回個青銅“狀元盔”，
盔里還躺著張紙條：“清乾隆狀元贈，愿后世學(xué)子勿受‘五三’之苦，此盔戴之可避難題。
”我戴著狀元盔去考試，結(jié)果剛戴上就被老陳沒收了：“上課戴什么頭盔？
想cos古代考生嗎？”現(xiàn)在，教室后門的垃圾桶成了學(xué)校的“文化地標(biāo)”，
連校長都來參觀過，還題詞“古今交融，垃圾變寶”。
而我看著垃圾桶里偶爾冒出的青銅箭頭和未來電池，突然覺得，
高中生活最大的收獲不是考了多少分，
而是知道了——原來垃圾桶里真的能掏出“時光快遞”，只要你敢扔，古人就敢換。
第三章：垃圾桶鬧“時空紊亂”，
我?guī)凸湃怂屯赓u時空垃圾桶的“跨界業(yè)務(wù)”在某天迎來了“系統(tǒng)崩潰”。那天早讀課，
我剛把早餐奶盒扔進(jìn)垃圾桶，突然聽見里面?zhèn)鱽怼岸ｂ忂旬?dāng)”的響聲。低頭一看，
差點被嚇暈——垃圾桶里冒出個穿古裝的腦袋，正叼著我的奶盒使勁晃?！拔?！你是誰？
”我拽住他的發(fā)髻。那人吐出奶盒，抹了把嘴：“吾乃宋朝外賣小哥，
誤闖貴方‘時空通道’，借問此‘白色瓊漿’是何仙露？”全班同學(xué)都圍了過來，
張胖舉著手機(jī)拍照：“快看！活的古人！”外賣小哥被閃光燈嚇得躲進(jìn)垃圾桶，
半天不敢出來。我遞下奶盒：“這是牛奶，不是仙露。你怎么會從垃圾桶里冒出來？
”他指著垃圾桶底部的微光：“吾接了單‘跨時空外賣’，要送份‘東坡肉’到2024年，
結(jié)果導(dǎo)航失靈，連人帶肉掉進(jìn)了這里?！敝灰娝麖膽牙锾统鰝€保溫木盒，打開后香氣撲鼻，
東坡肉上還插著張便簽：“2024屆高三（三）班李小花收，母上大人怕你高考餓肚子，
特囑宋代名廚烹制?！蔽覀冞@才明白，時空垃圾桶不僅能換文物，還能送“時空外賣”。
李小花接過肉，感動得眼淚直流：“我媽去年就去世了……這是她給我的高考禮物嗎？
”外賣小哥看著我們，突然一拍大腿：“既然來了，吾就再送幾單！”從此，
垃圾桶成了“時空外賣站”。有人收到了奶奶年輕時做的麥芽糖，
附帶著張泛黃的照片；有人收到了未來自己寄來的“防脫發(fā)洗發(fā)水”，還寫著“少熬夜，
多吃菜”；最絕的是班長，她收到了清朝狀元寄來的“狀元餅”，餅里藏著道高考押題，
居然真的押中了數(shù)學(xué)最后一道大題。外賣小哥成了我們的“常駐古人”，
他住在垃圾桶旁邊的清潔工具間，每天幫同學(xué)們送外賣，順便學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識。
他最愛的是泡面，經(jīng)常蹲在垃圾桶邊煮面，還發(fā)明了“宋朝鹵蛋配老壇酸菜”的奇葩吃法。
有次他送單到唐朝，回來時帶了包“貴妃荔枝”，分給全班同學(xué)吃。
荔枝上還掛著楊貴妃的便簽：“聞貴方有‘冰鎮(zhèn)飲料’，望以荔枝換之，