第一章：舊衣柜里掏出外星薯片，我成了全家笑柄我人生中最想鉆衣柜的時刻，
發(fā)生在高一暑假的某個午后。當(dāng)時我正對著數(shù)學(xué)暑假作業(yè)唉聲嘆氣，
老媽在客廳喊：“去把你姥姥的舊衣柜收拾了，別讓蟲子蛀了！”我踢開堆在衣柜前的籃球，
剛拉開柜門，一堆花花綠綠的包裝袋就“嘩啦”掉下來——有印著星星圖案的紫色薯片，
裝在水晶罐里的藍色軟糖，還有包會自己冒熱氣的“巖漿巧克力”。“什么情況？
”我撿起包薯片，包裝袋上全是看不懂的符號，唯獨畫著個啃薯片的綠色小人兒，
右下角還有行歪歪扭扭的中文：“銀河脆片，嘗鮮價：五顆地球巧克力豆?！蓖蝗唬?/p>
衣柜深處傳來“咔嚓”聲，一只毛茸茸的藍爪子扒開衣服，搶走了我手里的薯片。
我嚇得后退半步，只見衣柜里蹲著個戴墨鏡的藍毛外星人，懷里抱著堆零食，
尾巴尖還卷著包“會發(fā)光的跳跳糖”?！澳阏l?。?！”我抓起掃帚。藍毛外星人摘下墨鏡，
露出三只眼睛：“地球你好，我是喵星系的零食代購員煤球，借貴方衣柜當(dāng)‘次元中轉(zhuǎn)站’，
別害怕嘛?！彼瘟嘶挝舶?，衣柜里的衣服自動掛成了一排，騰出個放零食的“次元貨架”。
從此，我家衣柜成了“星際零食倉庫”。每天放學(xué)回家，
第一件事就是打開衣柜“拆盲盒”：- 周一掏出包“會講冷笑話的小魚干”，
吃了之后打嗝都是“為什么小魚干要減肥？
因為它想當(dāng)‘苗條魚’”；- 周三摸到罐“反重力棉花糖”，打開后棉花糖全飄在半空，
舔一口能嘗到彩虹的味道；- 最絕的是周五，我找校服時摸出個金屬盒，
里面躺著塊“記憶面包”，咬一口居然浮現(xiàn)出數(shù)學(xué)公式，嚇得我差點把面包扔了。
這事很快被我媽發(fā)現(xiàn)了。某天她來送水果，看見我從衣柜里掏出個會發(fā)光的冰淇淋，
當(dāng)場愣?。骸澳恪惆蚜闶巢匾鹿窭锞退懔耍趺催€有會發(fā)光的？”我還沒解釋，
煤球突然從衣柜里探出頭：“阿姨好！我是您兒子的‘零食顧問’，
這是喵星系的‘夜光甜筒’，吃了不會蛀牙哦！”我媽“啊”地一聲暈了過去，
手里的蘋果滾進衣柜，居然換回了顆“能讓植物快速生長的星星肥料”。從此，
我家陽臺的綠蘿長得比樹還高，開花時會發(fā)出“咔嚓咔嚓”的薯片聲。
老爸則把衣柜當(dāng)成了“秘密基地”。他偷偷藏進去的啤酒，
第二天總會變成“星際能量飲料”，喝了之后能把我舉過頭頂（雖然只能維持三分鐘）。
有次他在衣柜里躲著抽煙，結(jié)果煤球遞給他包“會凈化空氣的薄荷煙”，
抽完后煙味變成了草莓香，氣得老媽追著他打了三條街。我成了全家的“搞笑擔(dān)當(dāng)”。
表弟來我家玩，我炫耀衣柜里的“星際薯片”，
結(jié)果煤球遞給他包“會讓人變青蛙的惡作劇薯片”，表弟吃完后“呱呱”叫了一下午，
嚇得舅媽差點報警。從此，親戚們見了我就說：“那個把外星人藏衣柜里的傻小子又來了。
”而我看著衣柜里時不時冒出的星光和煤球舉著“新品試吃”牌子的樣子，突然覺得，
有個會掏出外星零食的衣柜，好像也不是什么壞事——至少，它讓枯燥的高中生活，
變成了一場充滿薯片味的星際冒險。第二章：衣柜開“星際零食鋪”，
外星人來搶辣條次元衣柜的“零食業(yè)務(wù)”越做越大，
煤球干脆掛了塊牌子：“宇宙零食直營店，地球分店”。我負(fù)責(zé)當(dāng)“店長”，
煤球當(dāng)“進貨員”，
換一包銀河脆片）；2.?嚴(yán)禁兌換危險零食（上次有人用鞭炮換來了“會爆炸的太空糖”，
炸飛了我家窗簾）；3.?每周二“會員日”，用舊作業(yè)本可換“記憶面包”一片。
最搞笑的是“跨物種交易”。小區(qū)的流浪貓叼來個破鈴鐺，換走了包“會說話的小魚干”，
呱呱”說外星語（雖然沒人聽得懂）；樓下的鸚鵡用三根羽毛換了罐“能唱外星歌的鳥食”，
結(jié)果每天清晨都在枝頭唱《最炫民族風(fēng)》的喵星語版，吵得鄰居來投訴。
張胖成了我們的“金牌客戶”。他每天放學(xué)都來我家，用早餐奶換“星際能量棒”，
說是吃了能“上課不瞌睡”。有次他換了包“會自動寫作業(yè)的鉛筆糖”，結(jié)果糖還沒吃完，
鉛筆就自己在作業(yè)本上亂涂亂畫，把“我愛學(xué)習(xí)”寫成了“我愛吃魚”，氣得老師讓他罰站。
煤球看著訂單越來越多，突然一拍爪子：“我們開個‘星際零食直播’吧！
讓全地球人都嘗嘗喵星系的美味！”直播那天，我把手機架在衣柜前，
煤球戴著墨鏡當(dāng)主播：“家人們！今天給大家?guī)淼氖恰y河套餐’——看這包脆片，
咬一口能看見星星；這罐軟糖，嚼起來會冒泡泡……”彈幕瞬間爆炸：“臥槽！
真·會發(fā)光的零食？主播鏈接呢？”“那藍毛怪是cosplay嗎？尾巴還會動！
”“求問：外星薯片熱量高嗎？減肥能吃嗎？”直播進行到一半，衣柜突然震動起來，
飛出一群快遞機器人，
它們嘴里叼著各國語言的訂單：“日本顧客求購十包‘會說話小魚干’，要求附帶貓語教學(xué)！
”“美國顧客問：‘反重力棉花糖’能帶上飛機嗎？
”“還有位中國臺灣的顧客說：‘能不能用鳳梨酥換外星零食？想讓外星人嘗嘗！
’”煤球激動得尾巴亂晃：“沒問題！我們支持‘宇宙以物換物’！
”最絕的是有個外星人直接開著飛船來“提貨”，
他扛著箱“星際金幣”（其實是巧克力做的），
指著我家冰箱里的辣條：“這些‘紅色長條’全給我包起來！我們星系的皇帝最愛吃這個！
”從此，我家衣柜成了“星際網(wǎng)紅打卡點”。每天都有鄰居來敲門，
有的拿腌菜換“外星泡菜”，有的用舊書換“能自動翻頁的星際雜志”，
甚至有個大爺拎著只老母雞，說要換“能下金蛋的外星雞”。煤球總是耐心接待：“大爺，
金蛋雞沒有，但有‘會唱歌的蛋’，您要不要？”現(xiàn)在，
我家衣柜里掛著各國的“零食錦旗”：喵星系送的“最佳地球分店”，
天王星送的“跨次元零食大師”，還有個外星人用星光繡的“辣條拯救宇宙”。
而我看著煤球在衣柜里忙得團團轉(zhuǎn)，突然覺得，當(dāng)一個“星際零食店長”，
好像比考滿分更有意思——至少，它讓我知道了，原來全世界的吃貨，
不管是地球人還是外星人，都逃不過一包好吃到冒星星的薯片。
第三章：衣柜鬧“次元紊亂”，
我?guī)屯庑侨诵薇浯卧鹿竦摹翱鐕鴺I(yè)務(wù)”在某天迎來了“系統(tǒng)崩潰”。那天我放學(xué)回家，
發(fā)現(xiàn)煤球蹲在衣柜前唉聲嘆氣，里面的零食全被凍成了冰疙瘩，
連“巖漿巧克力”都結(jié)了層白霜。更離譜的是，衣柜內(nèi)壁掛著紫色的冰柱，
看起來像片迷你北極?！霸趺戳耍俊蔽颐嗣?，手指差點粘上去。
煤球指著衣柜深處：“昨天給火星顧客發(fā)貨，結(jié)果把‘次元制冷核心’調(diào)成了‘絕對零度’，
現(xiàn)在整個衣柜都在‘冰河世紀(jì)’！”突然，衣柜里傳來“咚咚”聲。我湊近一看，
差點笑出聲——墨鏡青蛙裹著棉被蹲在薯片堆里，
旁邊還擠著三個凍得瑟瑟發(fā)抖的外星小人兒，他們舉著牌子：“救命！
我們快被凍成星際冰棍了！”“得趕緊升溫！”我想起上次在便利店見過的“宇宙空調(diào)”，
“煤球，你會修制冷設(shè)備嗎？
”他撓了撓頭：“只會修零食機……不過我知道‘暖寶寶’能發(fā)熱！
”我們翻出全家的暖寶寶，貼滿了衣柜內(nèi)壁。果然，冰柱開始融化，變成星星點點的光霧。
藍毛怪第一個蹦出來，對著暖寶寶大口吸氣：“啊～這就是地球的‘溫暖魔法’嗎？
比我們星系的‘恒星取暖器’舒服多了！”墨鏡青蛙則跳到暖寶寶上，
用爪子指著我的書桌：“溫度再調(diào)高五度！我們要模擬‘天王星熱帶雨林’氣候！
”折騰了一下午，衣柜里的溫度終于恢復(fù)正常。外星小人們圍著暖寶寶跳起了舞，
菠蘿頭小人兒從口袋里掏出顆“能量糖”遞給我：“謝謝地球朋友！
這糖吃了能讓人一小時內(nèi)力氣變大，不過……可能會忍不住學(xué)青蛙叫?！蔽覄傁刖芙^，
煤球突然指著衣柜尖叫：“快看！衣柜好像被暖寶寶‘磁化’了！
”只見衣柜里的零食包裝袋開始自動排列，組成了會閃爍的銀河圖案。最神奇的是，
衣柜居然開始自動播放《最炫民族風(fēng)》，還是外星語版的，嚇得我家貓鉆進沙發(fā)底下不出來。
“這……這衣柜成精了？”我目瞪口呆。煤球拍了拍衣柜門板：“這是‘次元能量共振’！