第一章：退休第一天，洗衣機(jī)里的“西裝革命”老周退休了。
這個(gè)在設(shè)計(jì)院畫了三十年圖紙、連橡皮擦都擺成45度角的“周工”，
對(duì)著空蕩蕩的辦公桌嘆了口氣。退休前一晚，
他特意把熨燙平整的西裝掛在衣柜最顯眼的位置——畢竟“老干部”的排面不能丟。
可第二天清晨六點(diǎn)，當(dāng)他習(xí)慣性摸向領(lǐng)帶時(shí)，手指卻戳到了老伴林阿姨新買的卡通圍裙。
“退休了還穿西裝？準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)開(kāi)招標(biāo)會(huì)?。俊绷职⒁潭酥?jié){從廚房探出頭，
圍裙上的Hello Kitty正沖老周眨眼睛。
老周皺著眉扯了扯睡衣領(lǐng)口：“生活要有儀式感，懂不懂？
”說(shuō)完卻鬼使神差地穿上了兒子淘汰的迷彩運(yùn)動(dòng)褲，褲腳還沾著去年露營(yíng)時(shí)的草屑。
走到陽(yáng)臺(tái)，老周決定給退休生活來(lái)個(gè)“開(kāi)門紅”——把攢了一周的西裝全洗了。
他研究了三分鐘滾筒洗衣機(jī)的按鈕，最后按了“強(qiáng)洗+高溫消毒”。
看著西裝們?cè)跐L筒里跳起“華爾茲”，老周滿意地哼起《勘探隊(duì)員之歌》，
沒(méi)注意到標(biāo)簽上“干洗”的小字正在水中暈開(kāi)。半小時(shí)后，
林阿姨尖叫著從洗衣機(jī)里撈出一團(tuán)“縮水黑抹布”：“周建國(guó)！
你把你那件一萬(wàn)塊的西裝洗成童裝了！”老周推了推老花鏡，看著袖管短到手腕的西裝，
嘴硬道：“這叫復(fù)古設(shè)計(jì)，現(xiàn)在年輕人就愛(ài)穿‘oversized’……不對(duì)，
是‘undersized’！”為了挽回“老干部”尊嚴(yán)，
老周決定去公園展示“專業(yè)晨練”。路過(guò)廣場(chǎng)舞區(qū)時(shí)，張阿姨正帶著隊(duì)伍跳《最炫民族風(fēng)》，
紅扇子揮得像團(tuán)火焰。老周撇嘴：“這節(jié)奏哪有設(shè)計(jì)院打圖的嚴(yán)謹(jǐn)性？
”他轉(zhuǎn)身走向健身器材區(qū)，對(duì)著太極揉推器研究了十分鐘，
最后像擰螺絲似的把兩個(gè)轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得飛快，差點(diǎn)把自己轉(zhuǎn)暈。“老周，別跟機(jī)器較勁了，
來(lái)跳廣場(chǎng)舞吧！”張阿姨遞來(lái)一把粉扇子。老周擺手：“我這身份，
跳廣場(chǎng)舞像什么話……”話沒(méi)說(shuō)完，腳下一滑，整個(gè)人撞向揉推器，“咚”的一聲，
轉(zhuǎn)盤卡住了，他的運(yùn)動(dòng)褲后兜還被勾出個(gè)大洞。周圍的大爺大媽笑得前仰后合，
王大爺拍著大腿：“老周啊，你這退休第一天，就給我們表演‘機(jī)械舞’??！
”老周紅著臉拽著破褲子往家跑，路過(guò)小區(qū)公告欄時(shí)，瞥見(jiàn)“老年智能手機(jī)班”招生啟事，
突然停下腳步——比起跟洗衣機(jī)和健身器材較勁，好像玩手機(jī)更靠譜？
第二章：智能手機(jī)班“翻車”實(shí)錄：從表情包戰(zhàn)士到外賣刺客老周的智能手機(jī)班開(kāi)學(xué)了。
教室里擺著二十臺(tái)老年機(jī)，老師剛講完“如何解鎖屏幕”，老周就舉手：“老師，
我這手機(jī)怎么總彈出‘恭喜您中了888元話費(fèi)’？”老師走過(guò)來(lái)一看，
哭笑不得：“周大爺，這是詐騙短信，別點(diǎn)?！崩现芘读艘宦?，趁老師轉(zhuǎn)身，
偷偷點(diǎn)了“領(lǐng)取獎(jiǎng)勵(lì)”，結(jié)果手機(jī)瞬間被廣告彈窗淹沒(méi)，嚇得他把手機(jī)扔到了地上。
實(shí)操課教發(fā)微信，老周對(duì)著屏幕喊：“林淑芬！晚上吃紅燒肉！”喊完發(fā)現(xiàn)沒(méi)按發(fā)送鍵，
再按的時(shí)候，不小心點(diǎn)開(kāi)了表情包商城。他誤打誤撞選了個(gè)“熊貓頭翻白眼”，
發(fā)給了林阿姨。三分鐘后，家里的電話炸了：“周建國(guó)！你發(fā)個(gè)白眼是什么意思？
不想吃就直說(shuō)！”老周舉著手機(jī)瑟瑟發(fā)抖：“這表情包不是‘可愛(ài)’的意思嗎？”下課后，
老周琢磨著“年輕人都玩短視頻”，決定拍個(gè)“退休工程師的日?！?。
他舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)正在擦油煙機(jī)的林阿姨，大喊：“家人們！看我老伴這手法，
比CAD繪圖還精準(zhǔn)！”林阿姨抄起抹布就追：“你才是油煙機(jī)！你全家都是油煙機(jī)！
”視頻最后定格在老周抱頭鼠竄的畫面，背景音是他的慘叫：“別打別打！
這是‘生活真實(shí)感’！”晚上，老周刷到“外賣小哥月入過(guò)萬(wàn)”的視頻，
突然來(lái)了靈感——給小區(qū)鄰居“代點(diǎn)外賣”賺差價(jià)！他在業(yè)主群發(fā)消息：“專業(yè)代點(diǎn)，
服務(wù)費(fèi)5元/單，保證不偷吃！”第一個(gè)訂單來(lái)自王大爺：“幫我點(diǎn)份麻辣燙，微辣，
不要香菜?！崩现苄判臐M滿打開(kāi)外賣軟件，
卻在“辣度選擇”里看到“變態(tài)辣、地獄辣、菊花殘辣”，手一抖選了“地獄辣”。
半小時(shí)后，王大爺捧著冒火的麻辣燙來(lái)找老周：“你想辣死我給你騰地方是不是？
”老周看著紅得像巖漿的湯底，咽了口唾沫：“大爺，這叫‘沉浸式體驗(yàn)辣味美學(xué)’，
現(xiàn)在年輕人就好這口！”最后他自掏腰包買了十瓶冰鎮(zhèn)酸奶賠罪，倒貼二十塊，
還得了個(gè)“外賣刺客周扒皮”的外號(hào)。睡前，老周看著手機(jī)里自己拍的“翻車視頻”，
突然發(fā)現(xiàn)播放量破千了。評(píng)論區(qū)全是“大爺太逗了”“求更新”，還有人問(wèn)：“周工，
下次能拍個(gè)‘如何把西裝洗成童裝’的教程嗎？”老周摸著下巴，突然覺(jué)得，
這智能手機(jī)好像比設(shè)計(jì)院的圖紙好玩多了——至少，它不會(huì)因?yàn)楫嬪e(cuò)線條就讓他重畫十遍。
第三章：廣場(chǎng)舞“叛徒”的逆襲：當(dāng)機(jī)械舞撞上《酒醉的蝴蝶》被外賣“刺傷”后，
老周決定重拾“文體事業(yè)”。恰逢小區(qū)舉辦“夕陽(yáng)紅舞蹈大賽”，
張阿姨拽著他報(bào)名：“老周，上次看你摔那跟頭挺有節(jié)奏感，來(lái)跳廣場(chǎng)舞吧！
”老周想起被揉推器卡住的糗事，連連擺手：“我這老腰，怕是跳不出你那扇子花。
”但當(dāng)他看到比賽獎(jiǎng)品是“全自動(dòng)按摩椅”時(shí)，眼睛亮了——這玩意兒比洗衣機(jī)靠譜多了！
他偷偷報(bào)了名，卻沒(méi)告訴張阿姨，打算用“秘密武器”驚艷全場(chǎng)。每天凌晨五點(diǎn)，
老周就躲在車庫(kù)里看“機(jī)械舞教學(xué)視頻”，對(duì)著水泥柱子練習(xí)“機(jī)器人走路”，
結(jié)果有次被早起遛狗的王大爺撞見(jiàn)，以為他在車庫(kù)“修煉武功”，
逢人就說(shuō)：“老周要成精了，半夜在車庫(kù)跟柱子比武！”比賽當(dāng)天，
張阿姨帶著“夕陽(yáng)紅扇子隊(duì)”第一個(gè)出場(chǎng)，《珊瑚頌》的音樂(lè)響起，紅扇子排成波浪形，
老周在臺(tái)下直撇嘴：“這走位太規(guī)矩了，沒(méi)創(chuàng)意！”輪到他時(shí)，他穿著兒子的熒光綠衛(wèi)衣，
戴著墨鏡（鏡片還是老花鏡改的），站在舞臺(tái)中央。音樂(lè)響起——居然是《酒醉的蝴蝶》！
全場(chǎng)愣住了，張阿姨氣得直拍大腿：“這叛徒！居然偷用我們的備用曲目！”但下一秒，
老周動(dòng)了：他左手比“6”，右手畫圈，脖子像卡殼的機(jī)器人一樣扭動(dòng)，
配合著“怎么也飛不出，花花的世界”的歌詞，做出“被蜘蛛網(wǎng)纏住”的動(dòng)作，
屁股還時(shí)不時(shí)往后撅一下，活像只喝醉的企鵝。臺(tái)下先是寂靜，隨即爆發(fā)出哄笑。
王大爺笑得直拍輪椅：“老周這是‘機(jī)械蝴蝶舞’??！”更絕的是副歌部分，
老周突然從口袋里掏出個(gè)玩具蝴蝶，往頭上一別，
然后來(lái)了套“洗衣機(jī)滾筒舞”——胳膊畫圈，身體左右搖擺，
完美復(fù)刻了西裝在滾筒里的“華爾茲”。一曲終了，老周摘下墨鏡，露出滿頭大汗，
卻發(fā)現(xiàn)評(píng)委們笑得前仰后合，舉著滿分牌。張阿姨沖上臺(tái)，又氣又笑：“周建國(guó)！
你這哪是跳舞，分明是來(lái)砸場(chǎng)子的！”老周抹了把汗，
指了指獎(jiǎng)品按摩椅：“砸場(chǎng)子能換來(lái)這玩意兒?jiǎn)?？今晚我就用它按摩腰?/p>
下次還能給你們表演‘太空步買菜’！”比賽結(jié)束后，老周成了小區(qū)網(wǎng)紅。
走在路上總有人喊：“周老師，來(lái)段‘酒醉的機(jī)器人’！
”就連菜市場(chǎng)賣魚的老板都學(xué)著他的扭腰動(dòng)作：“買魚送機(jī)械舞教學(xué)，周工同款！
”老周嘴上說(shuō)著“瞎起哄”，心里卻美開(kāi)了花——原來(lái)退休生活不是穿著西裝喝下午茶，
而是穿著熒光綠衛(wèi)衣，在舞臺(tái)上做一只“酒醉的機(jī)械蝴蝶”，順便把按摩椅贏回家。
第四章：社區(qū)“萬(wàn)能周”的誕生：從修馬桶到直播賣菜的跨界魔幻贏了按摩椅后，
老周的“退休事業(yè)心”徹底覺(jué)醒了。
他在業(yè)主群掛出“萬(wàn)能周工”招牌：“專業(yè)修水電、代取快遞、輔導(dǎo)作業(yè)（僅限小學(xué)數(shù)學(xué)），
收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：一包煙或一頓紅燒肉?！钡谝粋€(gè)訂單來(lái)自三樓的李女士：“周大爺，
我家馬桶堵了，能幫忙看看嗎？”老周扛著工具箱上門，對(duì)著馬桶研究了十分鐘，
掏出設(shè)計(jì)院的“故障分析表”，在“堵塞原因”欄寫了“疑似異物”，
“解決方案”欄畫了個(gè) plunger（搋子）的示意圖。結(jié)果 plunger 一按，
馬桶里“噗”地冒出個(gè)玩具小黃鴨——李女士三歲的兒子在旁邊拍手：“爺爺好厲害！
找到我的小鴨子了！”老周擦著額頭的汗：“這叫‘逆向工程思維’，懂不懂？”修完馬桶，
老周又接了個(gè)“代取快遞”的活。他推著買菜車來(lái)到快遞站，
對(duì)著手機(jī)里的取件碼研究了半小時(shí)，最后把“5-2-301”看成了“s-2-301”，
在貨架上翻出個(gè)貼著“蛇”標(biāo)簽的快遞，嚇得快遞員小姐姐尖叫：“大爺！那是活物！
有人買寵物蛇！”老周扔掉快遞，拍著胸口：“還好我眼神不好，不然得跟蛇來(lái)段機(jī)械舞！
”真正讓老周“一戰(zhàn)封神”的，是社區(qū)組織的“助農(nóng)直播”。村長(zhǎng)找到他：“周大爺，
聽(tīng)說(shuō)你會(huì)玩短視頻，幫忙賣賣咱們的土雞蛋？”老周看著鏡頭，想起上次外賣翻車的教訓(xùn)，
決定來(lái)點(diǎn)“硬核操作”。他穿上設(shè)計(jì)院的白大褂，戴著護(hù)目鏡，
舉著雞蛋對(duì)著鏡頭：“家人們！這不是普通的雞蛋，這是經(jīng)過(guò)‘三檢三驗(yàn)’的‘工程蛋’！
”他拿出游標(biāo)卡尺量雞蛋直徑，用手電筒照蛋心：“看這透光率，達(dá)99.9%！
看這蛋殼厚度，符合GB/T 23587-2009標(biāo)準(zhǔn)！
”旁邊的村長(zhǎng)看得目瞪口呆：“周大爺，咱就是賣個(gè)雞蛋，不用這么嚴(yán)謹(jǐn)吧？
”老周擺手：“專業(yè)！這叫專業(yè)！”接著他又表演了“雞蛋立硬幣”，把十枚雞蛋疊成塔，
直播間瞬間涌進(jìn)兩千人，彈幕刷滿“大爺太會(huì)了”“給我來(lái)十斤工程蛋”。
三小時(shí)直播賣光了全村的土雞蛋，村長(zhǎng)非要送老周兩筐雞蛋當(dāng)謝禮。老周推著雞蛋車回家，
路過(guò)廣場(chǎng)舞區(qū)時(shí)，張阿姨帶著隊(duì)伍圍上來(lái)：“周網(wǎng)紅，下次直播帶上我們唄？
我們跳著舞賣雞蛋！”老周扶了扶眼鏡：“可以啊，
不過(guò)得按我的‘工程流程’來(lái)——先走位設(shè)計(jì)，再分鏡腳本，最后來(lái)段雞蛋主題的機(jī)械舞！
”夕陽(yáng)下，老周推著滿車雞蛋，身后跟著一群舉著雞蛋當(dāng)?shù)谰叩膹V場(chǎng)舞大媽，
畫面魔幻又熱鬧。他突然覺(jué)得，退休生活就像個(gè)滾筒洗衣機(jī)，
把西裝革履、嚴(yán)謹(jǐn)刻板的“周工”甩干、縮水，
最后變成了穿著熒光綠衛(wèi)衣、扛著工具箱、在直播間量雞蛋的“萬(wàn)能周”。
至于那套縮水的西裝？早被他改造成了手機(jī)支架套，
上面還繡著Hello Kitty——林阿姨說(shuō)，這叫“退休美學(xué)”。
五章：老周的“史詩(shī)級(jí)”生日：從無(wú)人機(jī)炸街到廣場(chǎng)舞快閃的終極烏龍老周六十歲生日那天，
小區(qū)像過(guò)年一樣熱鬧。他偷偷攢了半年錢，買了架二手無(wú)人機(jī)，
打算在生日會(huì)上表演“空中寫字”。兒子幫他調(diào)試時(shí)直搖頭：“爸，
你這無(wú)人機(jī)螺旋槳都缺了個(gè)角，能飛起來(lái)嗎？
”老周拍著胸脯：“當(dāng)年設(shè)計(jì)院的破打印機(jī)我都能修好，這玩意兒小意思！
”生日會(huì)在小區(qū)廣場(chǎng)舉行，林阿姨擺了十桌流水席，
張阿姨帶著舞隊(duì)準(zhǔn)備跳《生日快樂(lè)》版廣場(chǎng)舞。老周穿著新買的紅色唐裝，站在中央，
舉起無(wú)人機(jī)遙控器：“家人們！看好了，給你們露一手‘科技與狠活’！
”無(wú)人機(jī)“嗡”地飛起來(lái)，搖搖晃晃升到兩米高，突然螺旋槳卡住了，
在空中來(lái)了個(gè)360度翻轉(zhuǎn)，然后直直砸向餐桌，正好掉進(jìn)王大爺碗里的長(zhǎng)壽面。
“噗通”一聲，面條濺了王大爺一脖子，無(wú)人機(jī)在碗里撲棱著，活像只落水的鴨子。
全場(chǎng)寂靜，老周舉著遙控器僵在原地。林阿姨抄起鍋鏟就追：“周建國(guó)！
你想把你生日宴變成‘無(wú)人機(jī)殉葬現(xiàn)場(chǎng)’是不是？”老周抱頭鼠竄，路過(guò)廣場(chǎng)舞隊(duì)時(shí)，
張阿姨突然喊：“全體注意！啟動(dòng)B計(jì)劃！”音樂(lè)突然響起——不是《生日快樂(lè)》，
而是《最炫民族風(fēng)》！舞隊(duì)們?nèi)拥羯茸?，從懷里掏出熒光棒和玩具喇叭?/p>
跟著節(jié)奏跳起了老周的“機(jī)械舞”。張阿姨扭著腰，模仿老周的“洗衣機(jī)滾筒動(dòng)作”，
王大爺頂著滿頭面條，舉著無(wú)人機(jī)殘骸來(lái)了段“機(jī)器人走路”，全場(chǎng)瞬間笑翻。更絕的是，
西裝、菜市場(chǎng)代點(diǎn)的地獄辣麻辣燙、舞臺(tái)上的酒醉機(jī)械蝴蝶……老周看著屏幕上自己的糗樣，
先是臉紅，后來(lái)跟著大家一起笑了起來(lái)。兒子突然推著蛋糕車出來(lái)，
蛋糕上插著個(gè)迷你無(wú)人機(jī)模型，旁邊用巧克力寫著：“致最酷的‘翻車俠’老爸”。
老周吹蠟燭時(shí)，突然想起三十年前在設(shè)計(jì)院加班的夜晚，對(duì)著枯燥的圖紙嘆氣，
怎么也想不到，退休后的生活能這么荒唐又有趣。生日會(huì)結(jié)束后，